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Τσίρκο

ΟΙ ΓΟΝΕΊΣ ΜΟΥ βγήκαν πρώτη φορά ραντεβού στις 
3 Αυγούστου του 1957.

Είχε αγοράσει ο μπαμπάς μου δύο εισιτήρια για το 
Τσίρκο της Μόσχας, που επισκεπτόταν περιοδεύον την 
Αθήνα. Όσο κι αν έψαξα σε αρχεία, δεν έμαθα πού εί-
χε στήσει την τέντα του και τι ακριβώς περιλάμβανε 
το πρόγραμμά του. Ακροβατικά, φαντάζομαι, ποδή-
λατα με μια ρόδα, με δυο και τρεις κοπέλες να σαλτά-
ρουν στην πλάτη του αναβάτη. Ταχυδακτυλουργούς, 
φλογοφάγους, θηρία και θηριοδαμαστές. Θηρία; Πο-
λικές αρκούδες δηλαδή; Αιλουροειδή; Ελέφαντες; Κό-
μπρες που έβγαιναν από τα καλάθια τους λικνιζόμενες; 
Κλόουν είχε; Συγκροτήματα παραδοσιακών χορών από 
την απέραντη σοβιετική επικράτεια;

Μετά το τέλος –ή μήπως κατά τη διάρκεια της πα-
ράστασης, κάποια στιγμή που έσβησαν τα φώτα;– οι 
γονείς μου φιλήθηκαν για πρώτη φορά. Δεν έχω την 
ελάχιστη αμφιβολία ότι ο πατέρας μου, πολύ ψηλός και 
ογκώδης, έσκυψε πάνω από τη μάνα μου ελπίζοντας 
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εκείνη να μην τραβηχτεί ούτε να του γυρίσει καν το 
μάγουλο. Όταν του έδωσε τα χείλη της, θα τον πλημ-
μύρισε θριαμβική χαρά.

Γεννήθηκα εννέα ακριβώς χρόνια αργότερα, στις 3 
Αυγούστου του 1966. Καταπληκτική σύμπτωση; Χαί-
ρομαι να πιστεύω ότι κι εγώ –όπως και όλοι μας μάλ-
λον– ένα τσίρκο είμαι, που στήνει διαρκώς φαντασμα-
γορίες, σκαρφίζεται νούμερα, δαμάζει όσο μπορεί τα 
άγρια ζώα μέσα του… Και απολαμβάνει το υπερθέα-
μα έστω και δίχως θεατές. Ακόμα κι όταν τα λιοντά-
ρια και οι σαλτιμπάγκοι του μένουν νηστικοί.

Άλλες συμπτώσεις, στην πραγματικότητα, έκριναν 
τον ερχομό μου στη ζωή.

Η γνωριμία της μάνας μου με τον πατέρα μου. Σε 
μία εταιρεία, θυγατρική της Αγροτικής Τράπεζας, που 
εξήγε γεωργικά προϊόντα στις χώρες του «εφαρμοσμέ-
νου σοσιαλισμού», αντάλλασσε για την ακρίβεια τα 
εσπεριδοειδή και τις ελιές της ελληνικής γης με τρα-
κτέρ και θεριζοαλωνιστικές μηχανές ρώσικης ή ανα-
τολικογερμανικής κατασκευής. Εκεί δούλευαν και οι 
δύο.

Δεκαεννιά χρονών εκείνη, σαν τη μικρή αδελφή της 
Όντρεϊ Χέπμπορν μέσα στη σκούρα μπλε ποδιά που 
φορούσαν υποχρεωτικά οι γυναίκες υπάλληλοι, με γαλ-
λική μυτούλα, έντονα ζυγωματικά, σαρκώδες στόμα, 
λαμπερά μάτια, μέση δαχτυλίδι. Τι να την έθελξε άρα-
γε σε εκείνον τον θεόρατο εικοσιεξάρη, τον ανοικονό-
μητο σγουρομάλλη με τα τσαλακωμένα πουκάμισα 
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που άλλο δεν έκανε παρά να καπνίζει το ένα τσιγάρο 
πίσω από το άλλο και να λέει καλαμπούρια; – αδύνα-
τον να ήταν όλα πετυχημένα.

Το θράσος του ίσως; Η φόρα με την οποία μπήκε 
στο γραφείο της ένα μεσημέρι, άρπαξε τα γυαλιά 
ηλίου της και τα εκσφενδόνισε από το ανοιχτό παρά-
θυρο; – «σε ασχημαίνουν, Νίκη Νεφελούδη!»… Έσκυ-
ψε η Νίκη απ’ το περβάζι, πρόφτασε να δει ένα τρόλεϊ 
να στρίβει από την Πατησίων και να συνθλίβει τα γυα-
λάκια της. Πώς και δεν τον χαστούκισε, πώς και του 
ξαναμίλησε;

Η γνωριμία της εκ πατρός γιαγιάς μου με τον εκ 
πατρός παππού μου είχε συμβεί είκοσι επτά χρόνια 
νωρίτερα, σε ασύγκριτα πιο ευνοϊκές συνθήκες.

Σύστησε ο Δημήτρης Γληνός, πρόεδρος τότε του 
Εκπαιδευτικού Ομίλου, στη μικρή του αδελφή έναν 
νεαρό δικηγόρο που, αφού είχε πολεμήσει στο μικρα-
σιατικό μέτωπο, είχε μετεκπαιδευτεί στις Βρυξέλλες. 
Εκεί είχε μυηθεί στον σοσιαλισμό όχι του Λένιν μα του 
Κάουτσκι. Στη σοσιαλδημοκρατία δηλαδή. Η Λώρα 
γοητεύτηκε από τον ψηλόλιγνο τύπο με το ονειροπό-
λο ύφος, το μονόκλ και το λινό κοστούμι. Το φλερτ τους 
εξελίχθηκε ραγδαία. Παντρεύτηκαν μέσα σε λίγες εβδο-
μάδες, στο σπίτι της, στην οδό Μαυρομιχάλη. Επιτρέ-
πονταν τότε οι κατ’ οίκον γάμοι, ερχόταν με ραντεβού 
ο παπάς.

«Ήμουν εξαίσια μες στο νυφικό που είχα ράψει μό-
νη μου!» αναπολούσε η γιαγιά μου, η οποία δεν φειδό-
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ταν φιλοφρονήσεων προς τον εαυτό της αλλά και προς 
όποιον άνθρωπο συναντούσε – «κάτι όμορφο έχει ο κα-
θένας» έλεγε, «του το τονίζεις και του φτιάχνεις τη 
διάθεση…». Στην εικόνα της ως νύφης, που δυστυχώς 
δεν έχει απαθανατιστεί, επικέντρωνε στο στήθος της. 
«Στήθος μαρμάρινο, αρχαίας θεάς! Ως τα πενήντα μου 
δεν φόρεσα σουτιέν!»

Πόσων χρονών ακριβώς ήταν η Λώρα όταν παντρεύ-
τηκε τον Χρήστο; Οι γνώμες διίστανται. Κατά την 
αστυνομική της ταυτότητα ήταν συνομήλική του, του 
1901 – οι προσφυγοπούλες ωστόσο, φτάνοντας στην Ελ-
λάδα μετά την Καταστροφή, δηλώνονταν αρκετά νεό-
τερες. Η μάνα μου ισχυριζόταν ότι, σε μια στιγμή αδυ-
ναμίας, της είχε ομολογήσει πως είχε γεννηθεί το 1891, 
«στα εννιάμερα της Παναγιάς την επομένη», ήτοι στις 
24 Αυγούστου. Όταν έκανε άρα τον πατέρα μου, σαρα-
ντάριζε; Και στη Νατάσσα, πέντε χρόνια αργότερα, εί-
χε πατήσει τα σαράντα πέντε; Ακραίο ακούγεται σε 
μια εποχή που δεν υπήρχαν ακόμα υποβοηθούμενες 
συλλήψεις…

Κανένας πάντως δεν απέδωσε την ελάχιστη διάρ-
κεια του γάμου τους –μόλις τρεις μήνες– στη διαφορά 
της ηλικίας. «Ασυμφωνία χαρακτήρων» γράφτηκε ως 
αιτία στο διαζύγιο. «Ήταν ερωτευμένος με την άλλη 
κοπέλα, την Κλυτώ…» έλεγε η Λώρα. «Ένα φεγγάρι 
που είχαν τσακωθεί, για να γυρίσει σελίδα με παντρεύ-
τηκε. Δεν πάει όμως έτσι η ζωή…» κατέληγε δίχως 
ψήγμα παράπονου.
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Δεν χωρούσε άλλωστε σύγκριση ανάμεσά τους. Όχι 
με την έννοια πως κάποια τους υπερείχε προφανώς της 
άλλης. Μα πως η καθεμιά είχε τις δικές της χάρες.

Αδελφή του Δημήτρη Γληνού η Λώρα, του εμβλη-
ματικού προοδευτικού διανοούμενου; Θυγατέρα Πα-
παδόγιαννη η Κλυτώ, σόι ανώτατων βενιζελικών στρα-
τιωτικών από την Ερμιονίδα.

Είχε φτιάξει η Λώρα από το μηδέν, μαζί με την 
αδελφή της την Αδαμαντία, έναν οίκο μόδας, ο οποίος 
μπορεί να μην είχε την αίγλη του Τσούχλου, να μην έντυ-
νε τις κυρίες της Αυλής, απευθυνόταν όμως στις συζύ-
γους των υψηλόβαθμων δημοσίων υπαλλήλων; Ήταν 
η Κλυτώ μορφωμένη, πολύγλωσση, μεταφράστρια στο 
Υπουργείο Εξωτερικών.

Πληθωρική και αισθησιακή η Λώρα; Κομψή, μπριό-
ζα, με μια παιδική ομορφιά η Κλυτώ.

Αφού είχε πια χωρίσει με τον Χρήστο, το καλοκαίρι 
του 1930 κατάλαβε η Λώρα πως ήταν έγκυος. Ούτε της 
πέρασε από το μυαλό να ρίξει το παιδί. Του έδωσε απλώς 
το όνομα του δικού της πατέρα, που είχε μεταναστεύ-
σει νεότατος λόγω φτώχειας από την Άνδρο στη Σμύρ-
νη και είχε ανοίξει ποτοπωλείο. Το βάφτισε Αλέξανδρο.

Η Αδαμαντία πέθανε νέα, από καρκίνο. Αγόρασε 
στα τελευταία της το οικογενειακό μνήμα στο Πρώ-
το Νεκροταφείο – κάθε απόγονος του Αλέξανδρου Γλη-
νού εκεί μέσα μπαίνει.

Η Λώρα εκποίησε τον οίκο μόδας, πήρε ένα οικό-
πεδο στην Κυψέλη κι έχτισε σπίτι δίπατο. «Στη Φω-
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κίωνος Νέγρη να το χτίσεις» την προέτρεπαν. «Ζουρ-
λαθήκατε; Να μας θερίζουν τα κουνούπια;» Πράγμα-
τι, στη Φωκίωνος κυλούσε –και βάλτωνε– το ρέμα Λε-
βίδη, που πήγαζε από τα Τουρκοβούνια.

Το 1935, της έκανε πρόταση γάμου ο εξ Ηλείας συμ-
βολαιογράφος Λύσανδρος Μοσχούλας. Χήρος; Αδιά-
φορο. Δεξιός, βασιλόφρων; Ακόμα πιο αδιάφορο, εφό-
σον της άρεσε ως άντρας. Ζήτησε ο Λύσανδρος για τη 
Λώρα συστάσεις από τον Χρήστο, του είπε εκείνος τα 
καλύτερα. Δεν του αρκούσε. «Επειδή, κυρία Γληνού» 
της έκανε, «δεν είστε τυρί φέτα για να σας γυρίσω στον 
μπακάλη, θα μου κάνετε, σας παρακαλώ, μια χάρη. Θα 
εμφανισθείτε εμπρός μου γυμνή». Η Λώρα συμβου-
λεύτηκε τον αδελφό της. «Λογική αξίωση» είπε ο Δη-
μήτρης. «Μόνο που θα φοράς μια κομπινεζόν και θα 
τον ενημερώσεις ότι έχεις, χαμηλά στην κοιλιά, σημά-
δι από σκωληκοειδίτιδα». Έτσι και συνέβη. Κάθισε ο 
Λύσανδρος στον καναπέ του σαλονιού και η Λώρα τού 
έκανε πασαρέλα. Μπήκε από τη μια πόρτα και βγήκε 
από την άλλη.

Τη νύχτα του γάμου, μετά το κρεβάτωμα, ο γαμπρός 
αναχώρησε προς άγνωστη κατεύθυνση. Το ίδιο και την 
επομένη. Και τη μεθεπομένη. Τη Λώρα την έτρωγαν 
τα φίδια – διπλοπαντρεμένος ήταν; μπλεγμένος σε σκο-
τεινές υποθέσεις; πού εξαφανιζόταν και επέστρεφε χα-
ράματα; Δίσταζε να τον ρωτήσει, φοβόταν ίσως την 
αλήθεια. Με τα πολλά αποκαλύφθηκε ότι ο Λύσανδρος 
απλώς είχε και δεύτερο επάγγελμα. Ντίλερ σε χαρτο-
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παικτικές λέσχες. Προφανώς δεξιοτέχνης της τράπου-
λας. Όποτε κέρδιζε, ήταν πανευτυχής, χαρτζιλίκωνε 
τους πάντες. Όταν έχανε, έπεφτε σε κατάθλιψη, δεν 
σηκωνόταν από το κρεβάτι μέχρι να σουρουπώσει. 
«Λώρα, το καθοίκι!» φώναζε. Το «κάνω τον Λύσαν-
δρο» έγινε οικογενειακή έκφραση. Σημαίνει ταβανο-
σκοπώ.

Το σμίξιμο της εκ μητρός γιαγιάς μου με τον εκ μη-
τρός παππού μου –λέω σμίξιμο καθώς λόγω ιδεολο-
γίας δεν καταδέχθηκαν ποτέ τη χριστιανική ένωση– 
είναι απολύτως κατανοητό. Ηγέτης του εργατικού κι-
νήματος ο Βασίλης Νεφελούδης, στα είκοσι έξι του ήδη 
πρώτος σε ψήφους βουλευτής Αθηνών, ερωτεύεται την 
πιο ωραία κοπέλα της κομμουνιστικής νεολαίας. Τα 
κουβεντιάσανε πίνοντας πορτοκαλάδα στο Πεδίον του 
Άρεως, τα βρήκανε και πορεύτηκαν μαζί για τα επό-
μενα εξήντα έξι χρόνια.

Οι γονείς μου συνεπώς ήταν αμφότεροι παιδιά της 
Αριστεράς. Της ηττημένης στον Εμφύλιο Αριστεράς. 
Έφεραν βαθιά τραύματα επιλογών που δεν είχαν κά-
νει οι ίδιοι.

Ως γενικός γραμματέας του μικρού Σοσιαλιστικού 
Κόμματος, ο Χρήστος Χωμενίδης, γαλβανισμένος κα-
τά τη μεταξική δικτατορία σε εξορίες και φυλακές, 
υπήρξε ένας από τους τέσσερις που συνυπέγραψαν, τον 
Σεπτέμβριο του 1941, την ίδρυση του ΕΑΜ.

Λένε ότι το κείμενο που είχε προτείνει προέβλεπε 
πως, σε όσα τμήματα της ελληνικής επικράτειας απε-
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λευθερώνονταν από τους κατακτητές, θα εφαρμοζόταν 
κατευθείαν ο σοσιαλισμός. Το ΚΚΕ απέρριψε την πρό-
τασή του ως υπερβολικά ριζοσπαστική. Ο παππούς 
μου ήρθε σύντομα σε ρήξη με τους κομμουνιστές, κα-
τηγορώντας τους ότι καπελώνουν το λαϊκό κίνημα. 
Εκείνοι τον κατήγγειλαν πως είχε ανοίξει παρτίδες με 
τον Γιάννη Τσιγάντε, τον αξιωματικό που είχε φτάσει 
στην Ελλάδα από τη Μέση Ανατολή ως απεσταλμέ-
νος των Εγγλέζων για να οργανώσει την αντίσταση, 
του είχαν –λέει– δώσει γι’ αυτόν τον σκοπό δώδεκα χι-
λιάδες χρυσές λίρες. Ή ακόμα και με τον Άγγελο Έβερτ, 
στον οποίο όφειλαν τη σωτηρία τους πολλοί Εβραίοι 
της Αθήνας, παρέμενε εντούτοις ο αρχηγός της Αστυ-
νομίας. Ο Χρήστος διεγράφη από το ΕΑΜ, συκοφα-
ντήθηκε από τον «Ριζοσπάστη», για να επανέλθει αρ-
γότερα, να ανέβει στο βουνό, στους Κορυσχάδες, και 
να οριστεί γενικός διοικητής Πελοποννήσου, με απο-
στολή να οργανώσει, την άνοιξη του 1944, τις ελεύθε-
ρες εκλογές.

Διασχίζοντας με βάρκα τον Κορινθιακό, μαζί με 
τον φίλο του Τάκη Πετρίδη, έπεσαν σε γερμανική πε-
ρίπολο. Συνελήφθησαν και κρατήθηκαν στις φυλακές 
Λυμπεροπούλου στην Πάτρα. Ο Χρήστος απέρριψε 
πρόταση να οργανωθεί απόδρασή του, αφενός επειδή 
δεν ήθελε να διακινδυνεύσουν σύντροφοί του, αφετέρου 
διότι οι Γερμανοί δεν συνήθιζαν να εκτελούν πολιτικά 
πρόσωπα. Στις 8 –φευ– Μαΐου, ένας φαντάρος των δυ-
νάμεων κατοχής σκοτώθηκε από Έλληνες σε συμπλο-
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κή σε μια ταβέρνα ή ίσως σε ένα μπουρδέλο. Σε αντί-
ποινα στήθηκαν κρεμάλες στα Ψηλά Αλώνια.

Η εκτέλεση του παππού μου βρίθει ανατριχιαστι-
κών –και ποιητικών– λεπτομερειών. Έχοντας, λέει, 
ξεπουλήσει όλα του τα άλλα ρούχα στη φάση της με-
γάλης πείνας, απαγχονίστηκε με το επίσημο ένδυμα. 
Με το σμόκιν του. Τελευταία του επιθυμία ήταν να μι-
λήσει στους ανθρώπους που παρακολουθούσαν αξημέ-
ρωτα πίσω από τα σφαλιστά παντζούρια της πλατείας. 
Δεν εκφώνησε τον ίδιο του τον επικήδειο. Τους μίλη-
σε αντιθέτως για τις καλύτερες μέρες που ανατέλλουν, 
τους διαβεβαίωσε ότι ο ναζισμός θα ηττηθεί και οι κα-
τακτητές θα φύγουν. Τους εξόρκισε να διαφυλάξουν ως 
κόρην οφθαλμού την τόσο ακριβά κερδισμένη ελευθε-
ρία. Οι ταγματασφαλίτες εφάρμοσαν το ουγγρικό σύ-
στημα απαγχονισμού. Έδεσαν γύρω από τους λαιμούς 
των μελλοθανάτων όχι σκοινί αλλά πετσέτα, πιο φαρ-
δύ ύφασμα, ώστε ο θάνατος να έρθει αργά και βασανι-
στικά.

Νωρίς το πρωί, η Κλυτώ έφτασε στην Πάτρα. Χτύ-
πησε την πόρτα της φυλακής, «σε περιμένει ο άνδρας 
σου στα Ψηλαλώνια» της είπαν. Τον αντίκρισε αιω-
ρούμενο, αγκάλιασε τα πόδια του. Πλήρωσε τον νε-
κροθάφτη για να μην τον ρίξει στον ομαδικό τάφο, να 
του σκάψει έναν δικό του. Λίγο καιρό αργότερα, αυτο-
κτόνησε με τον ίδιο τρόπο. Την πρόσεχαν, την επιτη-
ρούσαν, καθώς το είχε αναγγείλει ότι ήθελε να υποφέ-
ρει όπως ο Χρήστος της. Κρεμάστηκε –φουρκίστηκε, 
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όπως το λένε– από μια λεμονιά έξω από το πατρικό 
του, στην Ακράτα Αχαΐας.

Υπάρχει μια ανεξακρίβωτη φήμη. Ότι επικεφαλής 
του εκτελεστικού αποσπάσματος ήταν ο μετέπειτα 
δικτάτορας Γεώργιος Παπαδόπουλος, υπηρετώντας 
υπό τις διαταγές του Νικόλαου Κουρκουλάκου, ο οποίος 
επί Χούντας διορίστηκε διοικητής της Αγροτικής Τρά-
πεζας.

Και ένα αίνιγμα. Η αναλογία ήταν ένας προς δέκα 
– ένας Γερμανός στρατιώτης αν σκοτωνόταν, δέκα Έλ-
ληνες πήγαιναν στο εκτελεστικό απόσπασμα. Γιατί 
στα Ψηλαλώνια κρέμασαν έντεκα;

Ο χαμός του Χρήστου και της Κλυτώς σημάδεψε 
προφανώς βαθιά τον δεκατριάχρονο τότε Αλέξανδρο. 
Αφού φιλοξενήθηκε για μερικούς μήνες στην πατρική 
του οικογένεια στην Ακράτα, επέστρεψε με αδενοπά-
θεια στη μαμά του στην Κυψέλη. Άλλη σκιά εδώ – δεν 
το τάιζαν το παιδί, επάνω στην ανάπτυξη; Δεν είχαν 
ούτε στο κεφαλοχώρι τρόφιμα; Ο πληθυσμός πάντως 
των πόλεων και μετά την Απελευθέρωση επένετο. Ακό-
μα και η Λώρα με τον Λύσανδρο και τη μικρή τους κό-
ρη, τη Νατάσσα, έλεγαν το ψωμί ψωμάκι. «Αναγκά-
στηκε ο Αλέξανδρος» μου διηγούνταν η μάνα μου «να 
πουλάει λεμόνια στην Ομόνοια. Και ας είχε μεγαλώ-
σει με αστικές ανέσεις, κι ας ήταν μαθητής στο Πει-
ραματικό Σχολείο στο Κολωνάκι…».

Έγραφε επίσης, ως νεαρός επονίτης, συνθήματα σε 
τοίχους. Στα Δεκεμβριανά φρουρούσε με τουφέκι τα 
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γραφεία του ΕΑΜ Κυψέλης. Λίγο αργότερα, παραλάμ-
βανε με τους συμμαθητές του τα κιβώτια που έστελνε 
η ΟΥΝΡΑ, η συμμαχική βοήθεια. Περιείχαν γάλα και 
αυγό σε σκόνη, κονσέρβες με λαχανικά για να μην πά-
θει ο πληθυσμός σκορβούτο. Και πολλά πολλά τσιγά-
ρα. Λάκυ Στράικ. Έτσι ξεκίνησε το κάπνισμα.

Το 1948, η Νίκη μπήκε με τους γονείς της στη βα-
θιά παρανομία. Ο Βασίλης Νεφελούδης είχε διαγρα-
φεί από το ΚΚΕ με απόφαση του Ζαχαριάδη. Είχαν 
έρθει σε ρήξη χρόνια νωρίτερα, στις φυλακές της Κέρ-
κυρας, κι ο Νίκος τού τη φύλαγε. Καταδιωκόμενος 
από τις αρχές, απόβλητος από το Κόμμα, εκείνος, ο 
κάποτε γραμματέας της κεντρικής επιτροπής του, 
κλείστηκε για επτά χρόνια, μαζί με τη γυναίκα και 
την κόρη του, σε ένα σπίτι στη Νέα Σμύρνη. Ψεύτικα 
ονόματα, αυστηροί συνωμοτικοί κανόνες, διαρκής 
αγωνία πως κάποιος θα τους αναγνωρίσει και θα τους 
καρφώσει. Η Νίκη εγκατέλειψε στα δέκα της το σχο-
λείο. Ο πατέρας της ανέλαβε τη μόρφωσή της. Ξεσκο-
νίζοντας τις δικές του γνώσεις, μελετώντας πριν από 
εκείνη τα διδακτικά βιβλία, της δίδαξε το εγκύκλιο 
πρόγραμμα των δύο τελευταίων τάξεων του δημοτι-
κού και όλου του εξατάξιου γυμνασίου. Πλην των Θρη-
σκευτικών. Στα Νέα Ελληνικά ξέφευγαν από τα εγκε-
κριμένα ηθικοπλαστικά αναγνώσματα και έκαναν τα 
επαναστατικά ποιήματα του Βαλαωρίτη και του Πα-
λαμά, του Βάρναλη και του Ρίτσου. Άντε και κάνα του 
Καβάφη, από τα «φιλοσοφικά» του. Στην Ιστορία τη 
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μυούσε στην –αλά Γιάνης Κορδάτος– μαρξιστική ανά-
λυση.

Το 1949, ο Αλέξανδρος εισήχθη στη Νομική. Πώς, 
με το οικογενειακό του παρελθόν, δεν του στέρησαν 
την πρόσβαση στο πανεπιστήμιο; Έτσι και είχες έστω 
κι έναν θείο στο ΕΑΜ, σε θεωρούσαν μίασμα. Σου έφρα-
ζαν τους δρόμους. Πόσω δε μάλλον εάν ήσουν γιος του 
ιδρυτή του και ανιψιός του Δημήτρη Γληνού, που είχε 
γράψει την περίφημη μπροσούρα «Τι είναι και τι θέλει 
το ΕΑΜ».

Νομίζω ότι ο πατέρας μου έκανε ό,τι μπορούσε για 
να μην τον ρίξει το εμφυλιακό κράτος στο περιθώριο. 
Ο ίδιος, λόγω ηλικίας, δεν είχε ουσιαστική δράση. Οι 
ομοϊδεάτες του Χρήστου, οι σοσιαλιστές, είχαν μετά 
τα Δεκεμβριανά πάρει σαφείς αποστάσεις από το ΚΚΕ, 
ουδόλως είχαν συμμετάσχει στο δεύτερο αντάρτικο. 
Γιατί να έχει ο Αλέξανδρος συνειδησιακό πρόβλημα να 
αποκηρύξει τον κομμουνισμό, για τον οποίο έτσι κι αλ-
λιώς, βάσιμα, αμφέβαλλε;

Το Κόμμα όσο ζοριζόταν, τόσο σκλήραινε. Γινόταν 
ολοένα και πιο μισαλλόδοξο, απαιτούσε από τους οπα-
δούς του υπέρτατες προσωπικές θυσίες. Μετά την πα-
νωλεθρία στον Γράμμο, ανακοίνωσε ότι ο Δημοκρατι-
κός Στρατός μένει με «το όπλο παρά πόδα». Ιδεώδες 
πρόσχημα για να φτύσει αίμα όποιος αριστερός βρι-
σκόταν στην Ελλάδα. Εκτός αν υπέγραφε δήλωση με-
τανοίας, πράγμα που θεωρούνταν εξόχως ατιμωτικό. 
Κάλλιο να σε σταύρωναν στη Μακρόνησο παρά «να 
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την πάταγες», όπως το έλεγαν. Μυριάδων νέων οι προο-
πτικές χάθηκαν. Πολλοί σακατεύτηκαν ή τρελάθηκαν 
από τα βασανιστήρια. Για να μην παραβιάσουν την 
κομματική γραμμή. Με την περίπτωση Πλουμπίδη ο 
κανιβαλισμός ξεπέρασε κάθε όριο. Ενώ τον είχαν ήδη 
εκτελέσει στο Χαϊδάρι, το ραδιόφωνο της «Ελεύθερης 
Ελλάδας» από το Βουκουρέστι τον κατηγορούσε πως 
είχε φυγαδευτεί στην Αμερική και ξεκοκάλιζε εκεί τα 
αργύρια της προδοσίας. Η κυβέρνηση της Αθήνας τον 
ξέθαψε και τον φωτογράφισε. Το αυτί του Ζαχαριάδη 
δεν ίδρωσε.

Ο οικογενειακός μύθος λέει πως ο μπαμπάς μου 
έπαιξε τον φάκελό του με έναν αστυνομικό στην πρέ-
φα. Τον κέρδισε, και ο άλλος τον κατέστρεψε. Έτσι κι 
αλλιώς, το κλίμα στην πρωτεύουσα ήταν πολύ λιγό-
τερο πνιγηρό από όσο στην ύπαιθρο. Ακόμα κι όταν 
στα βουνά μαίνονταν οι μάχες, στην πρωτεύουσα ο κό-
σμος σύχναζε στα καφενεία, πήγαινε στα θέατρα, ονει-
ρευόταν το μέλλον του. Και οργανωμένος να ήσουν κά-
ποτε, με τα πολλά έβρισκες μια διέξοδο. Σε ανεχόταν 
στοιχειωδώς το κράτος. Κι ας συνέχιζες να ψηφίζεις 
Αριστερά.

Το 1955, οι γονείς της Νίκης εκμεταλλεύτηκαν τα 
μέτρα επιείκειας που νομοθετήθηκαν, και παραδόθη-
καν. Έπεσαν σχετικά στα μαλακά, έμειναν λίγους μή-
νες στη φυλακή. Η κατ’ οίκον διδασκαλία της δεν ανα-
γνωρίστηκε από το Υπουργείο Παιδείας. Ούτε στο πα-
νεπιστήμιο στη Μόσχα τη δέχτηκαν παρά τις υποσχέ-
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σεις του πατέρα της, ο οποίος παρέβλεπε ότι ήταν 
διαγραμμένος από το Κόμμα. Με τη βοήθεια ενός θείου 
της, του Γιάννη Καραμάνου, προσλήφθηκε στην Αγρέξ. 
Με τυπικά προσόντα απόφοιτης τετάρτης δημοτικού. 
Ξεκίνησε από τηλεφωνήτρια, έγινε στη συνέχεια δα-
κτυλογράφος, έφτασε ιδιαιτέρα γραμματέας του διευ-
θυντή. Πλήρωνε από τον μισθό της για να μάθει στε-
νογραφία, γραφομηχανή, αγγλικά. Βοηθούσε οικονο-
μικά και το σπίτι της.

Όπως και ο Αλέξανδρος το δικό του.
Το 1950, ο Λύσανδρος Μοσχούλας είχε πεθάνει από 

καρκίνο του προστάτη, μη αντιμετωπίσιμο εκείνον τον 
καιρό. Οι τελευταίοι του μήνες ήταν αφόρητοι και για 
τον ίδιο και για τη Λώρα. Η σεξουαλική του ρώμη δεν 
έλεγε, παρά τους πόνους και τις αιμορραγίες, να κο-
πάσει – κρυβόταν ο άνθρωπος από τον θάνατο μέσα 
στην αγκαλιά της γυναίκας του. Στο ξόδι του, η Να-
τάσσα, στα δεκατέσσερά της, φόρεσε μαύρα. Δεν τα 
έβγαλε για τα επόμενα αρκετά χρόνια. Το χρώμα τής 
πήγαινε καταπληκτικά. Έβαψε τα μαλλιά της ξανθά 
και έγινε η ωραία της Κυψέλης.

Ο Αλέξανδρος άρχισε να δουλεύει για να στηρίξει 
τη μάνα και την αδελφή του. Γι’ αυτό χρειάστηκε σχε-
δόν μία δεκαετία ώσπου να τελειώσει τη Νομική; Μή-
πως ένιωθε συν τοις άλλοις ψυχικά εξαντλημένος, μπα-
φιασμένος, απρόθυμος να επενδύσει στο μέλλον του; 
Και προτιμούσε να απολαμβάνει όσο γινόταν την κά-
θε μέρα;
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Το 1954, η αναβολή του έληξε. Παρουσιάστηκε στην 
Κόρινθο και βρέθηκε να υπηρετεί στην ΕΣΑ. Μπορεί 
να μην ήταν ακόμα σώμα βασανιστών, όπως κατέλη-
ξε επί Χούντας, αποτελούσε ωστόσο τη στρατιωτική 
αστυνομία. Οι εσατζήδες, με την ψαρωτική στολή τους 
–γκέτες, γκλομπ στη ζώνη, πηλήκιο με ψηλό γείσο–, 
ενέπνεαν μεν τον Γιάννη Τσαρούχη, σκορπούσαν δε τον 
τρόμο στους άλλους φαντάρους. Στρατονόμοι, ναυτο-
νόμοι και αερονόμοι έβγαιναν σε τριάδες περίπολα στην 
Αθήνα, στο κατόπι του κάθε κοπανατζή, οινόφλυγα, 
μπουρδελιάρη ή έστω ακομβίωτου κληρωτού, που πρό-
σβαλλε την τιμή των ενόπλων δυνάμεων. Του άρεσε 
στην ΕΣΑ; Σίγουρα το προτιμούσε από το να υπηρε-
τεί σε κάποιο τάγμα ανεπιθυμήτων και να σηκώνει 
έναν σταυρό που δεν τον είχε διαλέξει.

Η Νίκη είχε στερηθεί την ξενοιασιά των παιδικών 
χρόνων, την περιπέτεια της εφηβείας. Είχε μεγαλώ-
σει χωρίς συμμαθήτριες, φιλενάδες, χωρίς αγόρια να 
τη φλερτάρουν. Της είχε γίνει συνήθεια, τικ, όταν περ-
πατούσε στον δρόμο να κοιτάζει κάθε λίγο πίσω από 
την πλάτη της, μην την ακολουθούσε κανένας χαφιές.

Ο Αλέξανδρος είχε δει την Ιστορία να σμπαραλιά-
ζει σχεδόν τη ζωή του. Να του καταργεί κάθε αίσθη-
ση ασφάλειας. Μπορεί να μην έχασε την ορμή του, μπο-
ρεί να έκανε το χιούμορ ασπίδα του… Τρόμαξε όμως 
για πάντα. Στην καθημερινότητα ήταν πληθωρικός, 
πνευματώδης, χαριτωμένος ή εριστικός ανάλογα με τα 
κέφια του, τρυφερός και γενναιόδωρος. Μα στις μεγά-
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λες αποφάσεις, όταν δεν τις υπαγόρευε ο έρωτας, δί-
σταζε να ρισκάρει. Φοβόταν από πού θα του ’ρθει. Το 
πιστεύω ακράδαντα: ο μπαμπάς μου δεν ανέπτυξε πλή-
ρως τη δυναμική του. Παρέμεινε μια ανολοκλήρωτη 
χειρονομία. Μια υπόσχεση που έμεινε μετέωρη.

Πώς να μη φιληθούν η Νίκη και ο Αλέξανδρος στο 
τσίρκο της Μόσχας, στις 3 Αυγούστου του 1957; Πώς 
να μη γίνουν ο ένας για τον άλλον;
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ΘΑ ΠΡΟΤΙΜΟΎΣΑΝ –ούτε λόγος– έναν διαφορετικό 
γαμπρό. Κάποιον νεαρό δοσμένο αγνά στην υπόθεση 
της Αριστεράς. Και ας μην είχε τις οικογενειακές περ-
γαμηνές του Χωμενίδη και του Γληνού. Και ας μην 
ήταν φοιτητής. Και ας μην έκανε τη Νίκη τόσο ευτυ-
χισμένη. Αυτό το τελευταίο δεν το καταλάβαιναν κα-
θόλου – «παλάβωσες; τι του βρίσκεις;».

Το μόνιμα σαρκαστικό του ύφος, η αυθάδειά του, 
που εκείνους τους την έδινε, την κόρη τους τη δια-
σκέδαζε. Την απελευθέρωνε. «Να φτύνετε τον κόρφο 
σας που δεν νίκησε το ΚΚΕ» τους πέταξε μια μέρα. 
«Πρώτους πρώτους εσάς θα είχε γδάρει ζωντανούς ο 
Ζαχαριάδης». Πού ήξερε ο εσατζής τι σήμαινε να 
αφιερώνεις άνευ όρων τη ζωή σου σε ένα ιδανικό; «Και 
τη ζωή των παιδιών σου άμα λάχει…» θα τους απα-
ντούσε δηκτικά. Με ποιο δικαίωμα τους έξυνε τις 
πληγές; Κρατήθηκαν για να μην τον πετάξουν έξω 
από το σπίτι τους, υπερέβησαν κάθε όριο ανεκτικό-
τητας.
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Το καλοκαίρι, ήρθαν στην Ελλάδα οι Platters. Ένα 
συγκρότημα από το Λος Άντζελες, αποτελούμενο απο-
κλειστικά από μαύρους. Απίθανες φωνές, λυρικότατες, 
είχαν ανέβει στην κορυφή των τσαρτ με το «Only You». 
Τραγούδησαν στα «Αστέρια» της Γλυφάδας, σε μια 
εξέδρα μπροστά –ή μέσα;– στη θάλασσα.

Ο Αλέξανδρος βρήκε εισιτήρια. Η Νίκη περίμενε 
πώς και πώς το βράδυ του Σαββάτου. Δεν θα έμπαινε 
στη μύτη των γονιών της λέγοντάς τους ότι πάει στη 
συναυλία των Αμερικάνων – το ροκ εν ρολ θεωρούνταν 
παρακμιακή μουσική που διέφθειρε τους νέους. Αλλά 
πως είχε γενέθλια μια συνάδελφός της.

«Δεν έχεις να πας πουθενά!» της ανακοίνωσε ο μπα-
μπάς της. «Απόψε θα μας έρθει επίσκεψη ο Γιάννης 
και θα μας διαβάσει αποσπάσματα από το καινούριο 
του μυθιστόρημα, που δεν το έχει ακόμα τελειώσει! 
Θα ζήσουμε μια ξεχωριστή βραδιά. Μία μυσταγωγία!»

Υποτάχθηκε η μάνα μου, ανήλικη γαρ. Καθόταν 
σε αναμμένα κάρβουνα στο μπαλκόνι της Νέας Σμύρ-
νης και άκουγε τον συγγραφέα να διαβάζει το χειρό-
γραφό του. Σιγά μην άκουγε – σιγά μην μπορούσε να 
συγκεντρωθεί! Ο νους της ήταν στα «Αστέρια». Τέ-
ντωνε τα αυτιά της, μήπως και φέρει το αεράκι κα-
μιά νότα από τη Γλυφάδα. Όταν το βιβλίο εκδόθη-
κε, κι ας έκανε βαθιά αίσθηση σε Ελλάδα και Γαλ-
λία κι ας πήρε βραβεία, η Νίκη δεν μπορούσε ούτε να 
το ανοίξει. Της θύμιζε το πάρτι πλάι στο κύμα που 
είχε στερηθεί.
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Ναι. Ο συγγραφέας λεγόταν Γιάννης Χατζηανδρέας, 
γνωστότερος με το ψευδώνυμο Στρατής Τσίρκας. Το 
μυθιστόρημα ήταν η «Λέσχη», το πρώτο μέρος της 
τριλογίας «Ακυβέρνητες Πολιτείες».

«Μπορεί να μην ταιριάζουν τα χνότα σας, μα ο Αλέ-
ξανδρος είναι θαυμάσιο παιδί!» τους διαβεβαίωνε ο 
Γιάννης Καραμάνος, ο άντρας της αδελφής του Βασί-
λη, της Φωφώς. Γιατί να εμπιστευτούν την κρίση του, 
η οποία τον είχε ωθήσει να ορκιστεί υπουργός στην κυ-
βέρνηση Τσολάκογλου, με την ιδέα πως έτσι θα έσωζε 
τους Έλληνες από τα χειρότερα; Αγαθές προθέσεις εί-
χε και τότε, δεν το αρνούνταν. Έβλεπε όμως την πραγ-
ματικότητα με υπερβολική, μέχρις αφέλειας, αυτοπε-
ποίθηση. Πίσω από τους παραμορφωτικούς φακούς 
της δικής του κοινωνικής θέσης, που δεν είχε τρωθεί 
παρά τον δωσιλογισμό του. «Όλοι ζητάνε προίκα, έχε-
τε να την προικίσετε;» το χόντραινε ο Καραμάνος. «Ο 
Χωμενίδης δεν θέλει τίποτα, μονάχα την αγάπη του…»

Παραμέρισαν τελικά τους δισταγμούς, έδωσαν την 
ευχή τους. Αρραβωνιάστηκαν η Νίκη και ο Αλέξανδρος. 
Γνωρίστηκαν τα σόγια. Δεν του αρκούσε όμως αυτό του 
μούργου – είχε και την αξίωση να κυκλοφορεί με τη θυ-
γατέρα τους ελεύθερα, να την επιστρέφει στο πατρικό 
της όποτε γούσταρε, ως και να κοιμούνται αγκαλιά στην 
Κυψέλη. Πού τα είχε δει αυτά γραμμένα στην Ελλάδα 
του 1959; Αν δεν κρατιόταν, ας επέσπευδε τον γάμο.

«Αφού φοράμε ήδη βέρες!» πείσμωσε. «Δεν μου έχε-
τε εμπιστοσύνη;» «Γιατί να σου έχουμε;» μειδίασε σαρ-
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δόνια ο μέλλων πεθερός του. Το μάτι τότε του Αλέξαν-
δρου γύρισε. Έβγαλε από το δάχτυλο τη βέρα και του την 
πέταξε στα μούτρα. «Να χέσω κι εσάς και τον κομμου-
νισμό σας!» είπε κι έφυγε. Η Νίκη δεν τον ακολούθησε.

Οι γονείς της ανακουφίστηκαν. Πίστεψαν πως εκεί-
νος ο τραγέλαφος είχε τελειώσει. Ότι ύστερα από μια 
περίοδο συγγνωστού αισθηματικού πένθους η κόρη 
τους θα συνερχόταν και θα ’παιρνε τη ζωή της αλλιώς.

Αμ δε! Ξανάρχισαν να συναντιούνται. Τα έφτιαξαν 
πάλι στα κρυφά. Ποια κρυφά; Κυκλοφορούσαν άνετοι 
αγκαλιά στον δρόμο, την κοπανούσε η Νίκη από τα αγ-
γλικά για να πηγαίνουν τσάρκες. Την παράσερνε μή-
πως και στο πλυσταριό, στην ταράτσα της Λώρας, που 
το ’χε μετατρέψει σε δωμάτιό του από τα δεκάξι του;

«Σας είδαν στην οδό Σταδίου!» της πέταξε ένα από-
γευμα η μάνα της. «Δεν ήμασταν εμείς, άλλοι ήταν!» 
χαχάνισε η Νίκη. Είχε κολλήσει το θράσος του.

Ούτε οι νουθεσίες, ούτε οι απειλές, ούτε καν τα χα-
στούκια (της είχε αστράψει ο πατέρας της δυο τρία 
όταν τον είχε φέρει στο αμήν) απέδιδαν. Ο έλεγχος εί-
χε χαθεί. Ας ξεκαθάριζε λοιπόν η κατάσταση μια και 
καλή. «Μπαίνω μεθαύριο στο νοσοκομείο για εγχείρη-
ση χολής» της ανακοίνωσε. «Αν επιμένεις με εκείνον 
τον άνθρωπο, σε μια βδομάδα που θα επιστρέψω να μη 
σε βρω εδώ. Να τα έχεις μαζέψει».

Δεν χρειάστηκε να της το επαναλάβει. Την επόμε-
νη Κυριακή, ο Αλέξανδρος ναύλωσε ένα τρίκυκλο. Φόρ-
τωσαν τα υπάρχοντα της Νίκης και πήγαν στην Κυ-
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ψέλη. Η Λώρα είχε στρώσει το κατώφλι με ροδοπέτα-
λα για να υποδεχθεί τη νύφη της. Την άλλη κιόλας μέ-
ρα έβγαλαν άδειες γάμου. Ορίστηκε στη Νέα Σμύρνη, 
στις 16 Απριλίου 1961.

«Η κόρη σας παντρεύεται στην Αγία Φωτεινή! Τώ-
ρα δα που μιλάμε!» τους χτύπησαν την πόρτα κάτι πι-
τσιρικάδες και τους είπαν τα μαντάτα. Έσφιξε η Σο-
φία τα δόντια και συνέχισε να πλάθει κεφτέδες. Κάτι 
μουρμούρισε ο Βασίλης κι επέστρεψε στην κυριακάτι-
κη εφημερίδα του.

Για λόγους τακτ, δεν παρέστη στο μυστήριο ούτε η 
Λώρα. Στις λιγοστές φωτογραφίες εικονίζεται το ζευ-
γάρι και οι δυο κουμπάροι –κολλητοί του γαμπρού– σε 
μια άδεια κατά τα άλλα εκκλησία. Ψέματα, υπάρχει 
και ένα παρανυφάκι. Ένας άγνωστός τους μπόμπιρας, 
που έπαιζε στην πλατεία και τους ικέτεψε να κρατήσει 
τη λαμπάδα. Ο Αλέξανδρος φοράει σκούρο κοστούμι, 
η Νίκη όχι νυφικό αλλά ταγέρ. Πήγαν μετά να το γιορ-
τάσουν, μεσημεριάτικα, στην ταβέρνα «Η Καλύβα». 
Δεν τους περίσσευαν λεφτά για κάτι περισσότερο.

Πρέπει να κοιτάμε καχύποπτα τους εφέστιους θεούς 
μας. Να αμφισβητούμε τους μύθους που τους εξιδανι-
κεύουν. Να ανακαλύπτουμε το ψέμα που κουκουλώθη-
κε, την προδοσία ή το τραύμα που αποσιωπήθηκε, 
ώστε να μη χαλάσει η εικόνα της οικογένειας. Όσο κι 
αν έψαξα, δεν βρήκα στη φάβα αυτή κανένα λάκκο. Το 
μόνο που θα μπορούσε κάποιος τζόρας να τους προσά-
ψει είναι ότι η Νίκη και ο Αλέξανδρος ερωτεύτηκαν 
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παράφορα –εν μέρει, υποσυνείδητα– από αντίδραση. 
Επειδή είχαν απόλυτη ανάγκη να ξεφύγουν από τις 
σκιές των προηγούμενων, να ξεκινήσουν τη δική τους 
φωτεινή ιστορία, να πάψουν να είναι «η κόρη του τά-
δε» και ο «γιος του δείνα». Να βγάλουν συνάμα τη 
γλώσσα σε μια κοινωνία όπου τα προξενιά καλά κρα-
τούσαν, οι νύφες παραδίδονταν παρθένες, οι γαμπροί 
φιλούσαν τα χέρια των πεθερικών κι όλοι μαζί φωτο-
γραφίζονταν στο κεφαλόσκαλο της εκκλησίας.

Έφτιαξαν τον δικό τους πλανήτη με τα δικά τους 
ψυχικά υλικά. Τον τροφοδότησαν με μουσικές, ταινίες, 
παραστάσεις.

Πήγαιναν κινηματογράφο τρεις και τέσσερις φορές 
την εβδομάδα, συχνά έβλεπαν δυο έργα, απόγευ-
μα-βράδυ. Ξεκινούσαν οι προβολές από το μεσημέρι – 
είχες ένα δίωρο κενό; έβγαζες εισιτήριο και χωνόσουν 
στον σινεμά. Η Αθήνα είχε εκατοντάδες κυριολεκτικά 
αίθουσες, χειμερινές και θερινές, από τον «Ορφέα» των 
χιλίων εννιακοσίων θέσεων μέχρι τα οικόπεδα στις συ-
νοικίες, που τα έστρωναν με χαλίκι, αγόραζαν πέντε 
ντουζίνες καρέκλες και έδειχναν τις ταινίες στον ασπρι-
σμένο μαντρότοιχο. Το πλατύ κοινό (μεγάλο ποσοστό 
του οποίου δυσκολευόταν να διαβάζει υπότιτλους – ο 
αναλφαβητισμός στην Ελλάδα έφτανε το 1960 το 18%), 
το πλατύ κοινό προτιμούσε τις ελληνικές ταινίες, κω-
μωδίες και μελοδράματα. Άντε και καουμπόικα με 
προφανή πλοκή και πολύ πιστολίδι. Οι ξένες ταινίες 
αξιώσεων –από Χίτσκοκ μέχρι Φελλίνι, Βισκόντι, Γκο-
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ντάρ– παίζονταν σε μετρημένες κεντρικές αίθουσες. 
Εκεί μπαινόβγαιναν η Νίκη και ο Αλέξανδρος.

Στο θέατρο επικρατούσε ανάλογη κατάσταση. Φάρ-
σες και επιθεωρήσεις από τη μία, με λαοφίλητους κα-
ρατερίστες και με φαντασμαγορικά μπαλέτα. Έργα 
ρεπερτορίου από την άλλη, στο Εθνικό. Και πρωτοπο-
ριακές παραστάσεις στου Κουν. Ο έτερος επιφανής 
αδελφός της Λώρας ήταν ο Γιώργος Γληνός, πρωτα-
γωνιστής του Εθνικού. «Λαμπρός ηθοποιός» τον απο-
τιμούσε εκείνη φλεγματικά, «μα πόσο άτυχος να έχει 
για μέτρο σύγκρισης τον Αιμίλιο Βεάκη…». Αγαπή-
θηκαν κεραυνοβόλα η Νίκη με τον θείο Γιώργο, κι ας 
είχε εκείνος φήμη βιτριολικού ανθρώπου με τον κακό 
λόγο στο στόμα. Τον θαύμασε στο έργο του Πιραντέλ-
λο «Έξι Πρόσωπα Ζητούν Συγγραφέα». Εκεί ξεχώ-
ρισε ως καταπληκτικό ταλέντο και τον Δημήτρη Πα-
παμιχαήλ, πολύ προτού γίνει είδωλο στο πλευρό της 
Βουγιουκλάκη.

Οι γονείς μου κρατούσαν τα προγράμματα, έγρα-
φαν λακωνικές κριτικές στην πρώτη σελίδα και τα έδε-
ναν σε τόμους. Αγόραζαν επίσης το περιοδικό «Θέα-
τρο» του Κώστα Νίτσου, το οποίο περιείχε τα πλήρη 
κείμενα των έργων που ανέβαιναν στις αθηναϊκές σκη-
νές. Από Τσέχοφ και Ιονέσκο μέχρι Μουρσελά και Κα-
μπανέλλη.

Ξεφυλλίζοντας τα προγράμματα, περιηγούμαι στον 
θεατρικό παράδεισο των αρχών του ’60. «Απόψε Αυ-
τοσχεδιάζουμε», θίασος Μυράτ-Ζουμπουλάκη, μουσι-
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κή Χατζιδάκι. «Το Αυγό», τραγικωμωδία του Φελι-
σιέν Μαρσό, όπου έδωσε τα ρέστα του ο Δημήτρης Χορν. 
«Όμορφη Πόλη» του Μίκη Θεοδωράκη στο «Παρκ» 
της λεωφόρου Αλεξάνδρας και, δυο τετράγωνα παρα-
πέρα, «Οδός Ονείρων» του Μάνου Χατζιδάκι. Το ίδιο 
καλοκαίρι του 1962.

Κοιτάω τις φωτογραφίες που τραβούσαν με μια μη-
χανή μάρκας Kiev, απομίμηση της θρυλικής Leica.

Η Νίκη και ο Αλέξανδρος, η Γιώτα και ο Ντίνος, η 
Μήτσα και ο Μήτσος. Κλίμα γαλλικής νουβέλ βαγκ. 
Υποβλητικοί φωτισμοί από χειροποίητα αμπαζούρ – 
άδειαζαν ένα μπουκάλι ουίσκι, «Black and White» ή 
«Vat 69», και προσάρμοζαν στον λαιμό του μια λάμπα. 
Τα κορίτσια με στενές φούστες, ντεκολτέ, βαμμένα χεί-
λη, μαλλί ριγμένο στο πρόσωπο. Τα αγόρια με μαύρα 
ζιβάγκο, καπνίζουν με ύφος Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ ή έστω 
Ζαν Πολ Μπελμοντό στο «Με Κομμένη την Ανάσα».

Για μπάνιο στη Βουλιαγμένη. Ο Αλέξανδρος φο-
ράει μια πετσέτα σαν κασκόλ, κρατάει μία λάμπα πε-
τρελαίου και παριστάνει τον Διογένη τον Κυνικό, που 
αναζητούσε με το φανάρι τίμιο άνθρωπο. Εκδρομή, 
Πάσχα, στην Ακράτα. Πιωμένοι θείοι, κοντοκουρεμέ-
να ξαδελφάκια γύρω από τον οβελία, η τσίκνα –λες– 
τρυπάει το χαρτί – δημοτικά ακούνε ή λαϊκά ή ελαφρά 
του Σώτου Παναγόπουλου και του Τώνη Μαρούδα; 
Πρέπει να είναι προχωρημένη άνοιξη, Μάιος. Στην 
επιστροφή από το οικογενειακό τραπέζι, σταματούν 
πλάι στη θάλασσα. Η Νίκη ξαπλώνει στο καπό ενός 
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αυτοκινήτου, με άσπρο ολόσωμο μαγιό. Ποζάρει αι-
σθησιακότατα. Η διαφορά από φωτογραφία σε παρα-
λία τρία χρόνια πριν; Ξυρίζει πλέον τις μασχάλες της.

Η ατμόσφαιρα μυρίζει σεξ. Ερωτευμένο σεξ. Ξέ-
νοιαστο σεξ. «Η πρώτη φροντίς το πρωί και η τελευ-
ταία το βράδυ» έλεγε η μάνα μου, παραφράζοντας μια 
διαφήμιση οδοντόκρεμας.

Στο μεταξύ, ο Αλέξανδρος –με την προτροπή και 
με τη συμπαράστασή της– έχει επιτέλους τελειώσει 
τη Νομική. «Δεν θα μείνεις στην Αγρέξ, υπάλληλος 
με πτυχίο! Θα ξεκινήσεις δική σου δουλειά, δικό σου 
γραφείο!» τον πείθει. Του ανοίγει κι άλλο παράθυρο. 
Να φύγουν στο Λονδίνο, να εργαστεί εκείνη στο υπο-
κατάστημα της Αγροτικής Τραπέζης, να κάνει εκεί-
νος μάστερ στο London School of Economics, το πε-
ρίφημο LSE. Εκείνος στην αρχή συμφωνεί, έπειτα όμως 
κωλώνει. Επικαλείται τη Λώρα, που από τον θάνατο 
του Λύσανδρου έχει κάποια ψυχική ευπάθεια – «πώς 
να την αφήσω μόνη της;». Ο ουρανός είναι για τη Νί-
κη το όριο – να πετάξουν λαχταράει μαζί, να φτάσουν 
όσο γίνεται ψηλότερα. Φοβάται ο Αλέξανδρος ότι ανά 
πάσα στιγμή μπορεί ο ουρανός να πέσει και να τους 
πλακώσει…

Αφότου το έσκασε από τη Νέα Σμύρνη, η σχέση της 
Νίκης με τους γονείς της είχε διαρραγεί εντελώς. Ποιος 
ξέρει πόσα χρόνια θα έκαναν να ξαναμιλήσουν αν δεν 
αρρώσταινε βαριά η Σουλτάνα, η μάνα του πατέρα της. 
Η λατρεμένη της Μικρασιάτισσα γιαγιά που την είχε 
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μεγαλώσει, «ως τον κώλο τα μαλλιά, ως τον ουρανό η 
κόρη!» της έλεγε όταν την έλουζε και τη χτένιζε παι-
δάκι – ο μπαμπάς της βρισκόταν στις φυλακές της 
Κέρκυρας και έπειτα στη Μέση Ανατολή. Η μαμά της 
στη νότια Πελοπόννησο, στο χωριό της, ώσπου διεκ-
περαιώθηκε στο βουνό, στο αντάρτικο… Την ειδοποίη-
σαν ότι η γιαγιά της ψυχορραγούσε, έτρεξε, μόλις που 
την πρόλαβε ζωντανή.

Με τον θάνατο της Σουλτάνας, ο πάγος ως εκ θαύ-
ματος έλιωσε. Η Σοφία και ο Βασίλης αποδέχθηκαν 
την επιλογή της Νίκης. Συμφιλιώθηκαν με τον Αλέ-
ξανδρο. Δεν έχασαν χρόνο με εκατέρωθεν εξηγήσεις, 
να μηρυκάζουν τι είχε συμβεί, να αναλαμβάνουν και να 
αποδίδουν ευθύνες. Άνοιξαν την αγκαλιά τους ο ένας 
στον άλλον.

Με την αποσταλινοποίηση και την καθαίρεση του 
Ζαχαριάδη, το Κόμμα είχε αποκαταστήσει τον Βασί-
λη. Του έκαναν μερικά τελευταία καψόνια –που ο ίδιος 
δεν τα αντιμετώπισε καθόλου σαν καψόνια–, τον πήραν 
από την εκλογική του περιφέρεια, την Αθήνα, και τον 
έστειλαν υποψήφιο στη Σάμο. Έπειτα όμως τον όρι-
σαν επικεφαλής του συνδικαλιστικού τομέα της ΕΔΑ. 
Μαζί με τον παλιό σοσιαλιστή Δημήτρη Στρατή.

Δεν θα αδιαφορούσε ο Βασίλης για τον γαμπρό του. 
Δεν θα τον άφηνε να ξεκινήσει τη σταδιοδρομία του 
από το μηδέν σε ένα περιβάλλον εξόχως ανταγωνιστι-
κό – από τότε κιόλας παραπονιούνταν οι δικηγόροι στην 
Αθήνα πως παραήταν πολλοί, ότι δεν περίσσευε για 
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όλους δουλειά. Τον σύστησε σε έναν σύνδεσμο νέων νο-
μικών, που το Κόμμα τούς έστελνε υποθέσεις. Έγινε 
έτσι ο Αλέξανδρος εργατολόγος. Γνώρισε κι ένα λαϊ-
κό παιδί, γιο σιδηροδρομικού από τα Φάρσαλα, αρι-
στερό από την κούνια του, βασανισμένο στο εχθρικό 
περιβάλλον της εμφυλιακής υπαίθρου από παρακρατι-
κούς και χωροφύλακες. Ταίριαξαν με τον Κώστα τα 
χνότα τους. Τακίμιασαν. Συνεταιρίστηκαν. «Χωμενί-
δης – Κιζιρίδης», οδός Σανταρόζα 1Δ, έκτος όροφος. 
Σύντομα ανέβηκαν σε μεγαλύτερο γραφείο στον όγδοο. 
Έγραψαν και ένα πρακτικό εγχειρίδιο, εκλαΐκευση της 
σωματειακής νομοθεσίας προς χρήση των συνδικαλι-
στών. Το μοίραζαν κι αβγάταιναν την πελατεία τους.

Πήγαν οι γονείς μου στην κηδεία του Λαμπράκη το 
1963; Κατέβηκαν στις διαδηλώσεις το καλοκαίρι του 
1965, με την Αποστασία; Δεν ξέρω. Δεν πρόφτασε ο 
μπαμπάς μου να μου αναλύσει την τότε κατάσταση 
από τη δική του οπτική.

Σίγουρα πίστευε στην ανάγκη ανοίγματος της κοι-
νωνίας. Δημοκρατικής αλλαγής. Η αλματώδης οικο-
νομική ανάπτυξη για την οποία επαίρονταν οι κυβερ-
νήσεις Κωνσταντίνου Καραμανλή δεν είχε ανακόψει τα 
ογκώδη μεταναστευτικά ρεύματα προς «τις φάμπρι-
κες της Γερμανίας και του Βελγίου τις στοές». Στην 
επαρχία επικρατούσε ακόμα ζόφος. Όσοι ήταν πολιτι-
κά στιγματισμένοι κατέφευγαν στις μεγάλες πόλεις, 
για να ανασάνουν κάπως, άγνωστοι μεταξύ αγνώστων. 
Το να σου δώσουν άδεια μικροπωλητή, πόσω δε μάλ-
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λον να σε προσλάβουν θυρωρό σε κάποια νεόδμητη πο-
λυκατοικία, λογιζόταν σπουδαία τύχη. Κι ας στριμω-
χνόσουν σε δυο υπόγεια καμαράκια. Κι ας καταντού-
σες στα τριάντα, στα σαράντα σου, το παιδί για όλες 
τις δουλειές, να κάνεις τα θελήματα της καθεμιάς με-
γαλοκυράτσας. Κι ας σε πίεζαν από το αστυνομικό τμή-
μα να γίνεις χαφιές, πολλοί –ανάθεμα την ανάγκη τους– 
υπέκυπταν.

Η Αριστερά, από την άλλη, είχε μήπως αναστοχα-
στεί για τα αυτοκτονικά της λάθη που είχαν συρρικνώ-
σει το πάνδημο εαμικό κίνημα στα όρια του σταλινι-
κού κόμματος; Το οποίο κόμμα επέμενε να κηδεμο-
νεύει εκ του μακρόθεν, από το «παραπέτασμα», την 
ΕΔΑ. Να κατεβάζει μια καθαρή δήθεν, δογματική και 
στενόκαρδη γραμμή. Ακόμα και τον «Επιτάφιο» του 
Μίκη Θεοδωράκη τον έβλεπαν στην αρχή με στραβό 
μάτι, είχε γαρ μπουζούκι, που το ’χαν για όργανο των 
χασικλήδων. Αν διαβάσει κανείς κριτική για τη «Στέλ-
λα» στην «Αυγή» της εποχής, θα του πέσουν τα σαγό-
νια. Ότι η Μελίνα υποδύεται ένα γύναιο. Ότι ο Κακο-
γιάννης ωραιοποιεί το λούμπεν προλεταριάτο. Όσο για 
τον «Ζορμπά», συκοφαντούσε κατά τη γνώμη τους την 
κρητική λεβεντιά.

Ο Άρθουρ Καίσλερ είχε από χρόνια εκδώσει το «Μη-
δέν και το Άπειρο» – ξεκινώντας από τις δίκες της Μό-
σχας, αποδομούσε τον υπαρκτό σοσιαλισμό. Δεν ήθε-
λε πολύ μυαλό για να καταλάβεις ποια ήταν τα γου-
ρούνια στη «Φάρμα των Ζώων» του Τζορτζ Όργουελ. 


