


 

 

Ο ρυθμός της μνήμης  

μας κάνει να ζούμε κάτι πριν συμβεί  

και μας τραβά να νοσταλγούμε μια ακτή  

που δεν είναι ακόμη δική μας. Η παλίρροια. Είναι  

μια μηχανή οξυγόνου, που συνεχίζει αδιάκοπα.  

Το σταθερό της βουητό. 

«Σκάρμπορο», του Ζαφάρ Κουνιάλ 

 



 

 

 

Κυματισμοί ενέργειας διατρέχουν το πλήθος, σαν το ρυτίδια-

σμα του νερού που αφήνει μια πέτρα όταν πέφτει στα ρηχά.  

Ζεσταίνεται, παραζεσταίνεται. Δέρμα που μυρμηγκιάζει 

και αδρεναλίνη. Τα πόδια του κούφια. 

Νιώθει υπερδιέγερση παντού γύρω του – και μέσα του. 

Ο χώρος μετατρέπεται σε ένα περιβάλλον χωρίς αέρα, σε κε-

νό. Όλα τα ρολόγια λιώνουν. Νιώθει σαν να πνίγεται μέσα 

στον ίδιο του τον εαυτό. Η εκτυφλωτική λάμψη των προβο-

λέων που σημαδεύουν τη σκηνή τού κρύβει τη θέα, μα αν μι-

σοκλείσει τα μάτια από τα παρασκήνια, νομίζει πως διακρί-

νει γνώριμα πρόσωπα στην πρώτη σειρά. Πρόσωπα από το 

παρελθόν, πρόσωπα όσων αγάπησε και έχασε. Όλα τα φα-

ντάσματα συγκεντρωμένα εκεί.  

Είμαι ήδη νεκρός; αναρωτιέται. Ή απλώς ονειρεύομαι; 
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Το λευκό φως του πρωινού ήλιου έμπαινε μέσα από τις 

στραβές γρίλιες και το ψυχρό φως του ξεκινήματος της μέρας 

απλωνόταν αργά πάνω στο φθαρμένο χαλί σαν να ερχόταν 

για να τον ξυπνήσει. 

Ο Μπάκι ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με τους γοφούς 

του να τον πονούν – να τον πονούν σαν να τον είχαν ρίξει 

στον Άδη. Στις αρθρώσεις του έκαιγε μια φωτιά σχεδόν  

αδιάκοπη πια, ιδίως στη δεξιά πλευρά: ένα φρικτό, βασανι-

στικό κάψιμο, που χειροτέρευε τη νύχτα και γινόταν αβάστα-

χτο το πρωί. 

Ο πόνος δυνάμωνε κάθε φορά που γύριζε προς τη λιγότε-

ρο βασανισμένη πλευρά του, κι έτσι έμενε ακίνητος. Η κραυ-

γαλέα αυτή αίσθηση στις αρθρώσεις του ήταν βάρβαρη, σχεδόν 

προσβλητική, σαν κάτι που τον σημάδευε προσωπικά. Αν  

η σκέψη να σηκωθεί και να κινηθεί τού φαινόταν βουνό, τότε 

η ιδέα να ταξιδέψει στην άλλη άκρη του κόσμου ήταν κάτι 

τόσο αφηρημένο, που δεν άντεχε καν να τη διανοηθεί, του-

λάχιστον όχι προτού φάει πρωινό, πιει τον πρώτο καφέ, 

σταθεί για ώρα κάτω από το ντους, καταπιεί τα χάπια του 

και κατεβάσει κι έναν δεύτερο καφέ. Μόνο τότε, ίσως, θα 

δεχόταν να σκεφτεί το ενδεχόμενο να μετακινήσει το βαρύ 

του σώμα έξω από τους τέσσερις τοίχους του μικρού, ετοι-

μόρροπου σπιτιού το οποίο, εδώ και σαράντα χρόνια, απο-

καλούσε «σπίτι του». 
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Ήταν σε λίστα αναμονής. Το έλεγαν «επέμβαση» και,  

απ’ ό,τι καταλάβαινε, η διαδικασία περιλάμβανε πριόνισμα 

και κατόπιν επανασυναρμολόγηση του ποδιού – καμιά φορά 

και των δύο ποδιών. 

Διάολε. 

Ο νους δεν το χωρούσε. 

Ο πόνος στους γοφούς, τουλάχιστον, αποσπούσε την 

προσοχή από το δεξί του γόνατο, από τον παλμό στα στραβά 

του δάχτυλα και από τη μέση που «πιανόταν» με εκνευρι-

στική κανονικότητα. Όταν όμως το κάψιμο στους γοφούς  

έφτανε στην κορύφωσή του, όλα τα άλλα, χρόνια βάσανά του 

υποχωρούσαν σε θλιβερές αλλά δευτερεύουσες συσπάσεις 

και ανεκτά τσιμπήματα – μικρές υπενθυμίσεις δύσκολων 

καιρών. Όπως κι αν το έβλεπε κανείς, ο πόνος κυριαρχούσε 

σε κάθε του ξύπνια στιγμή. 

Το Ηνωμένο Βασίλειο ήταν μακριά – μια απόσταση σχε-

δόν αδιανόητη. Το φανταζόταν σαν ένα αρχαίο βασίλειο, χα-

μένο μέσα σε ομίχλες· με ωραίες δεσποσύνες και ιππότες 

καβάλα σε άλογα, ίσως. Ανάμεσά τους απλωνόταν ένας βα-

θύς, αρχέγονος ωκεανός. 

Και ύστερα υπήρχε το ζήτημα της ιατρικής ασφάλισης – ή, 

ακριβέστερα, η απουσία της. Δεν μπορούσε να την πληρώσει. 

Ούτε ταξιδιωτική ασφάλιση μπορούσε να βγάλει, αν και του 

είχαν πει πως εκεί τα πράγματα λειτουργούσαν αλλιώς. Στην 

Αγγλία, είχε διαβάσει, πλούσιοι και φτωχοί γίνονταν δεκτοί 

στα ίδια νοσοκομεία, δωρεάν. Δωρεάν. Εδώ, στις Ηνωμένες 

Πολιτείες, αυτό λεγόταν σοσιαλισμός· και μια τέτοια ισονο-

μία θεωρούνταν ύποπτη, σχεδόν εχθρική, ενώ όσοι την υπε-

ρασπίζονταν στιγματίζονταν ως αντι-Αμερικανοί. Εδώ, αν 

δεν μπορούσες να φροντίσεις τον εαυτό σου, ήσουν σχεδόν 

άχρηστος – αν και, θεωρητικά, ο καθένας μπορούσε να φτά-

σει ψηλά, αρκεί να έσφιγγε τα δόντια και να έβγαζε αρκετά 

χρήματα. Αυτός ήταν ο λαϊκός μύθος που ονόμαζαν «Αμερι-
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κανικό Όνειρο». Ο Μπάκι, πάλι, το ονόμαζε «μαλακίες τού-

μπανα». 

Στο μεταξύ, έπρεπε να εκτελέσει μια συνταγή. Η ανα-

κούφιση από τον πόνο ερχόταν μόνο σε εκείνο το σύντομο 

διάστημα όπου το προηγούμενο χάπι υποχωρούσε και το  

επόμενο άρχιζε να δρα – και ακόμα κι εκεί ήταν φευγαλέα, 

μια στιγμιαία ανάπαυλα από τη διαρκή φλόγα που έκαιγε 

μέχρι το μεδούλι. Αυτή την περίοδο την αποκαλούσε «χρυ-

σή ώρα». 

Στη «χρυσή ώρα» όλα έμοιαζαν όπως παλιά· τότε που 

ήταν νέος και δυνατός, τότε που η ελπίδα δεν είχε ακόμη 

διαβρωθεί, τότε που για να αντέξει τις δύσκολες φάσεις δεν 

χρειαζόταν τίποτα περισσότερο από την αγάπη μιας καλής 

γυναίκας. Το είχε μάθει από καιρό πως αυτό ήταν σημαντι-

κότερο από το φαγητό, τα χρήματα, το κύρος, τη μουσική ή 

τα αποκτήματα· και με τη Μέιμπελιν το είχε βρει. Ήταν 

προνόμιο που τη γνώρισε και έζησε μαζί της ως το τέλος της 

στροφής, «until the wheels fell off», όπως έλεγε το τραγούδι. 

Ο πόνος στους γοφούς δεν ήταν τίποτε μπροστά στην απώ-

λεια της γυναίκας του – μπροστά στο απόλυτο κενό που  

άνοιξε, σαν σκοτεινή δίνη, τους τελευταίους μήνες μετά τον 

θάνατό της. Η απουσία ενός ανθρώπου που τον καταλάβαινε 

και τον αποδεχόταν τον είχε συρρικνώσει. Τώρα που τα μά-

τια της δεν τον έβλεπαν και το γέλιο της δεν ήταν εκεί να 

τον πειράζει, ένιωθε λιγότερο ορατός – σαν να είχε μαζέψει, 

σαν να είχε γεράσει μέσα σε μια στιγμή. Μερικές μέρες τού 

φαινόταν πως, αργά και σχεδόν ανεπαίσθητα, χανόταν από 

τον κόσμο. 

Κόντευε χρόνος από τότε που είχε πεθάνει η γυναίκα 

του Μπάκι και τίποτα απολύτως δεν είχε ελαφρύνει. Αν μη τι 

άλλο, η ζωή βάραινε καθώς το φθινόπωρο επέστρεφε, φέρνο-

ντας μαζί του εκείνες τις σκοτεινές τελευταίες μέρες – το ημε-

ρολόγιο λειτουργούσε σαν μια καταραμένη υπενθύμιση της 
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ραγδαίας κατάπτωσης της Μέιμπελιν. «Διάολε», είπε, στρέ-

φοντας το βλέμμα στο ταβάνι. 

 

* 

 

Καθώς περίμενε στην ουρά στο φαρμακείο, ένιωθε το επώ-

δυνο τράβηγμα της βαρύτητας προς τα κάτω. Ώρες ώρες, 

σκέφτηκε, όλα σε παίρνουν από κάτω, όσο κι αν προσπαθείς 

να πείσεις το μυαλό σου για το αντίθετο. Καμιά φορά απλώς 

σε πλακώνουν. Το να γερνάς ήταν, δίχως αμφιβολία, μια θλι-

βερή ανοησία πρώτης τάξεως. Αν προσθέσεις και το πένθος,  

υπάρχουν μέρες που ένας άνθρωπος αρχίζει να αναρωτιέται 

ποιο είναι το νόημα όλων αυτών. Η θετική στάση ήταν πάντα 

πιο δύσκολη όταν ένιωθες πως ο ήλιος είχε σβήσει. 

Στον πάγκο υπήρχε ένα παλιομοδίτικο βάζο με ξυλάκια 

γλυκόριζας. Ο Ρέιμοντ εξυπηρετούσε, και ο Μπάκι άρπαξε 

ένα. Ο Ρέιμοντ ήταν ο γιος μιας γυναίκας με την οποία πή-

γαιναν μαζί σχολείο. Στα νιάτα του, ο Ρέι ήταν καλός παί-

κτης του αμερικανικού ποδοσφαίρου, γεροδεμένος σαν ψυ-

γείο ήδη από τα δεκαπέντε – όχι όμως αρκετά καλός ώστε 

αυτό να τον καθορίσει. Κάθε πόλη έχει τους αποτυχημένους 

της κουόρτερμπακ κολεγιακού επιπέδου· ο Ρέιμοντ όμως είχε 

τη σύνεση και την ανατροφή να μην αφήσει εκείνη την απο-

τυχία να τον σπρώξει προς την πικρία και τη μετάνοια – στη 

λογική του «θα μπορούσα, θα έπρεπε, θα είχα κάνει», με την 

οποία ο ίδιος, ο Έρλον «Μπάκι» Μπρόνκο, ήταν κάτι παρα-

πάνω από εξοικειωμένος. Έβαλε το ξυλάκι στο στόμα και το 

ρούφηξε. Όχι, ο Ρέι είχε πάρει τον δρόμο της ακαδημαϊκής 

πορείας, της φαρμακευτικής. Είχε κάνει το σωστό. Έξυπνο 

παιδί. Σοβαρός. Με σχέδιο. Πήρε το πτυχίο του. 

Ο Ρέι ήταν βοηθός φαρμακοποιού στο Walgreens όσο 

καιρό ο Μπάκι, κουτσαίνοντας, έμπαινε εκεί μέσα με τα 

φθαρμένα του κόκαλα – καμιά επταετία πια. Και ευγενικός. 
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Πάντα ρωτούσε για τη Μέιμπελ όταν ο Μπάκι πήγαινε να 

πάρει τα φάρμακά της – και πάντα την αποκαλούσε «δε-

σποινίδα». Με σεβασμό. «Και πώς είναι η δεσποινίς Μέι-

μπελ;» ρωτούσε. 

«Καλά, αγόρι μου. Είναι καλά». 

«Να της δώσετε τους χαιρετισμούς μου». 

Ο Μπάκι σάλιωσε ελαφρά τη γλυκόριζα. Τον τελευταίο 

καιρό κάτι είχε αλλάξει στο Walgreens. Οι ουρές είχαν μεγα-

λώσει, ο κόσμος είχε γίνει πιο σιωπηλός, πιο μαζεμένος. Και 

πιο νέος. Τα περισσότερα πρωινά επικρατούσε μια άλλη  

ενέργεια. Κάποια από αυτά τα πιτσιρίκια έτρεμαν σχεδόν  

όταν περπατούσαν.  

Διάολε. 

Τους έβλεπε και έξω: να σκαλίζουν νευρικά σαν ποντί-

κια, να τρέχουν από μέρος σε μέρος, πάντα στο κυνήγι, ψά-

χνοντας για καινούργια χάπια με καινούργια ονόματα. Κά-

ποιοι κουβαλούσαν περίεργα πράγματα: τηλεοράσεις πλά-

σμα, βαλίτσες γεμάτες παλιά CD, ένα ροζ παιδικό ποδήλα-

το… Αυτό που πολλοί δεν καταλάβαιναν ήταν πως το να 

φτιάχνεσαι –και να παραμένεις φτιαγμένος– είναι δουλειά 

πλήρους απασχόλησης· οι τοξικομανείς εργάζονται. 
Μετακίνησε τη γλυκόριζα από τη μία άκρη του στόμα-

τός του στην άλλη. Δεν μπορούσε να τους κρίνει· ένας δυο 

απ’ αυτούς τους πιτσιρικάδες τον είχαν σώσει κι εκείνον, 

όταν είχε βρεθεί σε δύσκολη θέση και του έλειπαν πράγμα-

τα. Όλοι κουβαλούσαν μέσα τους τραύματα, σιωπηλά και 

βαριά σαν σακιά γεμάτα πέτρες στην πλάτη. Έτσι ήταν· μέ-

ρος της επιβίωσης σε αυτό το ατελείωτο ταξίδι που το έλε-

γαν Αμερική. Και σχεδόν όλοι ήταν εξαρτημένοι από κάτι, 

με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Το αν αυτό το κάτι ήταν νό-

μιμο ή όχι, σπάνια είχε σημασία. 

Κατά μία έννοια ίσως τα πράγματα ήταν πιο δύσκολα 

τώρα απ’ ό,τι όταν ήταν νέος και άπειρος. Η ζωή είχε γίνει 




