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Η Simone de Beauvoir (Σιμόν ντε 
Μποβουάρ) γεννήθηκε στο Παρίσι στις 
9 Ιανουαρίου του 1908. Φοίτησε και πήρε 
το μπακαλορεά της από το εξαιρετικά 
αυστηρό καθολικό λύκειο Cours Desir. 
Πέτυχε στις εξετάσεις των καθηγητών 
Φιλοσοφίας το 1929, και δίδαξε στη
Μασσαλία, τη Ρουέν, και το Παρίσι, 
μέχρι το 1943. Την ίδια χρονιά έκανε το 
λογοτεχνικό της ντεμπούτο με το βιβλίο 
Η καλεσμένη (1943). Μεταξύ άλλων 
ακολούθησαν Το αίμα των άλλων (1945), 
Οι ωραίες εικόνες (1966) και Η προδομένη 
γυναίκα (1967). Από το 1958 μέχρι το 
1972 κυκλοφόρησαν τέσσερις τόμοι των 
απομνημονευμάτων της: Οι αναμνήσεις
μιας καθωσπρέπει κόρης, Η δύναμη της 
ζωής, Η δύναμη των πραγμάτων, Όσα 
είπαμε κι όσα κάναμε, στους οποίους 
προστίθεται το αφήγημα του 1964 Ένας 
πολύ γλυκός θάνατος (Μεταίχμιο 2009). 
Εκτός από το πασίγνωστο Δεύτερο φύλο, 
το θεωρητικό έργο της Simone de 
Beauvoir περιλαμβάνει πολυάριθμα 
δοκίμια. Για το θέατρο έγραψε Τα άχρηστα 
στόματα (1945) και διηγήθηκε μερικά από 
τα ταξίδια της στο Η Αμερική από μέρα 
σε μέρα (1948) και στο Η μεγάλη πορεία 
(1957). Μετά τον θάνατο του Sartre, η 
Simone de Beauvoir δημοσίευσε την 
Τελετή του αποχαιρετισμού (1981) και 
τα Γράμματα στον Κάστορα (1983), όπου 
συγκεντρώνεται ένα μέρος της πλούσιας 
αλληλογραφίας που έλαβε από εκείνον.

Οι Αναμνήσεις μιας καθωσπρέπει κόρης της Simon de Beauvoir προσφέρουν 
μια ενδότερη, διεισδυτική ματιά στη ζωή της μεγάλης ιέρειας του φεμινισμού.
Μεγαλωμένη σε μια γαλλική αστική οικογένεια όπου επικρατούσαν οι αρχές
του καθολικισμού και του συντηρητισμού, θα εξεγερθεί από νωρίς ενάντια 
στις συμβατικές προσδοκίες της τάξης της και θα αφεθεί στην υπαρξιακή 
και πνευματική φιλοδοξία της, ακολουθώντας μια πορεία τολμηρή για τις 
γυναίκες της εποχής της. 
Το πάθος της για τα βιβλία και τη γνώση θα την οδηγήσει στη Σορβόννη όπου 
θα γνωρίσει τον συνοδοιπόρο της ζωής της, τον Ζαν-Πολ Σαρτρ.

Έξοχη αυτοβιογραφία μιας από τις πιο σπουδαίες μορφές του 20ού αιώνα 
με φόντο το σαγηνευτικό Παρίσι των καλλιτεχνών και των διανοουμένων.

Ένα βιβλίο που δεν θα αφήσει κανέναν αδιάφορο, αλλά δεν θα τους επηρεάσει

όλους με τον ίδιο τρόπο. — The New York Times
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Simone de Beauvoir

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ 
ΜΙΑΣ ΚΑΘΩΣΠΡΕΠΕΙ 
ΚΟΡΗΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΓAΛΛΙΚΑ:  Ρίτα Κολαΐτη



Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Γεννήθηκα στις τέσσερις το πρωί, στις 9 Ιανουαρίου 

1908, σε ένα δωμάτιο με λευκά λακαρισμένα έπιπλα, 

που έβλεπε στο μπουλβάρ Ρασπάιγ. Στις οικογενειακές 

φωτογραφίες του καλοκαιριού της ίδιας χρονιάς, βλέπεις 

νεαρές κοπέλες με μακριά φορέματα, καπέλα στολισμένα 

με φτερά στρουθοκαμήλου, κυρίους με ψαθάκια και πα-

ναμάδες που χαμογελούν σε ένα μωρό: είναι οι γονείς μου, 

ο παππούς μου, θείοι, θείες, κι εγώ. Ο πατέρας μου ήταν 

τριάντα χρονών, η μητέρα μου είκοσι ένα, κι εγώ ήμουν 

το πρώτο τους παιδί. Γυρίζω μια σελίδα του οικογενειακού 

άλμπουμ· η μαμά κρατάει στην αγκαλιά της ένα μωρό που 

δεν είμαι εγώ· εγώ στέκω πλάι της, με πλισέ φούστα, μπε-

ρέ, είμαι δυόμισι χρονών, και το μωρό είναι η νεογέννητη 

αδελφή μου. Καταπώς φαίνεται, τη ζήλευα, μα όχι για 

πολύ. Απ’ όσο θυμάμαι, ένιωθα περήφανη επειδή ήμουν 

η μεγαλύτερη: η πρώτη. Όταν τις Απόκριες μ’ έντυναν 

Κοκκινοσκουφίτσα, με το καλαθάκι μου γεμάτο καλούδια, 

ένιωθα πολύ πιο σπουδαία από ένα γαλαθηνό καθηλωμένο 

στην κούνια του. Εγώ είχα μια μικρή αδελφούλα: αυτό το 

πλασματάκι που έμοιαζε με κούκλα δεν ήξερε πως είχε.

Από τα πρώτα χρόνια της ζωής μου, μόνο μια συγκε-

χυμένη εντύπωση έχω κρατήσει, τίποτε άλλο: κάτι κόκκι-

νο, μαύρο και ζεστό. Το διαμέρισμα ήτανε κόκκινο – κόκ-

κινα τα χαλιά όπως και η τραπεζαρία στιλ Ερρίκου Β ,́ 

κόκκινο και το γκοφρέ μεταξωτό ύφασμα που σκέπαζε τις 
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τζαμωτές πόρτες, κόκκινες και οι βελούδινες κουρτίνες 

στο γραφείο του μπαμπά· τα έπιπλα αυτού του ιερού 

άντρου ήταν από ξύλο αχλαδιάς βαμμένο σκούρο, σχεδόν 

μαύρο· εγώ κούρνιαζα μες στο ανοιχτό βαθούλωμα ανά-

μεσα στα συρτάρια του γραφείου, όπου με τύλιγαν τα σκο-

τάδια· ήτανε σκοτεινά, ζεστά και το κόκκινο του χαλιού 

με θάμπωνε. Έτσι πέρασα τα μικράτα μου. Κοιτούσα, 

ψηλαφούσα, μάθαινα τον κόσμο, προστατευμένη.

Κι αυτό το αίσθημα της καθημερινής ασφάλειας μου 

το πρόσφερε η παρουσία της Λουίζ. Με έντυνε το πρωί, 

με ξέντυνε το βράδυ και κοιμόταν στο δωμάτιό μου. Μια 

νεαρή γυναίκα, δεν θα την έλεγες όμορφη, χωρίς κανένα 

μυστήριο, εφόσον ζούσε –έτσι τουλάχιστον πίστευα– μόνο 

και μόνο για να φροντίζει την αδελφή μου κι εμένα, δεν 

ύψωνε ποτέ τη φωνή της, δεν με μάλωνε δίχως λόγο. Το 

γαλήνιο βλέμμα της με προστάτευε όταν έπαιζα με τα 

χώματα στους Κήπους του Λουξεμβούργου, όπως κι όταν 

νανούριζα την κούκλα μου, την Μπλοντίν, που είχε κατέ-

βει απ’ τον ουρανό μια νύχτα Χριστουγέννων μαζί με ένα 

μπαουλάκι γεμάτο με όλα της τα προικιά. Σαν βράδιαζε, 

καθόταν πλάι μου, μου έδειχνε χρωματιστές εικόνες λέ-

γοντάς μου ιστορίες. Η παρουσία της μου ήταν τόσο απα-

ραίτητη και μου φαινόταν τόσο φυσική όσο και της γης 

κάτω απ’ τα πόδια μου.

Η μητέρα μου, πιο απόμακρη, πιο απρόβλεπτη, μου 

ενέπνεε τρυφερά συναισθήματα· καθόμουν στα γόνατά 

της, μες στην ευωδιαστή απαλότητα της αγκαλιάς της και 

γέμιζα με φιλιά το δροσερό, νεανικό της δέρμα· υπήρχαν 
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φορές που εμφανιζόταν τη νύχτα, πλάι στο κρεβάτι μου, 

όμορφη σαν ζωγραφιά, άλλοτε με το πράσινο τούλινο φό-

ρεμά της που το στόλιζε ένα μενεξεδί λουλούδι, κι άλλο-

τε με το μαύρο, στο χρώμα του γαγάτη, που στραφτάλιζε. 

Όταν θύμωνε μαζί μου, μου έριχνε ένα ανταριασμένο 

βλέμμα· κι εγώ φοβόμουν πολύ αυτή την τρομερή και 

φοβερή λάμψη που ασχήμιζε το πρόσωπό της· ήθελα το 

χαμόγελό της.

Όσο για τον πατέρα μου, αυτόν λίγο τον έβλεπα. Έφευ-

γε κάθε πρωί για το Δικαστικό Μέγαρο, κρατώντας παρα-

μάσχαλα έναν χαρτοφύλακα γεμάτο με χαρτιά που δεν τ’ 

άγγιζε ποτέ κανείς, φακέλους τα λέγανε. Δεν είχε μου-

στάκι μήτε μούσι· τα μάτια του ήτανε γαλανά και γελαστά. 

Όταν γύριζε στο σπίτι, το βράδυ, έφερνε συνήθως στη 

μαμά ένα μπουκετάκι βιολέτες της Πάρμας, φιλιούνταν 

και γελούσαν. Ο μπαμπάς γελούσε και μαζί μου βέβαια· 

μ’ έβαζε να τραγουδάω Το γκρίζο αυτοκινητάκι ή Την ξυλοπό-

δαρη και μ’ άφηνε άναυδη καθώς, με ένα κόλπο, δεν ξέρω 

ποιο, μάζευε απ’ την άκρη της μύτης μου πεντόφραγκα. 

Τον έβρισκα διασκεδαστικό και χαιρόμουν τις στιγμές που 

ασχολούταν μαζί μου· όμως δεν είχε κάποιον συγκεκριμέ-

νο ρόλο στη ζωή μου.

Η βασική ασχολία της Λουίζ και της μαμάς ήτανε να 

με ταΐζουν· πράγμα όχι και τόσο εύκολο. Περισσότερο με 

το στόμα, παρά με τα μάτια ή τα χέρια μου, γνώριζα τον 

κόσμο. Αλλά έτσι, δεν μου ήταν απόλυτα αρεστός. H κρέ-

μα αραβοσίτου, το κουάκερ με γάλα, o πουρές, τόσο άνο-

στα όλα, μου έφερναν δάκρυα στα μάτια· το λίπος στα 
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κρεατικά ή το γλοιώδες μυστήριο των οστρακοειδών μου 

προξενούσαν αηδία· κλάματα, τσιρίδες, εμετοί, η αηδία 

μου ήταν τέτοια που, τελικά, η Λουίζ και η μαμά εγκατέ-

λειπαν κάθε προσπάθεια. Απ’ την άλλη, απολάμβανα πα-

θιασμένα το προνόμιο της παιδικής ηλικίας, όπου η ομορ-

φιά, η αφθονία, η ευτυχία είναι πράγματα που μπορείς να 

τα γευτείς· στην οδό Βαβέν, στεκόμουν αποσβολωμένη 

μπρος στις βιτρίνες των ζαχαροπλαστείων, έκθαμβη απ’ 

το λαμποκόπημα των γλασαρισμένων φρούτων, την απα-

λή στιλπνότητα του ζελέ με φρούτα εποχής, τις υπόξινες 

καραμέλες σε μια καλειδοσκοπική ποικιλία· πράσινο, κόκ-

κινο, πορτοκαλί, βιολετί: λαχταρούσα τα ίδια τα χρώματα 

όσο και τις χαρές που μου υπόσχονταν. Είχα συχνά την 

τύχη ο θαυμασμός μου να καταλήγει σε ανείπωτη απόλαυ-

ση. Η μαμά κοπανούσε στο μικρό γουδί καραμελωμένα 

αμύγδαλα και ανακάτευε το κριτσανιστό μείγμα με μια 

κίτρινη κρέμα· το ροδόχρωμο των ζαχαρωτών έπαιρνε λίγο 

λίγο θεσπέσιες αποχρώσεις, κι εγώ βύθιζα το κουτάλι μου 

σε ένα μαγευτικό λιόγερμα. Τα βράδια που οι γονείς μου 

δέχονταν κόσμο, οι καθρέφτες του σαλονιού πολλαπλασία­

ζαν στο άπειρο τα λαμπυρίσματα του κρυστάλλινου πολυ-

έλαιου. Η μαμά καθόταν στο πιάνο, πιάνο με ουρά ήτανε, 

μια κυρία με αέρινο τούλινο φουστάνι έπαιζε βιολί κι ένας 

ξάδελφος βιολοντσέλο. Εγώ προσπαθούσα να σπάσω ανά-

μεσα στα δόντια μου το ζαχαρωμένο κέλυφος ενός απο-

ξηραμένου φρούτου, και μια φωτεινή φυσαλίδα έσκαγε 

στον ουρανίσκο μου με μια γεύση φραγκοστάφυλου ή 

ανανά· όλα τα χρώματα, όλα τα φώτα, ήταν δικά μου, οι 
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αραχνοΰφαντες εσάρπες, τα διαμαντικά, οι δαντέλες· ολά-

κερη η γιορτή δική μου, στο στόμα μου. Ποτέ δεν με 

σαγήνεψαν οι παράδεισοι όπου έρεε μέλι και γάλα, ζήλευα 

όμως τον Χάνσελ και την Γκρέτελ. Κι αν, έλεγα συχνά 

μέσα μου, o κόσμος στον οποίο κατοικούμε ήταν όλος 

φτιαγμένος από κάτι φαγώσιμο, πόσο δικός μας θα γινό-

ταν, πόσο θα τον απολαμβάναμε! Ακόμα κι όταν μεγάλω-

σα, ήθελα να μασουλήσω τις ολάνθιστες αμυγδαλιές, να 

δαγκώσω τα ζαχαρωτά του δειλινού που είχαν τα χρώματα 

του ουράνιου τόξου. Και στον νυχτερινό ουρανό της Νέας 

Υόρκης, οι εντυπωσιακές επιγραφές με το νέον που κατέ-

κλυζαν την πόλη με λιγουρευτά καλούδια μού έμοιαζαν, 

κι εγώ έμενα με τη στέρηση.

Το φαγητό δεν ήταν απλώς μια εξερεύνηση, μια κατά-

κτηση, ήταν το πιο σοβαρό μου καθήκον: «Μια κουταλιά 

για τη μαμά, μια για τη γιαγιά… Αν δεν τρως δεν θα με-

γαλώσεις». Με έβαζαν να σταθώ στον τοίχο του διαδρόμου 

και τραβούσαν μια μολυβιά ακριβώς πάνω απ’ το κεφάλι 

μου, που τη σύγκριναν με μια άλλη πιο παλιά: είχα ψηλώ-

σει δύο τρία εκατοστά, μου έδιναν συγχαρητήρια κι εγώ 

φούσκωνα από περηφάνια· μα κάποιες φορές φοβόμουν 

κιόλας. Οι ηλιαχτίδες παιχνίδιζαν πάνω στο καλογυαλι-

σμένο ξύλινο πάτωμα και στα λευκά λακαρισμένα έπιπλα. 

Κοίταζα την πολυθρόνα της μαμάς και συλλογιόμουν: 

«Όταν μεγαλώσω δεν θα μπορώ να κάθομαι στα γόνατά 

της». Αίφνης, ξεπρόβαλλε το μέλλον· θα μ’ έκανε μια άλ-

λη, κάποια που θα έλεγε πως είμαι εγώ μα δεν θα ήταν πια 

εγώ. Μου προμήνυε αποχωρισμούς, απαρνήσεις, την εγκα-
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τάλειψη, μια αλληλουχία από δικούς μου θανάτους κάθε 

λογής. «Μια κουταλιά για τον παππού…» Κι όμως, εγώ 

έτρωγα, και ήμουν περήφανη που μεγάλωνα· δεν ήθελα 

να μείνω μια μικρούλα σε όλη μου τη ζωή. Σίγουρα θα 

έζησα με ένταση αυτή τη σύγκρουση γιατί θυμάμαι και 

την παραμικρή λεπτομέρεια απ’ το εικονογραφημένο βι-

βλίο όπου η Λουίζ μού διάβαζε την ιστορία της Σαρλότ. 

Ένα πρωί, η Σαρλότ βρήκε στην καρέκλα πλάι στο κρεβά-

τι της ένα αυγό μεγάλο όσο αυτή η ίδια, φτιαγμένο από 

ροζ ζάχαρη· κι εμένα με μάγεψε τούτο τ’ αυγό. Ήταν μή-

τρα και λίκνο συνάμα, εκείνη όμως μπορούσε να το τρα-

γανίσει. Από τότε, η Σαρλότ αρνιότανε να φάει οτιδήποτε 

άλλο κι έτσι μίκραινε μέρα τη μέρα ωσότου έγινε τόση δα· 

λίγο έλειψε να πνιγεί σε μια κατσαρόλα, η μαγείρισσα την 

έριξε από απροσεξία στον σκουπιδοτενεκέ κι ένας ποντικός 

την παρέσυρε καθώς περνούσε. Την έσωσαν όμως, και η 

Σαρλότ, πανικόβλητη, μετανιωμένη, ξανάρχισε να τρώει 

τόσο λαίμαργα που τελικά φούσκωσε κι έγινε σαν μεγάλο 

μπαλόνι: και η μαμά της πήγε στον γιατρό ένα πλάσμα 

που θύμιζε γιγάντιο ασκί. Κοιτούσα, με μια λαχτάρα συ-

νετή, πρέπει να πω, εικόνες με διατροφή που της είχε 

συστήσει ο γιατρός: ένα φλιτζάνι σοκολάτα, ένα αυγό βρα-

στό, μια ροδοψημένη κοτολέτα. Η Σαρλότ επανήλθε στα 

κανονικά της κι εγώ βγήκα σώα και αβλαβής από αυτή την 

περιπέτεια η οποία, στην αρχή, μ’ έκανε ένα τόσο δα πλα-

σματάκι και μετά μια χοντρέλα.

Μεγάλωνα κι άλλο κι άλλο, και ήξερα πως ήμουν κα-

ταδικασμένη να ζω σαν εξόριστη απ’ την παιδική μου ηλι-
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κία· γύρευα καταφύγιο στην εικόνα μου. Κάθε πρωί, η 

Λουίζ μου κατσάρωνε τα μαλλιά με κορδελάκια κι εγώ 

κοίταζα με ικανοποίηση στον καθρέφτη το πρόσωπό μου 

πλαισιωμένο από μακριές μπούκλες – οι γαλανομάτες με-

λαχρινές δεν είναι κάτι το συνηθισμένο, έτσι μου έλεγαν, 

κι εγώ άρχισα να εκτιμώ την αξία των σπάνιων πραγμάτων. 

Ο εαυτός μου μου άρεσε, ήθελα όμως ν’ αρέσω και στους 

άλλους. Οι φίλοι των γονιών μου ενθάρρυναν τη ματαιο-

δοξία μου· με κολάκευαν ευγενικά, με κανάκευαν. Τριβό-

μουν πάνω στις γούνες και στα σατινένια μπούστα των 

κυριών· θαύμαζα ακόμα περισσότερο τους κυρίους γιατί 

είχαν μουστάκια, μύριζαν ταμπάκο, μιλούσαν με φωνή 

βαριά, μ’ έπαιρναν αγκαλιά και με σήκωναν ψηλά ίσαμε 

το ταβάνι σχεδόν. Το δικό τους ενδιαφέρον ήθελα να προ-

σελκύω κυρίως· έκανα διάφορες χαζομάρες, στασιό δεν 

είχα, γυρεύοντας μια ματιά ή μια λέξη που θα μ’ έβγαζε 

απ’ τον κόσμο της παιδικής ηλικίας και θα μ’ έκανε να 

υπάρχω στον δικό τους, στον κόσμο των μεγάλων. Ένα 

βράδυ, παρουσία ενός φίλου του μπαμπά, έσπρωξα πει-

σμωμένη από μπροστά μου ένα πιάτο με ψητά λαχανικά· 

σε μια καρτ ποστάλ που μας έστειλε από τις διακοπές του, 

ο συγκεκριμένος φίλος ρωτούσε με χιούμορ: «Η Σιμόν τρε-

λαίνεται ακόμη για ψητά λαχανικά;». Ο γραπτός λόγος είχε 

πολύ μεγαλύτερο κύρος απ’ τον προφορικό, βρισκόμουν 

στους εφτά ουρανούς. Το είχε προσέξει! Την επόμενη φορά 

που συναντήσαμε τον κύριο Νταρντέλ, μπροστά στην εκ-

κλησία της Νοτρ-Νταμ-ντε-Σαν, προέβλεπα κιόλας τα εξαί-

σια πειράγματά του· προσπάθησα να τα προκαλέσω· καμιά 
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ανταπόκριση. Επέμεινα, μα μου είπαν σε έντονο ύφος να 

σωπάσω. Θιγμένη, ανακάλυψα το εφήμερο της δόξας.

Συνήθως, δεν είχα τέτοιου είδους απογοητεύσεις. Στο 

σπίτι, ακόμα και το πιο ασήμαντο γεγονός προξενούσε 

ατέλειωτα σχόλια· άκουγαν με χαρά μεγάλη τις ιστορίες 

μου, επαναλάμβαναν ό,τι χαριτωμένο έλεγα. Παππούδες, 

θείοι, θείες, ξαδέλφια, μια ολόκληρη οικογένεια επιβε-

βαίωνε τη σπουδαιότητά μου. Επιπλέον, μια ολόκληρη 

στρατιά υπερφυσικών πλασμάτων έσκυβε πάνω μου προ-

στατευτικά! Μόλις έκανα τα πρώτα μου βήματα, η μαμά 

με πήγε στην εκκλησία· μου έδειξε τα κέρινα και γύψινα 

ομοιώματα, καθώς και τις ζωγραφισμένες στους τοίχους 

εικόνες, του μικρού Χριστού, του Θεού Πατέρα, της Παρ-

θένου Μαρίας και των αγγέλων, απ’ τους οποίους ο ένας 

μάλιστα ήταν, όπως η Λουίζ, ο φύλακας άγγελός μου. Ο 

ουρανός μου ήταν διάσπαρτος με μυριάδες καλοσυνάτα 

βλέμματα.

Εδώ κάτω, στη γη, είχα τη μαμά και την αδελφή της 

που ασχολούνταν με ζήλο μαζί μου. Η γιαγιά είχε ρόδινα 

μάγουλα, άσπρα μαλλιά και φορούσε διαμαντένια σκου-

λαρίκια· πιπίλιζε κάτι παστίλιες μαστίχας, σκληρές και 

στρογγυλές σαν κουμπιά για μποτίνια, των οποίων τα διά­

φανα χρώματα με μάγευαν· τη γιαγιά, την αγαπούσα πολύ 

γιατί ήταν γριά· αγαπούσα και τη θεία Λιλί γιατί ήταν νέα· 

ζούσε με τους γονείς της, λες κι ήτανε κάνα κοριτσάκι, 

και την ένιωθα πιο κοντά μου απ’ τους άλλους. Ροδοκόκ-

κινος, φαλακρός, με ψαρό αραιό γενάκι στο πιγούνι, ο 

παππούς με κρατούσε απ’ τα χέρια και μ’ έκανε να χορο-
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πηδάω στις μύτες των παπουτσιών του, μα η φωνή του 

ήτανε τόσο τραχιά που ποτέ δεν καταλάβαινες αν χωράτευε 

ή αν γκρίνιαζε. Κάθε Πέμπτη μεσημέρι έτρωγα στο σπίτι 

τους: κροκέτες, μπλανκέτ, δηλαδή μοσχάρι με λευκή σάλ-

τσα και ιλ-φλοτάντ·* η γιαγιά έκανε το παν για να μ’ ευχα-

ριστήσει. Μετά το φαγητό, ο παππούς λαγοκοιμόταν σε 

μια ταπετσαρισμένη πολυθρόνα, κι εγώ έπαιζα, κάτω απ’ 

το τραπέζι, προσπαθώντας να μην κάνω τον παραμικρό 

θόρυβο. Ύστερα, εκείνος έφευγε. Και τότε η γιαγιά έβγα-

ζε απ’ τον μπουφέ τη μεταλλική σβούρα και, ενόσω αυτή 

γύριζε, εμείς περνούσαμε πάνω της χρωματιστές χάρτινες 

ροδέλες· στον πισινό ενός μολυβένιου ανθρωπάκου που 

τον έλεγε «Ο μπαρμπα-Κουράδης»** άναβε μια άσπρη κά-

ψουλα απ’ όπου έβγαινε μια καφετιά σερπαντίνα. Έπαιζε 

μαζί μου ντόμινο, παιχνίδια με τράπουλα, ξυλάκια… 

Ένιωθα να πνίγομαι σε τούτη την τραπεζαρία που ήτανε 

πιο γεμάτη κι απ’ την αποθήκη παλαιοπωλείου· στους τοί-

χους δεν υπήρχε σπιθαμή κενό· ταπισερί, φαγεντιανά πιά-

τα, πίνακες με θαμπωμένα χρώματα· ένας μάλιστα απει-

κόνιζε μια γεμιστή γαλοπούλα πάνω σε έναν σωρό από 

καταπράσινα λάχανα· τα πλαϊνά τραπεζάκια ήταν καλυμ-

μένα με βελούδα, σατέν και περίτεχνες δαντέλες· οι ασπι-

δίστρες στα καλογυαλισμένα μπρούντζινα κασπό με γέμι-

ζαν θλίψη.

*	 Île flottante: Κλασικό γαλλικό επιδόρπιο που η ονομασία του 
σημαίνει «νησί που επιπλέει». Πάνω σε μια «λίμνη» από κρεμ 
ανγκλέζ, επιπλέει σαν νησί μια μαρέγκα με καραμέλα ή αμύγδαλα.
**	 Παιχνίδι που αναπαρίστανε έναν άντρα σε στάση αφόδευσης.
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Πότε πότε, έβγαινα βόλτα με τη θεία Λιλί· δεν ξέρω πώς 

γινόταν, αλλά συνήθως πηγαίναμε στις ιπποδρομίες. Ένα 

απόγευμα μάλιστα, όπου καθόμουν πλάι της σε μια εξέδρα 

του Ισί-λε-Μουλινό, είδα δίπλανα και μονόπλανα στον ου-

ρανό. Τα πηγαίναμε καλά οι δυο μας. Από τις πιο μακρινές, 

τις πιο ευχάριστες αναμνήσεις μου είναι οι μέρες που περ-

νούσα μαζί της στο Σατοβιλέν, στην περιοχή του Άνω Μάρ-

νη, στο σπίτι μιας αδελφής της γιαγιάς. Η ηλικιωμένη θεία 

Αλίς, που είχε χάσει πριν από χρόνια θυγατέρα και άντρα, 

αργόσβηνε μόνη και κουφή, σε ένα μεγάλο σπίτι με κήπο 

ολόγυρα. Η μικρή πόλη, με τα στενά δρομάκια και τα χα-

μηλά σπίτια έμοιαζε λες κι είχε βγει απ’ τις σελίδες κάποιου 

εικονογραφημένου βιβλίου με παραμύθια· τα ξύλινα πα-

ντζούρια, διάτρητα με τριφύλλια και καρδιές, ήταν στερε-

ωμένα στους τοίχους με άγκιστρα που κατέληγαν σε ανθρω-

πόμορφες φιγούρες· τα ρόπτρα είχαν σχήμα χεριού· μια 

μεγαλόπρεπη πύλη οδηγούσε στον μεγάλο κήπο όπου ζαρ-

κάδια έτρεχαν πέρα δώθε· αγριοτριανταφυλλιές αγκάλιαζαν 

έναν πέτρινο πύργο. Οι γεροντοκόρες της κωμόπολης έκα-

ναν μεγάλες χαρές όταν μ’ έβλεπαν. Η δεσποινίς Ελίζ μου 

έδινε μπισκότα σε σχήμα καρδιάς. Η δεσποινίς Μαρτ είχε 

ένα μαγικό ποντίκι σε γυάλινο κουτί· έγραφες μια ερώτηση 

σε ένα καρτελάκι και το έσπρωχνες σε μια σχισμή· το ποντί-

κι στριφογύριζε και μετά χτυπούσε με τη μουσούδα του ένα 

μεταλλικό διαχωριστικό του κουτιού κι εσύ έπαιρνες την 

απάντηση τυπωμένη σε χαρτάκι. Αυτό που μ’ εντυπωσίασε 

πιο πολύ απ’ όλα ήτανε τ’ αυγά που είχαν πάνω τους μαύρα 

σημάδια λες κι ήταν ζωγραφισμένα με κάρβουνο, και τα 
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γεννούσαν οι κότες του γιατρού Μας. Εγώ η ίδια τα μάζεψα 

απ’ το κοτέτσι, πράγμα που μου επέτρεψε ν’ αποστομώσω 

κάποτε μια δύσπιστη φιλενάδα μου: «Εγώ τα ’πιασα, με τα 

χεράκια μου!». Στον κήπο της θείας Αλίς μου άρεσαν οι 

καλοκλαδεμένοι ίταμοι, η μυστηριακή ευωδιά των πυξαριών 

και, κάτω από μια αναδεντράδα, έβλεπες κάτι που σε ξένι-

ζε ευχάριστα: ένας βράχος που ήταν κι έπιπλο, ένα πέτρινο 

τραπέζι. Ένα πρωί είχε καταιγίδα· περνούσα ωραία με τη 

θεία Λιλί στην τραπεζαρία όταν, ξάφνου, ένας κεραυνός 

χτύπησε το σπίτι· ήταν ένα σοβαρό γεγονός που με γέμισε 

περηφάνια· όταν μου συνέβαινε κάτι σημαντικό, νόμιζα 

πως ήμουν κάποια. Γνώρισα όμως κι άλλη ικανοποίηση, πιο 

εκλεπτυσμένη αυτή τη φορά. Στον τοίχο των βοηθητικών 

χώρων είχαν φυτρώσει κληματσίδες· ένα πρωί, η θεία Αλίς 

με φώναξε να πάω κοντά της αλλά με φωνή κοφτή, τσιριχτή· 

ένα λουλούδι ήταν πεσμένο καταγής· με κατηγόρησε ότι 

εγώ το είχα κόψει. Το ν’ αγγίζεις τα λουλούδια του κήπου 

ήταν έγκλημα που τη σοβαρότητά του την ήξερα πολύ κα-

λά, όμως δεν το είχα κάνει εγώ και διαμαρτυρήθηκα. Η 

θεία Αλίς δεν με πίστεψε. Η θεία Λιλί με υπερασπίστηκε 

σθεναρά. Σε αυτήν με είχαν εμπιστευτεί οι γονείς μου, κι 

αυτή ήταν ο μοναδικός κριτής μου· η θεία Αλίς με το γέρι-

κο, φακιδιασμένο πρόσωπό της έμοιαζε με τις κακές μά-

γισσες που κυνηγάνε τα παιδιά· εγώ παρακολουθούσα πα-

νευτυχής τη μάχη που έδιναν υπέρ μου οι δυνάμεις του 

καλού ενάντια στο λάθος και στην αδικία. Στο Παρίσι, γο-

νείς και παππούδες, όλοι τους αγανακτισμένοι, πήραν το 

μέρος μου κι εγώ απολάμβανα τον θρίαμβο της αρετής μου.
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Ήμουν ένα πολύ χαρούμενο κοριτσάκι, που το προστά-

τευαν, το κανάκευαν, του πρόσφεραν διαρκώς καινούργια 

πράγματα και χαίρονταν να το βλέπουν να διασκεδάζει. 

Κι όμως, κάτι δεν πήγαινε καλά, είχα ξεσπάσματα θυμού 

και τότε, με το πρόσωπο μπλαβιασμένο, έπεφτα στο πά-

τωμα με σπασμούς. Μια φορά –τρεισήμισι χρονών ήμουν– 

τρώγαμε στο ηλιόλουστο αίθριο ενός μεγάλου ξενοδοχείου 

στην Ντιβόν λε-Μπεν· κάποιος μου έδωσε ένα σκουροκόκ-

κινο δαμάσκηνο κι εγώ άρχισα να το ξεφλουδίζω. «Μη!» 

τσίριξε η μαμά, και να με ξαπλωμένη στο τσιμέντο ουρ-

λιάζοντας. Μια άλλη φορά, έσκουζα διασχίζοντας όλο το 

μπουλβάρ Ρασπάιγ επειδή η Λουίζ με πήρε με το ζόρι απ’ 

την Πλας Μπουσικό όπου έπαιζα με τα χώματα. Σε τέτοιες 

στιγμές, μήτε οι οργισμένες ματιές της μαμάς μήτε ο αυ-

στηρός τόνος της Λουίζ, μήτε καν οι σπάνιες παρεμβάσεις 

του μπαμπά είχαν αποτέλεσμα. Ούρλιαζα τόσο δυνατά, 

και για τόση ώρα, που, κάποιες φορές, στους Κήπους του 

Λουξεμβούργου, νόμιζαν ότι κάποιος με βασάνιζε. «Καη-

μενούλι μου!» είπε κάποτε μια κυρία δίνοντάς μου μια 

καραμέλα. Κι εγώ την ευχαρίστησα με μια κλοτσιά. Αυτό 

το συμβάν έκανε πολύ μεγάλη αίσθηση· μια χοντρή κυ-

ριούλα με μουστάκι, συγγραφέας ήτανε, το εξιστόρησε 

στο περιοδικό Η υποδειγματική κούκλα.* Μοιραζόμουν με τους 

*	 La Poupée modèle: Περιοδικό της εποχής που απευθυνόταν στα 
κορίτσια της αστικής τάξης. Μέσα από ιστορίες και συμβουλές 
για κούκλες, δινόταν έμφαση στον καθωσπρεπισμό, στις χριστια-
νικές αρετές και στο πώς θα γίνουν υποδειγματικές σύζυγοι και 
μητέρες.
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γονείς μου έναν απέραντο σεβασμό για κάθε λογής έντυπο· 

όταν η Λουίζ μου διάβαζε μια ιστορία, ένιωθα πως είμαι 

κάποια άλλη, σπουδαία· λίγο λίγο όμως κάτι μ’ ενοχλούσε. 

«Συχνά, η καημένη η Λουίζ έκλαιγε πικρά σαν νοσταλγού-

σε τα πρόβατά της» έγραφε η θεία μου. Η Λουίζ δεν έκλαι-

γε ποτέ· δεν είχε πρόβατα κι άλλωστε μ’ αγαπούσε· και 

πώς να συγκρίνεις ένα κοριτσάκι με ένα πρόβατο; Από 

κείνη τη μέρα, άρχισα να ψυλλιάζομαι ότι η λογοτεχνία 

δεν είχε και τόσο ξεκάθαρες σχέσεις με την αλήθεια.

Συχνά αναρωτιόμουν ποια ήταν η αιτία αυτών των ξε-

σπασμάτων, ποιο το νόημά τους. Πιστεύω ότι, εν μέρει, 

οφείλονταν σε μια παρορμητική ζωτικότητα και σε μια 

παντελή έλλειψη αυτοσυγκράτησης που δεν μ’ εγκατέλει-

ψαν ποτέ εντελώς. Καθώς εξωθούσα τις απέχθειές μου 

μέχρι ναυτίας και τις σφοδρές επιθυμίες μου μέχρι εμμο-

νής, μια άβυσσος χώριζε τα πράγματα που μου άρεσαν 

από εκείνα που μισούσα. Δεν μπορούσα να μένω αδιάφο-

ρη στην απότομη πτώση απ’ την πλησμονή στην ένδεια, 

απ’ την ευδαιμονία στη φρίκη· το αποδεχόμουν μόνο αν 

το θεωρούσα αναπόφευκτο· ποτέ δεν ξεσπούσα την οργή 

μου σε κάποιο απλό αντικείμενο. Αρνιόμουν όμως να εν-

δώσω σε τούτη την αδιόρατη δύναμη: τις λέξεις. Κι αυτό 

που μ’ εξόργιζε ήταν ότι μια φράση που κάποιος πετούσε 

ανέμελα, «πρέπει… δεν πρέπει», γκρέμιζε σε μια στιγμή 

όλα μου τα σχέδια, δηλητηρίαζε όλη μου την ευτυχία. Το 

αυθαίρετο των προσταγών και των απαγορεύσεων που πά-

νω τους προσέκρουα ήταν η απόδειξη της αντίφασής τους· 

χτες, ξεφλούδισα ένα ροδάκινο: και γιατί όχι εκείνο το 
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δαμάσκηνο; Γιατί έπρεπε να σταματάω το παιχνίδι μου τη 

στιγμή ακριβώς που μου λένε; Παντού αντιμέτωπη με πει-

θαναγκασμούς, μα πουθενά δεν έβλεπα την αναγκαιότη-

τά τους. Στο βάθος αυτών των αμείλικτων νόμων που πέ-

φτουν πάνω μου και με πλακώνουν σαν βαριές πέτρες, 

διέκρινα ένα ιλιγγιώδες κενό: ήτανε το βάραθρο μες στο 

οποίο καταποντιζόμουν κι όλο μου το είναι τρανταζόταν 

απ’ τις οργισμένες κραυγές μου. Έπεφτα στο πάτωμα, 

χτυπιόμουν, αντιστεκόμουν με όλο μου το κορμί στην 

ανυπόστατη δύναμη που με τυραννούσε· την υποχρέωνα 

ν’ αποκτήσει μια υλική μορφή· με άρπαζαν από τα χέρια, 

μ’ έκλειναν στη σκοτεινή αποθήκη με τις σκούπες και τα 

ξεσκονιστήρια· εκεί, μπορούσα να κλοτσάω ή να χτυπάω 

πραγματικούς τοίχους αντί να παλεύω με την αδιόρατη 

βούληση των άλλων. Ήξερα καλά πόσο μάταιος ήταν ο 

αγώνας· από τη στιγμή που η μαμά μού πήρε απ’ τα χέρια 

το ζουμερό δαμάσκηνο, που η Λουίζ έβαζε το κουβαδάκι 

και τα φτυάρια μου στο καλάθι της, ήξερα πως είχα ηττη-

θεί· εγώ όμως δεν τα παρατούσα. Ολοκλήρωνα την ήττα 

μου. Οι σπασμοί και τα δάκρυα που μου θόλωναν τα μάτια 

συνέτριβαν τον χρόνο, έσβηναν τον χώρο, καταστρέφοντας 

μεμιάς το αντικείμενο της επιθυμίας μου και τα εμπόδια 

που με χώριζαν απ’ αυτό. Βούλιαζα στα σκοτάδια της αδυ-

ναμίας· μονάχα ο γυμνός εαυτός μου απόμενε, που ξέσπα-

γε σε παρατεταμένες κραυγές και ουρλιαχτά.

Όχι μόνο οι μεγάλοι ταπείνωναν τη βούλησή μου, αλλά 

επιπλέον αισθανόμουν και βορά των συνειδήσεών τους, 

που ενίοτε έπαιζαν τον ρόλο ενός μεγαλόψυχου καθρέφτη· 
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άλλοτε πάλι είχαν τη δύναμη να μου κάνoυν μάγια· με 

μεταμόρφωναν σε ζώο, σε πράγμα. «Τι ωραία ποδαράκια 

έχει η μικρούλα!» είπε κάποτε μια κυρία κι έσκυψε να με 

χαϊδέψει. Αν μπορούσα να πω μέσα μου: «Τι ανόητη κυρία! 

Με περνάει για σκυλάκι!» θα είχα γλιτώσει. Μα στην ηλικία 

των τριών, δεν είχα άλλο τρόπο να ξεφύγω απ’ αυτή την 

ηλίθια φωνή, απ’ αυτό το αδηφάγο χαμόγελο παρά μόνο 

να σωριαστώ στριγκλίζοντας στο πεζοδρόμιο. Αργότερα, 

έμαθα να υπερασπίζομαι τον εαυτό μου διαφορετικά· όμως 

οι απαιτήσεις μου μεγάλωναν· έφτανε να μου φερθεί κά-

ποιος λες κι ήμουν μωρό για να με πληγώσει· μολονότι 

διέθετα περιορισμένη γνώση και ικανότητα, πίστευα πως 

είμαι ένα πλήρως ανεπτυγμένο άτομο. Μια μέρα, στην 

Πλας Σεν Σιλπίς, περπατώντας πιασμένες χέρι χέρι με τη 

θεία Μαργκερίτ, που δεν είχε ιδέα πώς έπρεπε να μου 

μιλήσει, ξάφνου αναρωτήθηκα: «Πώς με βλέπει άραγε;» 

κι αμέσως ένιωσα ένα έντονο αίσθημα υπεροχής γιατί εγώ 

ήξερα τι υπήρχε στα τρίσβαθά μου, ενώ εκείνη όχι· παρα-

πλανημένη απ’ την εξωτερική όψη, ούτε καν υποπτευόταν 

ότι το άγουρο κορμί μου έκρυβε μέσα του τα πάντα· υπο-

σχέθηκα στον εαυτό μου να μη λησμονήσω ποτέ, όταν θα 

ήμουν πια μεγάλη, ότι το πεντάχρονο παιδί είναι κιόλας 

ένα ολοκληρωμένο πλάσμα. Αυτό ακριβώς αρνούνταν ν’ 

αποδεχτούν οι μεγάλοι και, όταν με αντιμετώπιζαν με συ-

γκατάβαση, εγώ ένιωθα πάραυτα προσβεβλημένη. Ήμουν 

τόσο στρυφνή όσο μια κατάκοιτη γριά. Κι όταν η γιαγιά 

έκανε ζαβολιές στα χαρτιά για να μ’ αφήνει να κερδίζω ή 

όταν η θεία Λιλί μου έβαζε γελοιωδώς εύκολα αινίγματα, 
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μου ’ρχόταν τρέλα. Συχνά υποπτευόμουν ότι οι μεγάλοι 

έπαιζαν θέατρο· τους εμπιστευόμουν υπερβολικά για να 

φανταστώ ότι, τελικά, τον εαυτό τους ξεγελούσαν· νόμιζα 

ότι όλα ετούτα τα έκαναν, σε συνεννόηση μεταξύ τους, 

επίτηδες για να με πειράξουν. Μια φορά, σε ένα εορτα-

στικό γεύμα, ο παππούς θέλησε να τσουγκρίσουμε τα πο-

τήρια μας, κι εγώ έπαθα παροξυσμό θυμού. Μια μέρα που 

είχα τρέξει πολύ, η Λουίζ πήρε ένα μαντίλι για να σκου-

πίσει το ιδρωμένο μου μέτωπο, αλλά εγώ την έσπρωξα 

οργισμένη γιατί η χειρονομία της μου φάνηκε ψεύτικη. 

Μόλις υποψιαζόμουν, δίκαια ή άδικα, πως εκμεταλλεύο-

νταν την αφέλειά μου για να με χειραγωγήσουν, τσινούσα.

Η βιαιότητά μου τους τρόμαζε. Με μάλωναν, πότε πό-

τε με τιμωρούσαν αλλά λίγο· σπανίως με χαστούκιζαν. «Αν 

αγγίξεις τη Σιμόν, μπλαβίζει ολόκληρη» έλεγε η μαμά. 

Κάποτε, ένας θείος μου εξοργίστηκε τόσο πολύ μαζί μου 

που δεν κρατήθηκε: ξαφνιάστηκα τόσο που η κρίση μου 

σταμάτησε μεμιάς. Πιθανόν να μπορούσαν κι άλλοι να με 

στρώσουν τόσο εύκολα· όμως οι γονείς μου δεν έπαιρναν 

τα ξεσπάσματά μου και πολύ στα σοβαρά. Ο μπαμπάς, 

διακωμωδώντας κι εγώ δεν ξέρω ποιον, γελούσε ολόκληρος 

όταν σχολίαζε ξανά και ξανά: «Αυτό το παιδί είναι αντι-

κοινωνικό». Έλεγαν επίσης για μένα, με μια υποψία πε-

ρηφάνιας πάντως: «Η Σιμόν πεισμώνει σαν μουλάρι». Εγώ 

το εκμεταλλεύτηκα. Επέτρεπα στον εαυτό μου κάθε κα-

πρίτσιο· δεν υπάκουα μόνο και μόνο για την ευχαρίστηση 

της ανυπακοής. Στις οικογενειακές φωτογραφίες έβγαζα 

τη γλώσσα, γύριζα την πλάτη· γύρω μου όλοι γελούσαν. 
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Αυτές οι ασήμαντες νίκες ενθάρρυναν την πεποίθησή μου 

ότι οι κανόνες, τα τελετουργικά, οι καθημερινές συνήθειες 

δεν είναι κάτι το αξεπέραστο· βρίσκονται στη ρίζα μιας 

κάποιας αισιοδοξίας που επέμενε παρά την αυστηρή δια-

παιδαγώγηση.

Όσο για τις ήττες μου, αυτές δεν μου προκαλούσαν 

ούτε ταπείνωση ούτε μνησικακία· όταν, ύστερα από κλά-

ματα και φωνές, τελικά υποχωρούσα, ήμουν τόσο αποκα-

μωμένη για να κλωθογυρίζω τη στενοχώρια μου· συχνά 

μάλιστα, ξεχνούσα και τον λόγο της εξέγερσής μου. Και 

τότε, ντρεπόμουν για τις υπερβολές μου τις οποίες δεν 

μπορούσα πια να δικαιολογήσω και το μόνο που ένιωθα 

ήταν οι τύψεις· μα κι αυτές γρήγορα εξαφανίζονταν, γιατί 

η συγχώρεση μου δινόταν πάντα πολύ εύκολα. Κοντολογίς, 

οι εκρήξεις μου ήταν ένα αντιστάθμισμα στην αυθαιρεσία 

των νόμων που με καταπίεζαν· χάρη σ’ αυτές, δεν με κα-

τέτρωγαν σιωπηρές μνησικακίες. Ποτέ δεν πήρα στα σο-

βαρά το θέμα της εξουσίας. Οι συμπεριφορές των μεγάλων 

μου φαίνονταν ύποπτες στον βαθμό που αντανακλούσαν 

το αμφίσημο της παιδικής ηλικίας: στην πραγματικότητα, 

ενάντια σε αυτές επαναστατούσα. Δεχόμουν όμως ανεπι-

φύλακτα τις αξίες και τα δόγματα που άκουγα γύρω μου.

Οι δύο βασικές κατηγορίες σύμφωνα με τις οποίες είχε 

διαμορφωθεί ο κόσμος μου ήταν το Καλό και το Κακό. Εγώ 

κατοικούσα στην περιοχή του Καλού όπου κυριαρχούσαν, 

άρρηκτα δεμένες, η ευτυχία και η αρετή. Είναι αλήθεια 

ότι γνώρισα κάποιες μορφές πόνου ο οποίος μου φαινόταν 

αδικαιολόγητος: τύχαινε να χτυπήσω το κεφάλι μου, να 
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γδάρω τον αγκώνα μου ή κάποιο έκζεμα να παραμορφώσει 

το πρόσωπό μου· κι εγώ τσίριζα ενόσω ο γιατρός μού καυ-

τηρίαζε με νιτρικό άργυρο τις φλύκταινες. Τέτοια απρό-

βλεπτα συμβάντα όμως ξεχνιούνταν γρήγορα και δεν κλό-

νιζαν τα πιστεύω μου: οι χαρές και οι λύπες των ανθρώπων 

συμβαδίζουν με τις αξίες τους.

Ζώντας στην επικράτεια του Καλού, κατάλαβα αμέσως 

ότι είχε ποικίλες αποχρώσεις και διαβαθμίσεις. Ήμουν ένα 

καλό κοριτσάκι, με τα λάθη του βέβαια· η θεία Αλίς προ-

σευχόταν ακατάπαυστα, σίγουρα θα πήγαινε στον παρά-

δεισο, αν και ήταν πολύ άδικη απέναντί μου. Μεταξύ 

εκείνων που όφειλα ν’ αγαπώ και να σέβομαι, υπήρχαν 

ορισμένοι τους οποίους οι γονείς μου κατέκριναν. Ακόμα 

και ο παππούς και η γιαγιά δεν γλίτωναν από τα βέλη της 

κριτικής τους· είχαν κάτι μπερδέματα με κάποια ξαδέλφια 

με τα οποία η μαμά βλεπόταν τακτικά και που εγώ τα 

συμπαθούσα πολύ. Η λέξη «μπέρδεμα», που θύμιζε κου-

βάρια πεταμένα ανάκατα σε ένα καλάθι, δεν μου άρεσε 

καθόλου· γιατί οι άνθρωποι έχουν μπερδέματα μεταξύ τους; 

Πώς γίνεται; Μου φαίνονταν λυπηρά τέτοιου είδους μπερ-

δέματα. Εγώ έπαιρνα πάντα το μέρος της μαμάς. «Πού 

ήσασταν χτες;» με ρωτούσε η θεία Λιλί. «Δεν θα σας πω· 

μου το έχει απαγορεύσει η μαμά». Εκείνη έριχνε ένα βλέμ-

μα όλο νόημα στη μαμά. Κάποιες φορές έκανε και πικρό-

χολα σχόλια όπως: «Α ωραία! Η μαμά σου είναι όλη την 

ώρα έξω, ε;» Η κακεντρέχειά τους τις υποβάθμιζε στα 

μάτια μου δίχως να πλήττει στο ελάχιστο τη μαμά. Όμως, 

τα λόγια τους δεν αλλοίωναν την αγάπη μου για κείνους. 
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Το θεωρούσα φυσικό και, κατά μία έννοια, ικανοποιητικό 

που αυτοί οι δευτεραγωνιστές ήταν λιγότερο άμεμπτοι από 

τις υπέρτατες θεότητές μου: το αλάθητο το μονοπωλούσαν 

οι γονείς μου και η Λουίζ.

Μια πύρινη σπάθα χώριζε το Καλό απ’ το Κακό· ποτέ 

μου δεν την είχα δει. Κάποιες φορές, οι γονείς μου μιλού-

σαν με τόνο μνησίκακο· από την αγανάκτηση και τον θυ-

μό τους, μάντευα ότι ακόμα και στον περίγυρό τους υπήρ-

χαν όντως μαύρα πρόβατα· δεν ήξερα ποιοι ήταν μήτε και 

τα παραπτώματά τους. Το Κακό κρατούσε τις αποστάσεις 

του. Φανταζόμουν τα πειθήνια όργανά του μόνο μέσα από 

μυθικές φιγούρες: ο διάβολος, η κακιά μάγισσα Καρα-

μπός,* οι αδελφές της Σταχτοπούτας· μιας και ποτέ δεν 

είχα δει αυτές τις φιγούρες ζωντανές μπροστά μου, τις 

θεωρούσα αερικά· ο Κακός αμάρτανε όπως ακριβώς η φω-

τιά καίει, έτσι, αδικαιολόγητα, αναπόφευκτα· η κόλαση 

ήταν ο φυσικός του χώρος, το ατέλειωτο μαρτύριο η μοίρα 

του, κι εμένα μου φαινόταν ιεροσυλία να τον λυπηθώ για 

τα βάσανά του. Για να είμαι ειλικρινής, τα πυρωμένα σι-

δεροπάπουτσα που φόρεσαν οι νάνοι στη μητριά της Χιο-

νάτης ή οι φλόγες που έκαιγαν τον Εωσφόρο δεν μου έφε-

ραν ποτέ κατά νου την εικόνα σάρκας που σφαδάζει. 

Δράκοι, μάγισσες, δαίμονες, κακές μητριές και δήμιοι, 

όλα ετούτα τ’ απάνθρωπα πλάσματα συμβόλιζαν μια αφη-

ρημένη δύναμη και τα μαρτύριά τους απεικόνιζαν με αφη-

ρημένο τρόπο τη δίκαιη ήττα τους.

*	 Αναφορά στο παραμύθι Η ωραία κοιμωμένη του Σαρλ Περό.
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Όταν έφυγα για τη Λυών με τη Λουίζ και την αδελφή 

μου, έτρεφα την ελπίδα ότι θ’ αντίκριζα τον Εχθρό κατα-

πρόσωπο. Μας είχαν προσκαλέσει κάτι μακρινά ξαδέλφια 

που έμεναν σε ένα σπίτι με μεγάλο κήπο, σε κάποιο προά­

στιο της πόλης. Η μαμά μού είπε πως οι μικροί Σιρμιόν 

είχαν χάσει τη μητέρα τους, ότι συνήθως δεν ήταν πάντα 

φρόνιμοι, ότι δεν έκαναν την προσευχή τους· μου είπε 

ακόμα πως δεν θα ’πρεπε να θυμώσω αν αυτοί με κορόι-

δευαν όταν εγώ θα έκανα τη δική μου. Απ’ αυτό κατάλαβα 

ότι ο πατέρας τους, ένας ηλικιωμένος καθηγητής της ια-

τρικής, δεν πίστευε στον Θεό. Είδα τον εαυτό μου ως 

λευκοντυμένη αγία Βλανδίνα λίγο προτού τη ρίξουν στα 

λιοντάρια: απογοητεύτηκα, όμως, γιατί κανείς δεν προ-

σπάθησε να με κάνει μάρτυρα. Κάθε φορά που ο θείος 

Σιρμιόν έφευγε απ’ το σπίτι, μουρμούριζε μέσα απ’ τη 

γενειάδα του: «Γεια σας, ο Θεός μαζί σας» άρα λοιπόν δεν 

ήταν ειδωλολάτρης. Τα εφτά ξαδέλφια μου, ηλικίας από 

δέκα ως είκοσι χρονών, ασφαλώς και συμπεριφέρονταν με 

πολύ παράξενο τρόπο· πετούσαν, μέσα από τα κάγκελα 

του κήπου, πέτρες στα παιδιά που περνούσαν, δέρνονταν 

μεταξύ τους, βασάνιζαν μια μικρή ορφανή, λίγο χαζούλα, 

που έμενε στο σπίτι· τη νύχτα, για να την τρομάξουν, 

έβγαζαν απ’ το γραφείο του πατέρα τους έναν σκελετό και 

τον τύλιγαν με άσπρο σεντόνι. Μόλο που αυτές οι παρε-

κτροπές με αναστάτωναν, τις έβρισκα εντούτοις άκακες· 

δεν διέκρινα τα βαθιά σκότη του Κακού. Έπαιζα ήσυχα 

ανάμεσα στις φουντωτές ορτανσίες και η άλλη όψη του 

κόσμου μού έμενε κρυφή.
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Ένα βράδυ όμως νόμισα ότι η γη έφευγε κάτω απ’ τα 

πόδια μου.

Είχαν έρθει να μας δουν οι γονείς μου. Ένα απόγευμα, 

η Λουίζ μας πήγε, έμενα και την αδελφή μου, στο πανη-

γύρι της ενορίας όπου το καταφχαριστηθήκαμε. Όταν φύ-

γαμε απ’ τη γιορτή, είχε σουρουπώσει. Μιλούσαμε, γελού-

σαμε, εγώ μασουλούσα ένα από κείνα τα ψευτοπράματα 

που τόσο μου άρεσαν –ένα γλειφιτζούρι γλυκόριζας– όταν, 

εντελώς απρόσμενα, σε μια στροφή του δρόμου, εμφανί-

στηκε η μαμά. Φορούσε στο κεφάλι ένα μεγάλο μαντίλι από 

πράσινη μουσελίνα και το πάνω χείλος της ήταν πρησμένο: 

τι ώρα είναι αυτή που γυρίζαμε; Ήταν η πιο μεγάλη, ήταν 

η «Κυρία», και είχε το δικαίωμα να μαλώνει τη Λουίζ· αλλά 

εμένα δεν μου άρεσε η έκφραση αποδοκιμασίας μήτε και 

ο τόνος της φωνής της· δεν μου άρεσε μήτε και να βλέπω 

στα καρτερικά μάτια της Λουίζ κάτι που δεν υποδήλωνε 

φιλία. Εκείνο το βράδυ –ή κάποιο άλλο, όμως στη θύμησή 

μου τα δύο συμβάντα συνδέονται στενά– ήμουν στον κήπο 

με τη Λουίζ και κάποιον άλλον που δεν μου ’ρχεται τ’ όνο-

μά του· είχε νυχτώσει πια· στη σκοτεινή πρόσοψη του σπι-

τιού ήταν ανοιχτό το παράθυρο μιας φωτισμένης κάμαρας· 

διέκρινες δυο σιλουέτες και άκουγες δυνατές φωνές: «Ο 

Κύριος και η Κυρία καβγαδίζουν» είπε η Λουίζ. Και τότε, 

ο κόσμος μου γύρισε ανάποδα. Αδύνατο ο μπαμπάς και η 

μαμά να είναι εχθροί, ούτε και η Λουίζ εχθρός τους· όταν 

το αδύνατο συμβαίνει, ο ουρανός γίνεται ένα με την κό-

λαση, το σκοτάδι σμίγει με το φως. Βυθίστηκα στο χάος, 

σε κείνο το χάος που προϋπήρχε της Δημιουργίας.
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Ο εφιάλτης δεν κράτησε πολύ: την άλλη μέρα το πρωί, 

οι γονείς μου μιλούσαν και χαμογελούσαν όπως άλλοτε. 

Ο σαρκασμός της Λουίζ χαράχτηκε βαθιά στην καρδιά μου, 

όμως το ξεπέρασα και γρήγορα μάλιστα: υπήρχαν πολλά 

καθημερινά συμβάντα που χάνονταν μες στην ομίχλη.

 Αυτή η ικανότητα να περνάω στη σιωπή γεγονότα που 

τα είχα νιώσει τόσο έντονα ώστε να μην τα λησμονήσω 

ποτέ είναι από τα πράγματα που μ’ εντυπωσιάζουν πε-

ρισσότερο όταν αναθυμάμαι τα πρώτα χρόνια της ζωής 

μου. Ο κόσμος γύρω μου υψωνόταν αρμονικά βασισμένος 

σε σταθερές συντεταγμένες κι ευδιάκριτες κατηγορίες. 

Οι ουδέτερες έννοιες δεν ήταν αποδεκτές: δεν υπήρχε 

ενδιάμεση θέση ανάμεσα στον προδότη και τον ήρωα, 

στον αποστάτη και τον μάρτυρα· κάθε ακατάλληλος για 

βρώση καρπός ήταν δηλητηριώδης· με διαβεβαίωναν ότι 

«αγαπούσαν» όλους τους συγγενείς, ακόμα και τις πιο 

δύσμορφες αδελφές της γιαγιάς ή του παππού. Αφότου 

ψέλλισα τα πρώτα μου λόγια, η εμπειρία μου διέψευσε 

αυτή την ουσιοκρατία. Το λευκό σπανίως ήταν εντελώς 

πάλλευκο, και το μαύρο του κακού αμβλυνόταν με κά-

ποιες ανάλαφρες πινελιές· παντού έβλεπα γκρίζο και με-

σοτονικές διαβαθμίσεις. Μόνο όταν προσπαθούσα ν’ 

αντιληφθώ τις απαλές αποχρώσεις, χρειαζόμουν τις λέξεις 

και τότε βρισκόμουν σε ένα σύμπαν άκαμπτων εννοιών. 

Ό,τι αντίκριζα με τα ίδια μου τα μάτια, ό,τι ένιωθα έντο-

να έπρεπε, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, να το εντάξω 

σε μια αυστηρή κατηγορία· οι μύθοι και οι στερεότυπες 

ιδέες υπερτερούσαν της αλήθειας· αφού δεν μπορούσα 
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να την καθηλώσω, την άφηνα να χαθεί μες στην ασημα-

ντότητα.

Εφόσον μου ήταν αδύνατο να σκέφτομαι χωρίς να κα-

ταφεύγω στις λέξεις, υπέθετα ότι αυτές ήταν ένα ακριβές 

ισοδύναμο της πραγματικότητας· έτσι μου είχαν μάθει οι 

μεγάλοι που τους θεωρούσα θεματοφύλακες του απόλυτου: 

όταν προσδιόριζαν ένα πράγμα, εκχύμωναν την ουσία του, 

όπως κάποιος εκχυμώνει έναν καρπό για ν’ απολαύσει τον 

χυμό του. Έτσι, δεν έβλεπα κανένα κενό ανάμεσα στη 

λέξη και στο αντικείμενό της, απ’ το οποίο θα μπορούσε 

να παρεισφρήσει το λάθος· γι’ αυτό και υποτάχτηκα στον 

Λόγο άκριτα, αβίαστα, ακόμα κι όταν οι περιστάσεις μ’ 

εξωθούσαν στην αμφιβολία της αλήθειάς του. Δύο από τα 

ξαδέλφια μου, τους Σιρμιόν, πιπίλιζαν μια μέρα κάτι μα-

κρουλές καραμέλες με άρωμα μήλου: «Είναι καθαρτικό» 

μου είπαν με τόνο περιπαικτικό. Ο σαρκασμός τους έδει-

χνε ολοφάνερα ότι με χλεύαζαν· εντούτοις, η λέξη ταυτί-

στηκε στο μυαλό μου με κείνα τ’ ασπριδερά μπαστουνάκια· 

δεν τα λιγουρεύτηκα ποτέ ξανά γιατί τώρα πλέον μου φαί-

νονταν σαν ένας ύποπτος συμβιβασμός ανάμεσα στη λι-

χουδιά και στο φάρμακο.

Θυμάμαι όμως μια περίπτωση όπου οι λέξεις δεν κα-

τάφεραν να με πείσουν. Στις διακοπές μας στην εξοχή, με 

πήγαιναν καμιά φορά να παίξω με ένα μακρινό μου ξα-

δελφάκι· έμενε σε ένα ωραίο σπίτι με μεγάλο κήπο ολό-

γυρα· περνούσα καλά μαζί του. «Το καημένο είναι χαζό» 

σχολίασε ένα βράδυ ο πατέρας μου. O Σαντρί, πολύ πιο 

μεγάλος από μένα, μου φαινόταν φυσιολογικός επειδή 
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μου ήταν οικείος. Δεν ξέρω αν μου είχαν ποτέ δείξει ή 

περιγράψει ηλίθιους· πάντως εγώ τους φανταζόμουν να 

χασκογελάνε, με σάλια να τρέχουν απ’ το στόμα τους, και 

με βλέμμα απλανές. Όταν ξαναείδα τον Σαντρί μάταια 

προσπάθησα να ταιριάξω αυτή την εικόνα με το πρόσωπό 

του· ίσως βαθιά μέσα του, χωρίς να το δείχνει προς τα έξω, 

να έμοιαζε με ηλίθιο, εγώ όμως αρνιόμουν με πείσμα να 

το πιστέψω. Κυριευμένη από την επιθυμία να το ξεκαθα-

ρίσω, και από μια σκοτεινή μνησικακία ενάντια στον πα-

τέρα μου ο οποίος πρόσβαλε τον φιλαράκο μου, ρώτησα 

τη γιαγιά του: «Είναι αλήθεια ότι ο Σαντρί είναι χαζός;». 

«Όχι βέβαια!» μου αποκρίθηκε με ύφος θιγμένο. Ήξερε 

καλά τον εγγονό της. Λες ο μπαμπάς να έκανε λάθος; 

Μυστήριο.

Δεν είχα και τόσο μεγάλο δέσιμο με τον Σαντρί και το 

συμβάν αυτό, μολονότι με κατέπληξε, ελάχιστα με άγγιξε. 

Τη μαύρη μαγεία των λέξεων την ανακάλυψα όταν οι λέξεις 

γράπωσαν την καρδιά μου.

Η μαμά είχε φορέσει, για πρώτη φορά, ένα καινούργιο 

φουστάνι σε χρώμα κοκκινοπορτοκαλί –«τάνγκο» το έλε-

γαν– κι εγώ άκουσα τη Λουίζ να λέει στην καμαριέρα του 

αντικρινού σπιτιού: «Είδες πώς είναι ντυμένη η κυρία, σή-

μερα; Τι παλαβιάρα!». Μια άλλη μέρα, η Λουίζ κουβέντια-

ζε με την κόρη της θυρωρού στην είσοδο της πολυκατοι-

κίας· δυο ορόφους πιο πάνω, η μαμά έπαιζε πιάνο και 

τραγουδούσε· «Α!» είπε η Λουίζ «πάλι η κυρία, άκου τη, 

σαν νυφίτσα στριγγλίζει». Παλαβιάρα. Νυφίτσα. Οι λέξεις 

αυτές ήχησαν τρομαχτικά στ’ αυτιά μου: τι σχέση είχαν με 
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τη μαμά που ήταν όμορφη, κομψή, έπαιζε πιάνο και τρα-

γουδούσε τόσο καλά; Κι όμως, η Λουίζ τις είχε ξεστομίσει· 

πώς να τις μετριάσω; Απέναντι στους άλλους, ήξερα πώς 

να υπερασπιστώ τον εαυτό μου· μα η Λουίζ! ήταν η δικαιο­

σύνη και η αλήθεια προσωποποιημένες, και ο σεβασμός 

μου προς αυτήν μου απαγόρευε να την κρίνω. Το να αμ-

φισβητήσω το γούστο της δεν θα ήταν αρκετό· για να εξου-

δετερώσω την κακεντρέχειά της, έπρεπε να την καταλο-

γίσω σε μια οξυθυμία και επομένως να παραδεχτώ ότι δεν 

τα πήγαινε καλά με τη μαμά· στην περίπτωση αυτή, μια 

από τις δυο είχε άδικο! Όχι. Εγώ τις ήθελα και τις δύο 

αλάθητες. Προσπάθησα ν’ αφαιρέσω από τα λόγια της 

Λουίζ το νόημά τους· κάποιοι ήχοι, παράξενοι, είχαν βγει 

απ’ το στόμα της για λόγους που μου διέφευγαν. Δεν τα 

κατάφερα και τόσο καλά. Από εκείνη τη μέρα, κάθε φορά 

που η μαμά φορούσε μια φανταχτερή τουαλέτα ή τραγου-

δούσε δυνατά, εγώ ένιωθα πάντα μια κάποια ταραχή. Επι-

πλέον, ξέροντας τώρα ότι δεν έπρεπε να δίνω και μεγάλη 

σημασία σε ό,τι έλεγε η Λουίζ, δεν την άκουγα πια με την 

ίδια υπακοή όπως πριν.

Έτοιμη πάντα να εθελοτυφλώ για οτιδήποτε πίστευα 

πως απειλούσε την ασφάλειά μου, προτιμούσα να κατα-

πιάνομαι με «ανώδυνα» προβλήματα. Το πώς έρχονται στον 

κόσμο τα παιδιά δεν με προβλημάτιζε ιδιαίτερα. Στην αρ-

χή μου είπαν ότι οι γονείς αγόραζαν τα παιδιά τους από 

κάπου· εντάξει, σε έναν κόσμο τόσο απέραντο και τόσο 

γεμάτο με άγνωστα θαύματα διόλου απίθανο δεν ήταν, θα 

μπορούσαν να υπάρχουν μαγαζιά που πουλούσαν μωρά. 



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

34

Λίγο λίγο, αυτή η εικόνα ξεθώριασε και αρκέστηκα σε μια 

πιο ασαφή εξήγηση: «Τα παιδιά τα φέρνει ο Θεός». Εφό-

σον Αυτός δημιούργησε τη γη απ’ το χάος και τον Αδάμ 

απ’ τον πηλό, διόλου παράξενο δεν ήταν να σου φέρει ένα 

βρέφος σε μια κούνια. Η πίστη μου στη θεία βούληση 

καθησύχαζε την περιέργειά μου: τελικά εξηγούσε τα πά-

ντα. Όσο για τις λεπτομέρειες, ήμουν σίγουρη πως θα τις 

ανακάλυπτα σιγά σιγά. Αυτό που μου εξήπτε την περιέρ-

γεια ήταν η έγνοια των γονιών μου μπας κι ακούσω κάποιες 

συζητήσεις τους· μόλις πλησίαζα χαμήλωναν τη φωνή τους 

ή σώπαιναν. Υπήρχαν λοιπόν πράγματα που θα μπορούσα 

να καταλάβω και που δεν έπρεπε να ακούσω! Και ποια 

ήταν αυτά; Γιατί μου τα έκρυβαν; Η μαμά απαγόρευε στη 

Λουίζ να μου διαβάζει ιστορίες της Μαντάμ ντε Σεγκίρ·* 

θα είχα εφιάλτες, έτσι έλεγε. Τι συνέβαινε άραγε σε κείνο 

το αγόρι που έβλεπα στις ζωγραφιές ντυμένο με προβιές 

άγριων ζώων; Μάταια τους ρωτούσα. Ο «Ουρσόν»** μού 

φαινόταν η ενσάρκωση αυτή καθαυτήν του μυστικού.

Τα μεγάλα μυστήρια της θρησκείας μού ήταν τόσο από-

μακρα και τόσο δυσνόητα για να μου προκαλέσουν απο-

*	 La comtesse de Ségur, Sophie Rostopchine (1799 Αγία Πε-
τρούπολη – 1874 Παρίσι): Γυναίκα των γαλλικών γραμμάτων, ρω-
σικής καταγωγής, συγγραφέας βιβλίων για παιδιά και νέους. Το 
πιο γνωστό της έργο είναι η τριλογία της Σοφί: Les Malheurs de 
Sophie, Les Petites Filles modèles και Les Vacances.
**	 Ourson: Στα γαλλικά σημαίνει το αρκουδάκι, ο μικρός αρκού-
δος. Αναφορά στην ιστορία της Μαντάμ ντε Σεγκίρ, La Petite Souris 
grise et Ourson (Το ποντικάκι και ο μικρός Αρκούδος).
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ρίες. Όμως το οικείο θαύμα των Χριστουγέννων με προ-

βλημάτιζε συχνά. Συλλογιόμουν πως ήταν απαράδεκτο ο 

παντοδύναμος Χριστούλης να διασκεδάζει κατεβαίνοντας 

απ’ τις καμινάδες σαν ένας απλός καπνοδοχοκαθαριστής. 

Το σκέφτηκα πολύ και τελικά απευθύνθηκα στους γονείς 

μου για να με διαφωτίσουν· κι αυτοί μου ομολόγησαν την 

παραπλάνησή τους. Κι εκείνο που με άφησε έκπληκτη 

ήταν πως είχα πιστέψει τόσο ακλόνητα σε κάτι που δεν 

ήταν αληθινό, πως υπήρχαν και ψεύτικες βεβαιότητες. 

Δεν άντλησα όμως κανένα πρακτικό δίδαγμα. Δεν σκέ-

φτηκα ότι οι γονείς μου με είχαν ξεγελάσει, ότι κάλλιστα 

θα μπορούσαν να με ξεγελάσουν ξανά. Εννοείται πως δεν 

θα τους συγχωρούσα ένα ψέμα που θα διέψευδε τις ελπί-

δες μου ή θα με πλήγωνε βαθιά· τότε, θα επαναστατούσα 

και θα γινόμουν δύσπιστη. Στην πραγματικότητα όμως 

ένιωθα το ίδιο εξαπατημένη με τον θεατή στον οποίο ο 

ταχυδακτυλουργός αποκαλύπτει το μυστικό για κάποιο από 

τα κόλπα του· πάντως, ενθουσιάστηκα τόσο όταν είδα πλάι 

στα παπούτσια μου την Μπλοντίν καθισμένη στο μπαου-

λάκι με τα προικιά της που μάλλον ευγνωμονούσα τους 

γονείς μου γι’ αυτή τους την εξαπάτηση. Ίσως και να τους 

κατηγορούσα ακόμη αν δεν είχα μάθει την αλήθεια απ’ τα 

χείλη τους: αποδεχόμενοι ότι με είχαν ξεγελάσει, μ’ έπει-

σαν για την ειλικρίνειά τους. Μου μιλούσαν πλέον όπως 

σε κάποιον μεγάλο· περήφανη για την καινούργια μου 

αξιοπρέπεια, δέχτηκα πανευτυχής ότι με τον τρόπο αυτό 

δελέασαν το μωρό που είχα πάψει να είμαι· μου φαινόταν 

φυσικό το ότι ξεγελούσαν τη μικρή μου αδελφή. Τώρα 



S I M O N E  D E  B E A U V O I R

36

βρισκόμουν στην πλευρά των μεγάλων κι έτσι υπέθετα 

ότι, στο εξής, θα μου έλεγαν πάντα την αλήθεια.

Οι γονείς μου απαντούσαν ασμένως στις ερωτήσεις μου· 

η άγνοιά μου διαλυόταν ακριβώς μόλις την εξέφραζα. Υπήρ-

χε όμως, το είχα συνειδητοποιήσει, ένα χάσμα αγεφύρωτο: 

στα μάτια ενός μεγάλου, τα μαύρα στίγματα στις αράδες 

των βιβλίων ήταν λέξεις· τις κοίταζα· τις έβλεπα, μα δεν 

μπορούσα να τις ξεχωρίσω. Μ’ έμαθαν από νωρίς να παίζω 

με τα γράμματα. Σε ηλικία τριών χρονών, ήξερα ότι το «ο» 

λέγεται όμικρον, το «σ» σίγμα, όπως ακριβώς ένα τραπέζι 

είναι ένα τραπέζι· γνώριζα σχεδόν όλο το αλφάβητο αλλά η 

τυπωμένη σελίδα παρέμενε βουβή για μένα. Μια μέρα, 

έγινε ένα κλικ στο μυαλό μου. Η μαμά είχε αφήσει, στο 

τραπέζι της τραπεζαρίας, ανοιχτό σε κάποια σελίδα το Ρε-

ζεμπό, ένα αναγνωστικό για μικρά παιδιά· κοίταζα την ει-

κόνα μιας κατσίκας και τα δυο γράμματα «τ» και «σ» που 

μαζί προφέρονταν «τσ». Ξάφνου κατάλαβα ότι δεν είχαν 

ονόματα, όπως τα αντικείμενα, αλλά ότι δημιουργούσαν 

έναν ήχο: κατάλαβα ότι ήταν σύμβολα. Έμαθα γρήγορα να 

διαβάζω. Κι όμως, κάτι παρεμπόδιζε τη σκέψη μου. Ένιω-

θα ότι το τυπωμένο γράμμα ήταν και ο αντίστοιχος ήχος 

του· και τα δυο απορρέαν απ’ αυτό που εξέφραζαν, και 

συνδέονταν τόσο στενά που δεν υπήρχε τίποτα το αυθαί-

ρετο στη σχέση τους. Η κατανόηση του συμβόλου δεν προϋ­

πόθετε κατ’ ανάγκη και τη συμβατική εφαρμογή. Γι’ αυτό 

και αντιστάθηκα σθεναρά όταν η γιαγιά θέλησε να μου μά-

θει τις νότες. Mε μια βελόνα του πλεξίματος μου έδειχνε 

τις κουκκίδες στο πεντάγραμμο· η τάδε γραμμή, μου εξη-
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γούσε, αντιστοιχούσε στο τάδε πλήκτρο του πιάνου. Γιατί; 

Πώς; Δεν έβρισκα τίποτα κοινό ανάμεσα στο διαγραμμι-

σμένο χαρτί και στα πλήκτρα του οργάνου. Όταν μου επέ-

βαλαν αδικαιολόγητους περιορισμούς εγώ επαναστατούσα· 

με τον ίδιο τρόπο, αρνιόμουν να δεχτώ αλήθειες που δεν 

αντικατόπτριζαν ένα απόλυτο. Ενέδιδα μόνο στην ανα-

γκαιότητα· οι ανθρώπινες αποφάσεις υπαγορεύονταν, λίγο 

πολύ, από ένα καπρίτσιο, δεν είχαν τόση βαρύτητα ώστε 

να δικαιολογούν τη συμμόρφωσή μου. Πείσμωσα για μέ-

ρες. Τελικά, υποχώρησα κι έμαθα τις κλίμακες· είχα όμως 

την εντύπωση ότι έμαθα τους κανόνες ενός παιχνιδιού και 

όχι πως απόκτησα γνώση. Τουναντίον, με τράβηξε η αριθ-

μητική γιατί πίστευα στην πραγματικότητα των αριθμών.

Τον Οκτώβριο του 1913 –ήμουν πεντέμισι χρονών– απο-

φάσισαν να με στείλουν σε ένα σχολείο, ιδιωτικό, με το 

ελκυστικό όνομα Λε Κουρ Ντεζίρ. Η δεσποινίς Φαγέτ, 

διευθύντρια του Δημοτικού, με υποδέχτηκε σε ένα επι-

βλητικό γραφείο με καπιτοναρισμένες πόρτες. Όση ώρα 

μιλούσε με τη μαμά, μου χάιδευε τα μαλλιά. «Δεν είμαστε 

μόνο δασκάλες, είμαστε και παιδαγωγοί» εξήγησε στη μα-

μά. Το φουστάνι της ήταν κλειστό ως πάνω ψηλά στον 

λαιμό, μακρύ ως κάτω, και ο τρόπος της μου φάνηκε αη-

διαστικά γλυκερός· θα προτιμούσα κάτι λιγότερο υποτα-

κτικό. Μολοντούτο, την παραμονή της πρώτης μου μέρας 

στο σχολείο, χοροπηδούσα απ’ τη χαρά μου στο χολ: «Αύ-

ριο πάω σχολείο!». «Δεν θα ’ναι πάντα τόσο ευχάριστο» 

μου είπε η Λουίζ. Ήμουν σίγουρη πως, για μια φορά, 

λάθευε. Η ιδέα ότι θ’ άρχιζα μια δική μου, καταδική μου, 
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ζωή με μεθούσε. Ως τώρα, μεγάλωνα στο περιθώριο της 

ζωής των μεγάλων· στο εξής, θα είχα τη δικιά μου σάκα, 

τα δικά μου βιβλία, τα δικά μου τετράδια, τα δικά μου 

καθήκοντα· οι μέρες και οι βδομάδες μου θα διαμορφώ-

νονταν σύμφωνα με το δικό μου πρόγραμμα· διέβλεπα ένα 

μέλλον που, αντί να με αποξενώνει απ’ τον εαυτό μου, θα 

έμενε διαπαντός στη μνήμη μου· χρόνο τον χρόνο, θα γι-

νόμουν ολοένα περισσότερο ο εαυτός μου και, ταυτόχρο-

να, θα παρέμενα η μαθήτρια της οποίας τη γέννηση πα-

νηγύριζα αυτήν ακριβώς τη στιγμή.

Και δεν απογοητεύτηκα. Κάθε Τετάρτη και Σάββατο 

συμμετείχα σε μια τελετουργία που η μεγαλοπρέπειά της 

μεταμόρφωνε όλη τη βδομάδα. Οι μαθήτριες κάθονταν 

γύρω από ένα οβάλ τραπέζι όπου στην κορυφή δέσποζε, 

στον θώκο της, η δεσποινίς Φαγέτ· και, μέσα απ’ το επί-

χρυσο κάδρο της, η Αντελίν Ντεζίρ, η ιδρύτρια του σχο-

λείου μας, μια κυρία με ανέκφραστο πρόσωπο και ώμους 

κυρτωμένους, που όλοι τη θεωρούσαν οσία, μας θωρούσε 

από ψηλά. Οι μητέρες μας καθισμένες σε μαύρους δερμά-

τινους καναπέδες, κεντούσαν ή έπλεκαν. Ανάλογα με το 

πόσο φρόνιμες ήμασταν στο σπίτι, βαθμολογούσαν τη 

διαγωγή μας και, στο τέλος του μαθήματος, η καθεμιά 

έλεγε μεγαλόφωνα πόσο είχε πάρει. Η δεσποινίς σημείω-

νε τους βαθμούς στον κατάλογό της. Η μαμά μού έβαζε 

πάντα άριστα δέκα: το εννέα θα ήταν ντροπιαστικό και 

για τις δυο μας. Η δεσποινίς μάς μοίραζε επαίνους που, 

κάθε τρίμηνο, τους ανταλλάσσαμε με χρυσόδετα βιβλία. 

Και μετά, στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, μας φιλούσε 



A N A Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Μ Ι Α Σ  Κ Α Θ Ω Σ Π Ρ Ε Π Ε Ι  Κ Ο Ρ Η Σ

39

στο μέτωπο και μας ψιθύριζε δυο τρεις συμβουλευτικές 

κουβέντες. Μπορούσα ήδη να διαβάζω, να γράφω και λί-

γο να μετράω: ήμουν το αστέρι της τάξης. Κοντά στα Χρι-

στούγεννα, μου φόρεσαν έναν λευκό χιτώνα με χρυσό 

σιρίτι και παρίστανα τον νεογέννητο Χριστό, ενώ τ’ άλλα 

κοριτσάκια γονάτιζαν μπροστά μου.

Η μαμά έλεγχε τα τετράδια μου και μ’ έβαζε να της λέω 

το μάθημα. Μου άρεσε να μαθαίνω. Τα θρησκευτικά μου 

φαίνονταν πιο διασκεδαστικά από τα παραμύθια του Περό 

γιατί τα θαύματα που εξιστορούσαν είχαν συμβεί στ’ αλή-

θεια. Μ’ ενθουσίαζαν επίσης και οι πολύχρωμοι ζωγραφι-

σμένοι χάρτες που έβλεπα στον άτλαντα. Με συγκινούσε 

η μοναξιά των νησιών, η τόλμη των ακρωτηρίων, η ευ-

θραυστότητα των λωρίδων στεριάς που ενώνουν τις χερ-

σονήσους με την ηπειρωτική χώρα· ένιωσα ξανά ετούτη 

τη γεωγραφική έκσταση όταν, μεγάλη πια, είδα απ’ το 

αεροπλάνο την Κορσική και τη Σαρδηνία να διαγράφονται 

στο γαλάζιο της θάλασσας και μια άλλη φορά, όταν αντί-

κρισα έναν ηλιόλουστο για πάντα πορθμό που ασφυκτιού-

σε ανάμεσα σε δύο θάλασσες. Σχήματα αυστηρά, ιστορίες 

λαξεμένες διαπαντός στο μάρμαρο των αιώνων: ο κόσμος 

ήταν ένα λεύκωμα με λαμπερές, πολύχρωμες εικόνες που 

το ξεφύλλιζα σαγηνεμένη.

Κι αν έβρισκα τόση απόλαυση στο διάβασμα, ήταν ίσως 

γιατί η καθημερινότητά μου δεν με ικανοποιούσε πια. 

Ζούσα στο Παρίσι, σε ένα σκηνικό φτιαγμένο από ανθρώ-

πινο χέρι, και απόλυτα ελεγχόμενο· δρόμοι, σπίτια, ράγες 

του τραμ, φανοστάτες, σκεύη: τα πράγματα, αμετάβλητα 
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όπως και οι έννοιες, περιορίζονταν στο ουσιώδες έργο 

τους. Οι Κήποι του Λουξεμβούργου, με τις συστάδες από 

ανέγγιχτους θάμνους και τις απαγορευμένες εκτάσεις με 

γρασίδι, δεν ήταν για μένα τίποτα περισσότερο από ένας 

συνηθισμένος παιχνιδότοπος. Κάποιες φορές, ένα σκίσιμο 

σε άφηνε να δεις, πίσω απ’ τον ζωγραφισμένο καμβά, 

συγκεχυμένα, σκοτεινά βάθη. Οι σήραγγες του μετρό 

εκτείνονταν στο άπειρο, φτάνοντας στα μυστικά έγκατα 

της γης. Στο μπουλβάρ ντι Μονπαρνάς, εκεί που σήμερα 

βρίσκεται η μπρασερί La Coupole, υπήρχε η καρβουναπο-

θήκη Juglar απ’ όπου ξεπρόβαλλαν άντρες με πρόσωπα 

μουτζουρωμένα, κουβαλώντας τσουβάλια στο κεφάλι τους· 

ανάμεσα σε σωρούς από κοκ και ανθρακίτη, θαρρείς κι 

έβγαιναν μέσα από καμινάδες, περιφέρονταν το καταμε-

σήμερο ετούτα τα σκοτεινά πλάσματα που ο Θεός τα ’χε 

διώξει απ’ το βασίλειο του φωτός. Μα εγώ δεν τους κοι-

τούσα καν. Στο εξευγενισμένο σύμπαν όπου ήμουν κλει-

σμένη, λιγοστά πράγματα με ξένιζαν, γιατί δεν ήξερα πού 

άρχιζε και πού σταματούσε η εξουσία του ανθρώπου. Τα 

αεροπλάνα και τα ζέπελιν που, πότε πότε, διέσχιζαν τον 

παρισινό ουρανό, θάμπωναν πολύ περισσότερο τους με-

γάλους απ’ ό,τι εμένα. Όσο για ψυχαγωγία, μάλλον ανύ-

παρκτη. Μια φορά με πήγαν οι γονείς μου να δω την 

επίσημη πομπή με το βασιλικό ζεύγος της Αγγλίας στα 

Ηλύσια Πεδία· παρακολούθησα κάποιες ακολουθίες της 

Σαρακοστής, και αργότερα την κηδεία του Γκαλιενί.* Με 

*	 Joseph Simon Gallieni (1849-1916): Γάλλος στρατάρχης, γνω-
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πήγαιναν και σε λιτανείες και σε κοιμητήρια όπου αναπαύο­

νταν επιφανείς άνδρες. Στο τσίρκο μάλλον δεν πήγα ποτέ 

και στο κουκλοθέατρο ελάχιστες φορές. Είχα μερικά παι-

χνίδια που με διασκέδαζαν, λιγοστά όμως με συνάρπαζαν. 

Μου άρεσε πάρα πολύ να κολλάω τα μάτια μου στο στε-

ρεοσκόπιο το οποίο μετέτρεπε δυο φωτογραφικές πλάκες 

σε μία και μάλιστα τρισδιάστατη ή να γυρίζω, στο κινητο-

σκόπιο, μια λωρίδα φιλμ με ακίνητες εικόνες ενός αλόγου 

όπου, με την κυκλική εναλλαγή, έμοιαζε να καλπάζει. 

Μου χάρισαν και κάτι βιβλιαράκια τα οποία, με μια απλή 

κίνηση του δείκτη, «ζωντάνευαν»· το κοριτσάκι, θαρρείς 

και ξεκολλούσε απ’ το φύλλο, άρχιζε να χοροπηδάει, ο 

μποξέρ να παίζει μποξ. Θέατρα σκιών, μαγικοί φανοί: 

αυτό που μ’ ενδιέφερε σε τούτες τις οφθαλμαπάτες ήταν 

ότι γίνονταν και ξαναγίνονταν μπρος στα μάτια μου. Εν 

γένει, τα λειψά πλούτη της ζωής μου ως παιδιού της πόλης, 

δεν συγκρίνονταν με κείνα που περικλείονταν στα βιβλία.

Κι όλα μεταμορφώνονταν μόλις άφηνα πίσω μου την πόλη 

και βρισκόμουν ανάμεσα σε ζώα και φυτά, μπρος στην 

ατελείωτη ποικιλία της φύσης.

Περνούσαμε τα καλοκαίρια στην επαρχία του Λιμουζέν, 

μαζί με την οικογένεια του μπαμπά. Ο παππούς είχε απο-

συρθεί κάπου κοντά στην Ιζέρς, στο κτήμα που είχε κλη-

ρονομήσει απ’ τον πατέρα του. Είχε άσπρες φαβορίτες, 

φορούσε ένα παλιωμένο πηλήκιο, καθώς και το παράσημο 

στός κυρίως ως στρατιωτικός διοικητής και κυβερνήτης στις γαλ-
λικές αποικίες.
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της Λεγεώνας της Τιμής· σιγοτραγουδούσε ολημερίς. Μου 

μάθαινε τα ονόματα των δέντρων, των λουλουδιών, των 

πουλιών. Παγόνια επιδείκνυαν τα, ανοιγμένα σαν βεντά-

λια, φτερά τους μπροστά απ’ το σπίτι, που ήταν καλυμ-

μένο με γλυσίνες και μπιγκόνιες· σε ένα μεγάλο κλουβί 

θαύμαζα τους καρδινάλιους με τα κόκκινα λοφία και τους 

χρυσαφένιους φασιανούς. Το ρέμα –που το λέγαμε «αγ-

γλικό ποταμάκι»– περιβαλλόταν από τεχνητούς καταρρά-

κτες και το στόλιζαν νούφαρα όπου ανάμεσά τους κολυ-

μπούσαν χρυσόψαρα· στη μέση υπήρχε ένα μικροσκοπικό 

νησάκι που δυο γεφυρούλες, φτιαγμένες από κορμούς, το 

συνέδεαν με τις όχθες. Κέδροι, ουελιγκτόνιες, πορφυρό-

χρωμες οξιές, γιαπωνέζικα χαμόδεντρα, κλαίουσες ιτιές, 

μανόλιες, αροκάριες, αειθαλή και φυλλοβόλα, θάμνοι, 

σύδεντρα· ο κήπος, ζωσμένος με τον άσπρο του φράχτη, 

δεν ήταν και τόσο μεγάλος, η ποικιλία του όμως ήταν 

τέτοια που δεν κατάφερα ποτέ να τον εξερευνήσω ολό-

κληρο. Φεύγαμε από εκεί στα μισά των διακοπών και πη-

γαίναμε στην αδελφή του μπαμπά που ήταν παντρεμένη 

με γαιοκτήμονα της περιοχής· είχαν δυο παιδιά. Έρχονταν 

να μας πάρουν με το «μεγάλο αμάξι» που το έσερναν τέσ-

σερα άλογα. Μετά το οικογενειακό γεύμα, καταλήγαμε 

στα γαλαζωπά δερμάτινα καθίσματα του αμαξιού που μύ-

ριζαν σκόνη και ήλιο. Ο θείος μου μας συνόδευε καβάλα 

στ’ άλογό του. Μετά από είκοσι χιλιόμετρα, φτάναμε στη 

Λα Γκριγιέρ. Εκεί, ο κήπος, πιο μεγάλος και πιο άγριος 

απ’ του παππού στο Μερινιάκ, αλλά πιο μονότονος, πε-

ριέβαλε μια κακόγουστη έπαυλη με πυργίσκους στα πλά-
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για και σκεπή από πλάκες σχιστόλιθου. Η θεία Ελέν αδια­

φορούσε παντελώς για μένα. Ο θείος Μορίς με το μου-

στάκι, τις ψηλές μπότες και το καμουτσίκι στο χέρι, άλ-

λοτε σιωπηλός κι άλλοτε οργισμένος, με τρόμαζε λίγο. 

Αλλά μου άρεσε να παίζω με τον Ρομπέρ και τη Μαντλέν, 

που ήταν πέντε και τρία χρόνια μεγαλύτεροί μου. Στο σπί-

τι της θείας, όπως και στου παππού, με άφηναν να τρέχω 

πάνω κάτω στο γρασίδι, ακόμα και ν’ αγγίζω τα πάντα. 

Σκαλίζοντας το χώμα, παίζοντας με τη λάσπη, τσαλαπα-

τώντας φύλλα και λουλούδια, ξεφλουδίζοντας αγριοκά-

στανα, συνθλίβοντας με το τακούνι μου φουσκωμένα πε-

ρισπέρμια για να τ’ ακούω να σκάνε, μάθαινα πράγματα 

που δεν σου τα διδάσκουν ποτέ τα βιβλία ούτε και η αυ-

θεντία των δασκάλων. Αναγνώριζα τη νεραγκούλα και το 

τριφύλλι, τη σάλβια, την περικοκλάδα, τις πεταλούδες, 

τις πασχαλίτσες, τις πυγολαμπίδες, τις δροσοσταλίδες, 

τους ιστούς της αράχνης, τα αλογάκια της Παναγίας· μά-

θαινα ότι το κόκκινο του λιόπρινου είναι πιο ζωηρό από 

της πικροδάφνης ή της σουρβιάς, ότι το φθινόπωρο χρυ-

σώνει τα ροδάκινα και κοκκινίζει τις φυλλωσιές, ότι ο ήλιος 

ανεβαίνει στον ουρανό και ύστερα κατεβαίνει χωρίς να τον 

δεις ποτέ να κινείται. Αυτός ο πλούτος χρωμάτων και ευ-

ωδιών με συνέπαιρνε. Παντού, μες στο πρασινωπό νερό 

των ψαρότοπων, μες στα χορτάρια των λιβαδιών που κυ-

μάτιζαν ανέμελα, κάτω απ’ τους αγκαθωτούς θάμνους, 

ανάμεσα στις λόχμες, κρύβονταν θησαυροί που λαχταρού-

σα να τους ανακαλύψω.

***
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Μετάφραση: Ρίτα Κολαΐτη

Η Simone de Beauvoir (Σιμόν ντε 
Μποβουάρ) γεννήθηκε στο Παρίσι στις 
9 Ιανουαρίου του 1908. Φοίτησε και πήρε 
το μπακαλορεά της από το εξαιρετικά 
αυστηρό καθολικό λύκειο Cours Desir. 
Πέτυχε στις εξετάσεις των καθηγητών 
Φιλοσοφίας το 1929, και δίδαξε στη
Μασσαλία, τη Ρουέν, και το Παρίσι, 
μέχρι το 1943. Την ίδια χρονιά έκανε το 
λογοτεχνικό της ντεμπούτο με το βιβλίο 
Η καλεσμένη (1943). Μεταξύ άλλων 
ακολούθησαν Το αίμα των άλλων (1945), 
Οι ωραίες εικόνες (1966) και Η προδομένη 
γυναίκα (1967). Από το 1958 μέχρι το 
1972 κυκλοφόρησαν τέσσερις τόμοι των 
απομνημονευμάτων της: Οι αναμνήσεις
μιας καθωσπρέπει κόρης, Η δύναμη της 
ζωής, Η δύναμη των πραγμάτων, Όσα 
είπαμε κι όσα κάναμε, στους οποίους 
προστίθεται το αφήγημα του 1964 Ένας 
πολύ γλυκός θάνατος (Μεταίχμιο 2009). 
Εκτός από το πασίγνωστο Δεύτερο φύλο, 
το θεωρητικό έργο της Simone de 
Beauvoir περιλαμβάνει πολυάριθμα 
δοκίμια. Για το θέατρο έγραψε Τα άχρηστα 
στόματα (1945) και διηγήθηκε μερικά από 
τα ταξίδια της στο Η Αμερική από μέρα 
σε μέρα (1948) και στο Η μεγάλη πορεία 
(1957). Μετά τον θάνατο του Sartre, η 
Simone de Beauvoir δημοσίευσε την 
Τελετή του αποχαιρετισμού (1981) και 
τα Γράμματα στον Κάστορα (1983), όπου 
συγκεντρώνεται ένα μέρος της πλούσιας 
αλληλογραφίας που έλαβε από εκείνον.

Οι Αναμνήσεις μιας καθωσπρέπει κόρης της Simon de Beauvoir προσφέρουν 
μια ενδότερη, διεισδυτική ματιά στη ζωή της μεγάλης ιέρειας του φεμινισμού.
Μεγαλωμένη σε μια γαλλική αστική οικογένεια όπου επικρατούσαν οι αρχές
του καθολικισμού και του συντηρητισμού, θα εξεγερθεί από νωρίς ενάντια 
στις συμβατικές προσδοκίες της τάξης της και θα αφεθεί στην υπαρξιακή 
και πνευματική φιλοδοξία της, ακολουθώντας μια πορεία τολμηρή για τις 
γυναίκες της εποχής της. 
Το πάθος της για τα βιβλία και τη γνώση θα την οδηγήσει στη Σορβόννη όπου 
θα γνωρίσει τον συνοδοιπόρο της ζωής της, τον Ζαν-Πολ Σαρτρ.

Έξοχη αυτοβιογραφία μιας από τις πιο σπουδαίες μορφές του 20ού αιώνα 
με φόντο το σαγηνευτικό Παρίσι των καλλιτεχνών και των διανοουμένων.

Ένα βιβλίο που δεν θα αφήσει κανέναν αδιάφορο, αλλά δεν θα τους επηρεάσει

όλους με τον ίδιο τρόπο. — The New York Times
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