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το μπεστ σέλερ Elisabeth Mann 
Borgese και το Monascella – Monika 
Mann und ihr Leben auf Capri. 
Το βιβλίο της Ο Τόμας Μαν 
σε διακοπές βρέθηκε για πολλές 
εβδομάδες στη λίστα ευπώλητων 
του Spiegel και αναδείχθηκε 
σε αναπάντεχο μπεστ σέλερ.
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Ένα αριστοτεχνικό ψυχογραφικό 
πορτρέτο, που δείχνει τον Τόμας 
Μαν ως έναν στοχαστικό, εκπληκτι-
κά ανθρώπινο καλλιτέχνη, γεμάτο 
αντιφάσεις. Διάβασα αυτό το αρι-
στούργημα εσωτερικής μεταμόρφω-
σης με θαυμασμό και πραγματική 
συγκίνηση. 

Frido Mann

Η Kerstin Holzer γράφει σαν 
να είχε παρατηρήσει τα πάντα με 
αγάπη και χιούμορ από το διπλανό 
τραπέζι. Ένα ανάλαφρο, όμορφο 
καλοκαιρινό βιβλίο.  

Kölner Stadt-Anzeiger

Το μικρό βιβλίο της Kerstin Holzer 
για τον καλλιτέχνη που ξεπερνά 
μια κρίση ενώ παλεύει με τον 
εαυτό του είναι σίγουρα ένα 
εξαιρετικό ανάγνωσμα.  
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Τέγκερνζεε, καλοκαίρι του 1918. Ο Τόμας Μαν και η οικογένειά του περνάνε 
τις διακοπές τους στη λίμνη. Τα παιδιά κολυμπούν και ψαρεύουν κοκκινόψαρα, 
ο Τόμας Μαν κάνει κωπηλασία, πηγαίνει βόλτες και ανεβαίνει για πρώτη φορά 
σε βουνό, η σύζυγός του φροντίζει το νεογέννητο μωρό, ενώ ο Μπάουσαν, ο 
σκύλος, χουζουρεύει στη σκιά, την ώρα που ο συγγραφέας τον μετατρέπει σε 
λογοτεχνικό ήρωα. 
Όλα μοιάζουν ειδυλλιακά, ο Τόμας Μαν όμως κατατρύχεται από ανησυχίες. 
Η ήττα της Γερμανίας στον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο είναι προ των πυλών και 
είναι πλέον φανερό πως ο συγγραφέας, με τους Στοχασμούς ενός απολιτικού 
–που οδήγησαν και στη σύγκρουση με τον αδερφό του–, βρίσκεται στη λάθος 
πλευρά. 
Στο τέλος του καλοκαιριού και με τον παλιό κόσμο γύρω του να καταρρέει, ο 
Μαν θα έχει μάθει πολλά για τους σκύλους και την κωπηλασία, θα έχει 
ανακαλύψει την έκσταση της πατρικής αγάπης, και θα βρίσκεται στον δρόμο 
που θα τον οδηγήσει στο αριστούργημά του, το Μαγικό βουνό. 

Η Kerstin Holzer γράφει με ζεστασιά και χιούμορ για ένα πολύ ιδιαίτερο 
καλοκαίρι της ζωής του νομπελίστα συγγραφέα, για τους φόβους και 
τις επιθυμίες του. Μια ανάλαφρη ιστορία για το θάρρος της αλλαγής 
και τη δύναμη της αγάπης.

Μια εξαιρετικά διασκεδαστική και 
έξυπνη ματιά στην προσωπική ζωή 
του μεγάλου συγγραφέα. 

Freundin

Η Kerstin Holzer κατάφερε να δημιουργήσει 
ένα ψυχολογικό πορτρέτο του πιο διάσημου 
Γερμανού συγγραφέα. Γράφει για το 
καλοκαίρι του 1918 με τρόπο που είναι 
ταυτόχρονα διασκεδαστικός αλλά και 
ιστορικά ενδιαφέρων. 
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Kerstin Holzer

Ο ΤΌΜΑΣ ΜΑΝ  
ΣΕ ΔΙΑΚΟΠΈΣ
Ένα καλοκαίρι στη λίμνη

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Έμη Βαϊκούση



Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.



Στον Λίον
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Η λίμνη ανασαίνει

Το απόγευμα έβρεξε – μια σύντομη αλλά δυνατή καλο-

καιρινή μπόρα, όμως η κατηφορική πλαγιά είναι ακό-

μη βρεγμένη. Ο μικρός κατηφορίζει ξυπόλυτος γλιστρώ-

ντας το λοφάκι από τη βίλα ως τη λίμνη· παραλίγο να 

πέσει. Η ξύλινη προβλήτα στην όχθη είναι κι αυτή υγρή. 

Τα σκαλοπάτια που οδηγούν στο νερό γλιστρούν απίστευ-

τα, το ξέρει καλά. Χθες κιόλας έπεσε στη λίμνη, δίπλα 

ακριβώς στα κίτρινα νούφαρα, και τον έβγαλε ένας κύριος 

από την προβλήτα του διπλανού σπιτιού. Τι ντροπή! Κι 

όμως, ο εννιάχρονος ξέρει εδώ και καιρό να κολυμπάει· 

απλώς για άλλη μια φορά φοβήθηκε και δεν τόλμησε να 

αρνηθεί την αχρείαστη, τελικά, σωτήρια παρέμβαση.

Πίσω από το αγόρι ένας σκύλος πηδάει και κάθεται 

πάνω στην προβλήτα. Ένα κοντότριχο κυνηγόσκυλο μάλ-

λον. Στην πραγματικότητα είναι πιο στραβοκάνικο, πιο 

μικρόσωμο, και το μουστάκι του είναι πιο μακρύ από όσο 

απαιτούν οι εκτροφείς· όμως είναι πολύ συμπαθητικό, με 

το σκούρο ραβδωτό, κοκκινωπό τρίχωμά του και το μαύρο 

μουσούδι του. Συγκεντρωμένος, καρφώνει το βλέμμα 

μπροστά του, προς τη λίμνη.
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Η απέναντι όχθη του μικρού κόλπου είναι κοντά, σχε-

δόν διακρίνεται η αμμώδης παραλία ανάμεσα σε ψηλά 

καλάμια και τούφες από γρασίδι. Τα βουνά από πάνω κα-

θρεφτίζονται στα σκοτεινά, πράσινα νερά: Μπροστά αρι-

στερά δεσπόζει το Βάλμπεργκ με την επίπεδη κορυφή, 

δίπλα το Ζέτσμπεργκ, δεξιά το Ρίνγκμπεργκ. Έλατα και 

φυλλοβόλα δέντρα τα περιβάλλουν σαν πυκνή τσόχα. Ψη-

λά λάμπει λευκό το Κάστρο Ρίνγκμπεργκ με λίγες λωρίδες 

γαλάζιου από πάνω του. Αύριο θα είναι πάλι μια όμορφη 

μέρα, υπόσχεται ο απογευματινός βαυαρέζικος ουρανός. 

Γλάροι ελίσσονται ανάμεσα σε ψηλά καλάμια, δυο σκου-

φοβουτηχτάρια πλατσουρίζουν πέρα δώθε, απομακρύνο-

νται, βουτούν χωριστά, ξανασμίγουν. 

Ο σκύλος σηκώνεται να δει καλύτερα, μα ξαφνικά γυρνάει 

το κεφάλι του. Από τα αριστερά αντηχεί πάνω απ’ τη λίμνη 

μια ζωηρή, βαθιά γυναικεία φωνή. Γρήγορος λόγος, ύστερα 

μια πιο χαμηλόφωνη απάντηση, ένα γέλιο. Από το μικροσκο-

πικό νησάκι της Ρίνγκζεε* πλησιάζει μια βάρκα με κουπιά. 

Ο μπαμπάς και η μαμά επιστρέφουν από τη βραδινή βόλτα 

στην ήρεμη λίμνη· έτσι κλείνουν τη μέρα τους, κάθε μέρα.

Τα άλλα τους παιδιά είναι πάνω στο σπίτι· διαβάζουν, 

ονειροπολούν, παίζουν μυστικά παιχνίδια, όμως κάτω, 

στην προβλήτα, περιμένει όπως κάθε βράδυ το αγόρι, για 

να τραβήξει και να δέσει τη βάρκα κάτω απ’ το υπόστεγο.

*	 Ρίνγκζεε: λίμνη Ρινγκ. Εφεξής οι λίμνες θα αναφέρονται με 
τη γερμανική ονομασία, δηλαδή σε μία λέξη το όνομα της λίμνης 
και η λεξούλα «ζεε»: Π.χ. η Τέγκερνζεε (βλ. και την υποσημείω-
ση στη σ. 14).
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Ο σκύλος χοροπηδάει επιτόπου κουνώντας την ουρά 

του. Έχει αναγνωρίσει τον κύριό του με το μουστάκι, που 

τώρα σκύβει μπροστά, βυθίζει τα κουπιά στο νερό και 

τραβάει με σταθερές, κομψές κινήσεις· ξέρει καλά να τρα-

βάει κουπί, δεν είναι η πρώτη του φορά, φαίνεται αυτό. 

Τώρα σφυρίζει δυο νότες, μια πιο χαμηλή, μια πιο ψηλή. 

Ο σκύλος τρελαίνεται απ’ τη χαρά του, ενώ η γυναίκα 

γυρνάει προς την όχθη, σφίγγει γύρω από τους ώμους την 

εσάρπα της πάνω από το κεντητό λινό φόρεμα με τα φου-

σκωτά μανίκια, χαμογελάει.

Να φέρουν τη βάρκα κάτω απ’ τη σκεπή, να τη δέσουν, 

να βγουν. Ο πατέρας αποκρούει με προσποιητή αυστηρό-

τητα τον ενθουσιασμό του ζώου, που προσπαθεί να πη-

δήξει πάνω του. Τη μελαχρινή κυρία ο σκύλος τη χαιρετά 

με άψογη ευγένεια· ξέρει πως τον ανέχεται μάλλον, παρά 

τον αγαπάει. Όμως αγαπούν και οι δύο τον ίδιο άνθρωπο 

– αυτό και μόνο τους δένει. 

Οι γονείς ανηφορίζουν χαλαρά το λιβάδι προς την έπαυ-

λη, τα παράθυρά της λάμπουν στο προχωρημένο σκοτάδι 

της καλοκαιρινής νύχτας. Το παιδί κρατιέται από τη μη-

τέρα του, ενώ ο πατέρας χαϊδεύει το κεφάλι του σκύλου, 

που τον ακολουθεί κατά πόδας. 

Στα βουνά ο άνεμος ετοιμάζεται για το νυχτερινό του 

ταξίδι, κατεβαίνοντας τις πλαγιές προς την κοιλάδα. Κάτω, 

στην προβλήτα, ανεβαίνει μια υγρή δροσιά· μυρίζει καλά-

μι, φιλπέντουλα και πικρή αχιλλέα. Τα νερά του δειλινού, 

αναταραγμένα από τα παγωμένα ρεύματα των ορεινών 

ρυακιών, κυλούν γύρω από τους ξύλινους πασσάλους, 
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γουργουρίζουν, ανεβαίνουν και βυθίζονται πάλι, και τα 

νούφαρα στην επιφάνεια λικνίζονται απαλά.

Οι άνθρωποι στην κοιλάδα του Τέγκερνζεε* λένε: «Η 

λίμνη ανασαίνει».

*	 Εδώ, και αλλού στο κείμενο, εννοείται η ομώνυμη περιοχή (το 
Τέγκερνζεε).



ΙΟΥΛΙΟΣ
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Πραγματικά ειδυλλιακό μέρος

Ναι – ειδυλλιακό! Αυτό λαχταρούσε εκείνο το καλοκαί-

ρι, αυτό είχε ανάγκη μετά από τέσσερα χρόνια πολέ-

μου. Του πολέμου των Γερμανών ενάντια στον κόσμο, του 

πολέμου ενάντια στον αδελφό, του πολέμου ενάντια στον 

εαυτό του τον ίδιο.

Στο Τέγκερνζεε έφτασαν στις 15 Ιουλίου 1918. Όμως 

ήδη η αναχώρηση του Τόμας Μαν και των δικών του από 

το Μόναχο ήταν χαοτική, όπως πάντα· αναμενόμενη βέ-

βαια, αν σκεφτεί κανείς το μέγεθος αυτού του νοικοκυριού 

– του νοικοκυριού ενός συγγραφέα: γονείς και πέντε παι-

διά από δώδεκα ετών έως τριών μηνών, μία μαγείρισσα, 

μία οικιακή βοηθός και μία νταντά, ένας όχι και τόσο 

μικρός σκύλος, συν ένα βουνό αποσκευές – ασπρόρουχα, 

ρούχα, βιβλία. Μέσα «στη φούρια και την αναστάτωση της 

αναχώρησης», η Κάτια Μαν, όπως παρατήρησε η μητέρα 

της, η Χέντβιχ Πρίνγκσχαϊμ, στην αποχαιρετιστήρια επί-

σκεψη, είχε «χάσει σχεδόν τα μυαλά της». 

Κάποιο από τα πέντε παιδιά είναι πάντα άρρωστο· αυ-

τή τη φορά ήταν η οχτάχρονη Μόνικα. Η επίμονη «ισπα-

νική ασθένεια» –που πιθανόν να ήταν απλώς μια καλοκαι-
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ρινή γρίπη, να μην είχε δηλαδή σχέση με την παγκόσμια 

επιδημία ισπανικής γρίπης που θέριζε από την άνοιξη του 

1918– καθήλωσε ένα μεγάλο μέρος της οικογένειας του 

Τόμας Μαν στο Μόναχο. Μόνο η μεγαλύτερη κόρη, η 

Έρικα, και η «δεσποινίς» αναχώρησαν την προκαθορισμέ-

νη μέρα με το τρένο, μαζί με όλες τις αποσκευές.

Η δωδεκάχρονη μεγάλη κόρη πίστευαν πως ήταν κάλ-

λιστα σε θέση να αναλάβει το καθήκον της ετοιμασίας του 

εξοχικού και να περιμένει εκεί για λίγες μέρες την υπόλοι-

πη οικογένεια. Δεν είχε φανεί στα χρόνια του πολέμου 

πόσο ατσάλινα νεύρα είχε «αυτή η Έρι» και πόσο ικανή 

ήταν; Μια φορά, μετά το σχολείο, είχε βρει τους γονείς 

και τα αδέλφια της να κάθονται αποσβολωμένοι μπροστά 

στο μεσημεριανό: μια άθλια μανιταρόσουπα που δεν τρω-

γόταν, μέχρι που ανέλαβε εκείνη να διορθώσει την κατά-

σταση, ρίχνοντας απλώς μπόλικο αλάτι· το φαγητό του 

πολέμου μπορούσε πια να φαγωθεί. «Αυτή η Έρι να αλα-

τίσει τη σούπα!» φωνάζει από τότε κάθε φορά στα δύσκο-

λα ο πατέρας της. 

Έφυγε λοιπόν νωρίτερα αυτό το επίμονο, λιγνό κορίτσι 

με τα αποφασιστικά σκούρα μάτια, η Έρικα, και ύστερα, 

μια μέρα, μετά από τετραήμερη καθυστέρηση, εμφανί-

στηκαν στην αποβάθρα και οι υπόλοιποι: ο πάτερ φαμίλιας 

Τόμας, η σύζυγος Κάτια, κατάκοπη, με την Ελίζαμπετ, 

το πάντα γελαστό μωρό των τριών μηνών στην αγκαλιά 

της, και με επιτακτική ανάγκη ανάπαυσης, τα αγόρια έντε-

κα και εννιά ετών, ο Κλάους και ο Γκόλο – ο ένας τολμηρός, 

ο άλλος ντροπαλός–, η Μόνι, που μόλις είχε συνέλθει εντε-
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λώς απ’ τη γρίπη, το προσωπικό της οικογένειας, ο σκύλος 

και οι χειραποσκευές.

«Επιτέλους, οι Μαν στο Τέγκερνζεε» κατέγραψε η 

γιαγιά Χέντβιχ Πρίνγκσχαϊμ στο ημερολόγιό της, κου-

νώντας το κεφάλι, «υπό απαράδεκτα ντροπιαστικές συν-

θήκες».

Το ταξίδι με το τρένο, στη Β΄ θέση, αποδείχτηκε «σκέ-

τη κόλαση»· ο Τόμας Μαν το φοβόταν έτσι κι αλλιώς, ήδη 

από πριν τον έπιανε φρίκη στην ιδέα ότι ίσως θα έπρεπε 

να υπομείνει όρθιος τη σχεδόν τρίωρη διαδρομή προς 

τους πρόποδες των βαυαρικών Άλπεων· αυτός που δεν 

άντεχε την παραμικρή αναστάτωση στην καθημερινότη-

τά του.

Άσε που το ταξίδι δεν τελείωσε στον σταθμό Τέγκερνζεε, 

είχε και συνέχεια: από εκεί πέρασαν με το μηχανοκίνητο 

σκάφος Quirinus στην απέναντι όχθη της λίμνης, με κα-

τεύθυνση το Βίσζεε, στο μικρό χωριό Άμπβινκλ. Ο τελικός 

προορισμός ήταν ένα απομονωμένο σπίτι στις όχθες ενός 

κόλπου στη νοτιοδυτική πλευρά της λίμνης Ρίνγκζεε. Από 

την αποβάθρα του Άμπβινκλ απέχει ακόμα μια διαδρομή 

με βάρκα, με άμαξα ή με γρήγορο περπάτημα.

Ας είναι. Επιτέλους έφτασαν. Στην εξοχή, για το καλο-

καίρι.

Και πού θα μπορούσε να είναι ωραιότερα απ’ ό,τι εδώ; 

«Είναι πράγματι ένα θεσπέσιο μέρος» γράφει ο Μαν εν-

θουσιασμένος λίγο μετά την άφιξή του στον εξ απορρήτων 

του, τον φιλόλογο Ερνστ Μπέρτραμ· «δεν έχω κανέναν 

λόγο να είμαι απογοητευμένος». 
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Αυτό το κομματάκι της βαυαρικής γης είναι πράγματι 

ειδυλλιακό. Όταν ο Τόμας Μαν στέκεται στη βεράντα της 

εξοχικής του έπαυλης που δεσπόζει σε ένα μικρό ύψωμα, 

αντικρίζει ένα καταπράσινο λιβάδι με πικραλίδες και μαρ-

γαρίτες, θάμνους με πασχαλιές, μηλιές και ένα δασάκι 

που ορίζει δεξιά τον κατηφορικό δρόμο, με οργιαστική 

βλάστηση, σαν ζωγραφιά· πίσω απ’ αυτό, υψώνεται ένα 

βουνό. Προς τον νότο βλέπει μακριά τις Άλπεις, κι ακριβώς 

κάτω στην πλαγιά τον περιμένει το πιο εντυπωσιακό απ’ 

όλα: η λίμνη, η Τέγκερνζεε, που λάμπει στο φως του 

ήλιου. Στο κτήμα ανήκει μια στενή παραλία με βότσαλα 

(ο Τόμας Μαν την αποκαλεί «Λίντο», ακούγεται πιο κο-

σμοπολίτικο), μια προβλήτα κι ένα μικρό υπόστεγο για 

βάρκα με κουπιά. Μια δική τους βάρκα! Τα παιδιά είναι 

πανευτυχή.

Για δύο ολόκληρους μήνες, από τα μέσα Ιουλίου ως τα 

μέσα Σεπτεμβρίου, η οικογένεια Μαν έχει νοικιάσει τη 

«Βίλα Ντέφρεγκερ», επάνω ακριβώς στην όχθη της λίμνης. 

Το 1917 πούλησαν το εξοχικό σπίτι που διατηρούσαν για 

αρκετά χρόνια εκεί κοντά, στο Μπαντ Τελτς, και, κατόπιν 

ρητής επιθυμίας του πατριώτη συγγραφέα –αχ, αχ!– επέν-

δυσαν τα έσοδα σε πολεμικά ομόλογα.

Το νοικιασμένο κτήμα στην Τέγκερνζεε, ένα τριώροφο 

οίκημα με τετράριχτη στέγη, λευκά παράθυρα με καΐτια 

και λουλούδια στα μπαλκόνια, που του προσδίδουν αρχο-

ντική όψη, ανήκει στον γιο του ζωγράφου Ντέφρεγκερ, 

που υπηρετεί στο μέτωπο· οι δύο οικογένειες γνωρίζονται 

από την υψηλή κοινωνία του Μονάχου. Εξάλλου η Τέγκερν-
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ζεε –πενήντα χιλιόμετρα νότια του Μονάχου– και τα βου-

νά που την περιβάλλουν είναι γνώριμα μέρη, οικεία, του-

λάχιστον για την Κάτια, το γένος Πρίνγκσχαϊμ. Μικρή 

περνούσε εκεί συχνά τις διακοπές με την οικογένειά της, 

είχαν στείλει μάλιστα τη μητέρα της, Χέντβιχ Πρίνγκσχαϊμ, 

ήδη από τον Απρίλιο στο Άμπβινκλ, για να «επιθεωρήσει» 

τη βίλα Ντέφρεγκερ.

Ως εκατομμυριούχος και υψηλής αισθητικής ιδιοκτήτρια 

ενός ανακτόρου νεοαναγεννησιακού ρυθμού στην οδό Άρ-

κις του Μονάχου –διακοσμημένου με ταπισερί Γκομπλέν 

και πίνακες του Λένμπαχ–,* η κυρία Πρίνγκσχαϊμ έκρινε 

ότι η εξοχική κατοικία «βρισκόταν σ’ ένα μαγευτικό ση-

μείο» και πως η διαρρύθμιση «ανταποκρινόταν άριστα στις 

ανάγκες των Μαν». Δηλαδή: η έπαυλη δεν ήταν απλώς 

άνετη και επιπλωμένη με γούστο (ακόμα και στο κλιμα-

κοστάσιο κρέμονταν κομψά χαρακτικά), αλλά διέθετε και 

άφθονο χώρο – και για τον γαμπρό της ένα χωριστό υπνο-

δωμάτιο και γραφείο, με πόρτα που έκλεινε ερμητικά. 

Κάτι πολύ σημαντικό, αφού ο «γαμπρός Τόμι» έχει ανάγκη 

από ησυχία, είναι μη μου άπτου – και, γενικά, «μπαμπα-

κόκωλος», όπως τον αποκαλεί κρυφά η ελαφρώς δηλητη-

ριώδης πεθερά του.

Αυτό ειδικά το καλοκαίρι, η ευαισθησία του έχει φτάσει 

στα άκρα. Ο Τόμας Μαν, σαραντατριών χρονών τότε, διά­

σημος συγγραφέας της επιτυχίας-φαινόμενο Μπούντεν-

μπροκ, και με πολυσυζητημένες νουβέλες όπως ο Τόνιο 

*	 Franz von Lenbach: Γερμανός ζωγράφος, 1836–1904. 
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Κρέγκερ και ο Θάνατος στη Βενετία στο ενεργητικό του, περ-

νάει περίοδο μεγάλης κρίσης. 

Ανάμεσα στα πολλά και διάφορα που του προκαλούν 

δυσφορία είναι και το ότι, ειδικά τις πρώτες μέρες στο 

Τέγκερνζεε, δυσκολεύεται πολύ να μπει στον χαλαρό ρυθ-

μό των διακοπών. Δεν τον αφήνει, παραπονιέται, η ανα-

στάτωση που του προκαλεί η λίμνη, και κοιμάται άσχημα. 

Νιώθει «αδιάθετος», «γιατί βιάστηκε να ξεκινήσει δραστη-

ριότητες που καταπονούν το σώμα, δεν άφησε δηλαδή τον 

εαυτό του να εγκλιματιστεί πρώτα λιγάκι». Η «σωματική 

καταπόνηση» συνίσταται στην κωπηλασία και στους θε-

ραπευτικούς περιπάτους, που γαληνεύουν την ψυχή και 

προάγουν τη σκέψη – δύο δραστηριότητες που νέος ακόμη 

είχε ανακαλύψει πως τον ωφελούν. Σπουδαίος κολυμβητής 

πάντως δεν είναι, σε αντίθεση με τη σύζυγό του.

Κι ύστερα, ο καιρός. Στα μέσα Ιουλίου στη Βαυαρία 

επικρατεί αρχικά μια «βλακώδης ζέστη» (Χέντβιχ Πρίνγκσ­

χαϊμ), κι ύστερα αρχίζουν να μαζεύονται μαύρα σύννεφα. 

Καλοκαίρι στην Άνω Βαυαρία σημαίνει επίσης ότι μπορεί 

να κάνει κρύο, ψοφόκρυο – τόσο που το απόγευμα, όταν 

το νερό της Ρίνγκζεε είναι πιο ζεστό απ’ ό,τι ο αέρας στους 

δέκα βαθμούς Κελσίου, απλώνονται από πάνω της κάτι 

λευκές, απόκοσμες λωρίδες ομίχλης. Καμιά φορά βρέχει 

κιόλας, με το τουλούμι. Δεν είναι όμως μόνο οι σύντομες 

μπόρες που ξεσπούν στο τέλος μιας ζεστής μέρας, όταν 

ανοίγουν οι ουρανοί σαν να έσπασε ξαφνικά κάποιο φράγ-

μα – κι ύστερα την επομένη λάμπει πάλι ο ήλιος. Όχι· εδώ 

υπάρχει και η περίφημη «βροχή με το κορδόνι», αυτή η 
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ύπουλη, αχνιστή, ελάχιστης έντασης βροχή, αυτή η χαλά-

στρα που σε κρατάει μέρες ολόκληρες κλεισμένο στο σπί-

τι. Ούτε τον σκύλο δεν μπορείς να βγάλεις βόλτα – σκέτη 

μελαγχολία.

Αλλά και η επισιτιστική κρίση απασχολεί τώρα τον οι-

κογενειάρχη – πράγμα ασυνήθιστο, αφού με τα πρακτικά 

ζητήματα της ζωής κανονικά έχει ελάχιστη σχέση. Η ένδεια 

είναι τρομαχτική το 1918· είναι η χρονιά της πείνας. Οι 

Μαν, γονείς και παιδιά, έχουν αδυνατίσει πολύ. Σαν μα-

ραμένα ξυλάκια εξέχουν τα πόδια του Κλάους και του Γκό-

λο από τα δερμάτινα παντελόνια, που τους είναι πια μικρά. 

Τις βροχερές μέρες μαζεύουν, μαζί με τις αδελφές τους, 

χοντρά σαλιγκάρια από το λιβάδι για να ενισχύσουν το 

φτωχικό γεύμα του συσσιτίου. Νόστιμα μπορεί να μην 

είναι τα μαλάκια, όμως η πείνα νικάει την αποστροφή. 

Στον Τόμας Μαν ωστόσο δεν σερβίρεται τέτοιο υποκατά-

στατο κρέατος. Εκείνος παίρνει πάντα το καλύτερο που 

μπορεί να εξασφαλίσει η ικανότατη γυναίκα του, η οποία 

βγαίνει στη γύρα στα αγροκτήματα της περιοχής, σέρνο-

ντας μαζί της τα παιδιά, αδύνατα, ξυπόλυτα, με πεινα-

σμένα μάτια. Συχνά βοηθάει κι ένα χρυσό νόμισμα που 

προσφέρεται διακριτικά.

Οι επισιτιστικές δυσχέρειες που έφερε ο πόλεμος στην 

επαρχία είναι τεράστιες. Η εφημερίδα Seegeist του Τέγκερν-

ζεε ανακοινώνει την υποχρεωτική εισφορά μούρων, καθώς 

ο πλούσιος σε βιταμίνες χυμός τους προορίζεται αποκλει-

στικά για τους τραυματίες και τους αρρώστους στα στρα-

τιωτικά νοσοκομεία, και δημοσιεύει συνταγές με τσουκνί-
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δες· τα τρυφερά, ανοιχτοπράσινα φύλλα τρώγονται, από 

τα πιο τραχιά μπορείς να υφάνεις ύφασμα. Κρέας πολύ 

δύσκολα βρίσκεις νόμιμα. Μέχρι και το ταπεινό λευκό 

λάχανο είναι πια ακόμα και για την οικογένεια Μαν –που 

αντέχει να πληρώσει και τιμές μαύρης αγοράς– τόσο εξω-

φρενικά ακριβό, ώστε ο πατέρας διαμαρτύρεται έντονα σε 

μια επιστολή του.

Αλλά εδώ που τα λέμε, το διάστημα αυτό ο Τόμας Μαν 

δεν μπορεί να μασάει άνετα έτσι κι αλλιώς. Εδώ και μέρες 

τον ταλαιπωρεί ο αριστερός κοπτήρας! Αυτό πια ήταν το 

κερασάκι στην τούρτα. 

Η μεγαλύτερή του έγνοια ωστόσο αφορά την πατρίδα, 

και συγκεκριμένα τον ρόλο που έχει ως συγγραφέας ο οποίος 

τα τελευταία χρόνια έχει ταχθεί πλήρως στην υπηρεσία 

της. Διότι από τη στιγμή που η στρατιωτική ήττα της Γερ-

μανίας στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο διαφαίνεται πλέον 

ξεκάθαρα, θεριεύει μέσα του ο φόβος ότι σύντομα θα βρε-

θεί και ο ίδιος –ως συγγραφέας– στο στρατόπεδο των ητ-

τημένων. Τότε ακριβώς, δηλαδή τον Οκτώβριο, μετά τις 

καλοκαιρινές διακοπές, κυκλοφορεί το νέο του βιβλίο 

Στοχασμοί ενός απολιτικού – ένα αντιδραστικό, εξακοσίων σε-

λίδων πολεμικό κείμενο, που ίσως η ίδια η Ιστορία πετάξει 

κατευθείαν στον κάλαθο των αχρήστων. 

Το 1914, όταν ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, ο 

Τόμας Μαν παρασύρθηκε κι αυτός από τον γενικό ενθου-

σιασμό που σάρωσε ολόκληρη τη Γερμανία. «Πόλεμος! 

Αυτό που νιώθαμε ήταν κάθαρση, απελευθέρωση, μια 

τεράστια ελπίδα. Μόνο γι’ αυτό μιλούσαν τότε οι ποιητές, 
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μόνο γι’ αυτό» έγραφε. Όλη η αρετή και η ομορφιά της 

Γερμανίας, υποστήριζε εκείνη την εποχή, «ξεδιπλώνονται 

πραγματικά μόνο μέσα στον πόλεμο».

Κι επειδή δεν κλήθηκε ο ίδιος να πολεμήσει στο μέτω-

πο –είχε κριθεί ακατάλληλος λόγω ευαισθησίας στο στο-

μάχι και στο νευρικό σύστημα–, καθόταν κάθε πρωί στο 

γραφείο του, στην έπαυλη της οικογένειας στην Πόσινγκερ 

Στράσε του Μονάχου, για να επιτελέσει γενναία «στρατιω­

τική υπηρεσία με όπλο το πνεύμα»: στο γραφείο του, φο-

ρώντας ένα γκρι σακάκι τύπου λιτέβκα, απομίμηση στρα-

τιωτικού αμπέχονου, γεμάτος ελπίδα για μια ένδοξη γερ-

μανική νίκη – που θα ήταν και δική του. Αυτός, ο λογο-

τέχνης, νικητής στον δημόσιο λόγο! Έτσι θα έκλεινε επι-

τέλους τα στόματα όσων τον λοιδορούσαν, όπως παλιότε-

ρα ο κριτικός Άλφρεντ Κερ, που τον είχε αποκαλέσει 

«εύθραυστη ψυχούλα», καταπιεσμένο, ας πούμε χωρίς 

ανδρισμό. 

Για τους Στοχασμούς ενός απολιτικού ο Τόμας Μαν είχε 

διακόψει το 1915 ακόμα και το ξεκίνημα του μεγάλου μυ-

θιστορηματικού του σχεδίου, του Μαγικού βουνού. «Θέλω 

τη μοναρχία» διακήρυττε αντ’ αυτού στο πολιτικό του μα-

νιφέστο· η πιο ευπρεπής μορφή ζωής ήταν, κατά τη γνώ-

μη του, εκείνη του γαιοκτήμονα, ενώ ο γερμανικός εθνι-

κός χαρακτήρας ήταν η ενσάρκωση της ηθικής τελείωσης. 

Έφτασε μάλιστα στο σημείο να ισχυριστεί ότι η εγγύτητα 

του θανάτου στον πόλεμο είναι, στην πραγματικότητα, 

κάτι το μεγαλειώδες, γιατί εξευγενίζει τον άνθρωπο. «Συ-

μπάθεια προς τον θάνατο» είναι το ριζοσπαστικό απόσταγ-
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μα μιας στάσης που θέλει να υπερασπιστεί πάση θυσία 

τον γερμανικό πολιτισμό.

Τρία χρόνια παιδευόταν με αυτό το βιβλίο. Εύκολο δεν 

πρέπει να ήταν το ότι εκεί ενέκρινε ρητά ακόμα και τη 

βύθιση του βρετανικού επιβατηγού πλοίου Lusitania από 

γερμανικές τορπίλες. Χίλιοι εκατόν ενενήντα οχτώ άνθρω-

ποι έχασαν τότε τη ζωή τους, ανάμεσά τους ενενήντα 

τέσσερα παιδιά· πολλά παγιδεύτηκαν στα χαμηλότερα κα-

ταστρώματα, όπου στάθηκε αδύνατο να φτάσουν οι γονείς 

τους την ώρα που το πλοίο βυθιζόταν. Κι ενώ στο γραφείο 

της Πόσινγκερ Στράσε ένας συγγραφέας με γκρίζο, ψευ-

δοστρατιωτικό αμπέχονο ενέκρινε αυτή την τραγωδία 

αθώων, ίσως άκουγε πίσω από την κλειστή πόρτα τις φω-

νές και τα γέλια των δικών του παιδιών.

Αυτό το ζοφερό βιβλίο είναι και μια κήρυξη πολέμου 

εναντίον του αδελφού του, του Χάινριχ Μαν, με τον οποίο, 

παρά τα αισθήματα αγάπης-μίσους που τον συνέδεαν, εί-

χε έρθει πλέον σε ευθεία σύγκρουση για τα πολιτικά, και 

τώρα τον κατατρέχει πότε πότε στα όνειρά του. Το γεγονός 

ότι ο φιλελεύθερος, επικριτικός προς τον αυτοκράτορα 

Χάινριχ –θιασώτης ενός ευρωπαϊκού μέλλοντος στο πνεύ-

μα της δυτικής δημοκρατίας– είχε γράψει κάποτε σε ένα 

δοκίμιό του για τον Εμίλ Ζολά ότι «αποστολή όσων πρό-

κειται να μαραθούν νωρίς είναι να σταθούν από τα είκοσί 

τους κιόλας χρόνια συνειδητά και με στάση δίκαιη απένα-

ντι στον κόσμο· ένας δημιουργός αργεί να ανδρωθεί» ήταν 

ασυγχώρητο! Αυτός είμαι εγώ!, εξεγέρθηκε ο Τόμας, που 

είχε γίνει διάσημος όντας ακόμη πολύ νέος. Δηλαδή κάθε 
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ταλέντο που δεν δηλώνει πίστη στη δημοκρατία είναι κα-

ταδικασμένο να μαραθεί; Στις αρχές του 1918, σε ένα επι-

στολικό «διαζύγιο» με τον αδελφό του, ήταν αμετάπειστος: 

«Πόνος; Αντέχεται. Γίνεσαι σκληρός και απαθής». Ο Χάιν­

ριχ είναι για εκείνον η προσωποποίηση του εχθρού: ο «λο-

γοτέχνης της πολιτισμένης Ευρώπης». 

Ο Τόμας βλέπει όμως και τη Χέντβιχ Πρίνγκσχαϊμ, την 

ειρηνίστρια πεθερά του, σαν έναν πόλο ενδοοικογενειακής 

αντιπολίτευσης. Στις υπερβολικά συχνές κατά τον Τόμας 

επισκέψεις της στην αγαπημένη της κόρη Κάτια και τα εγ-

γόνια της, δεν κρύβει καθόλου τις πολιτικές της απόψεις: 

ότι δηλαδή αυτός ο καταραμένος πόλεμος είναι ένας «πα-

ρανοϊκός εφιάλτης» και ότι τα βρίσκει όλα «αποτρόπαια» 

– «τη νίκη και την ήττα, το υδροκυάνιο και την αιματοχυσία, 

την εσωτερική και την εξωτερική πολιτική [...] όλα και 

όλους αποτρόπαια· αδιανόητα, αφάνταστα αποτρόπαια...» 

Το ότι τα Χριστούγεννα του 1917 χάρισε μάλιστα στον εγγο-

νό της Κλάους το μυθιστόρημα της Μπέρτας φον Ζούτνερ 

Κάτω τα όπλα!, εισάγοντας έτσι τον ειρηνισμό μέσα στο σπί-

τι του «πατέρα του πολέμου», ο Τόμας δεν της το συγχωρεί. 

Και η Κάτια; Η σύζυγός του στέκεται πιστά στο πλευρό 

του, εναντίον όλων. Ο Τόμας, ωστόσο, έχει επίγνωση πως, 

όσο χειροτερεύουν οι ειδήσεις από το μέτωπο, αρχίζει και 

αυτή να έχει μέσα της επιφυλάξεις.

Οι πάντες γνωρίζουν ότι η λεγόμενη εαρινή επίθεση, 

που εξαπέλυσαν οι Γερμανοί τον Μάρτιο του 1918 κατά της 

Γαλλίας και της Αγγλίας, έχει πλέον κολλήσει. Και τώρα, 

αυτήν ακριβώς τη στιγμή, στα μέσα Ιουλίου, οι Σύμμαχοι 
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περνούν στην αντεπίθεση, στον γαλλικό Μάρνη, στο Δυ-

τικό Μέτωπο, με τη στήριξη πια και των Αμερικανών. Και 

οι Γερμανοί δεν διαθέτουν εφεδρείες. Στην αλληλογραφία 

από το μέτωπο γίνεται λόγος για πλήρη εξάντληση των 

στρατιωτών. Στο εσωτερικό, όπου η διανομή τροφίμων 

γίνεται με δελτίο, γυναίκες σκάβουν στο κέντρο του Βε-

ρολίνου για να βρουν βρώσιμες ρίζες, εργάτες και εργά-

τριες απεργούν, στο Μόναχο διαδηλώνουν οι πολέμιοι του 

πολέμου. Το ηθικό καταρρέει, η απέχθεια προς τον πόλε-

μο μεγαλώνει. Στο Μόναχο, στρατιώτες του στρατώνα της 

Τούρκεν Στράσε δοκίμασαν έως και να αρνηθούν να ανα-

χωρήσουν για το μέτωπο. Αλλού πάλι, Γερμανοί στρατιώ-

τες απλώς κατέβηκαν απ’ το τρένο που τους μετέφερε από 

το Ανατολικό στο Δυτικό μέτωπο, και έγιναν καπνός. 

Από μια τέτοια ανταρσία η Κάτια απέχει πολύ. Είναι 

όμως τουλάχιστον εξίσου ευφυής με τον άντρα της – γι’ 

αυτό την αγαπάει άλλωστε. Και η Κάτια αμφισβητεί αυτούς 

τους Στοχασμούς και το πολεμοχαρές παραλήρημα. Τα χρό-

νια της αμείλικτης λογοτεχνικής «θητείας» του συζύγου 

της, σε συνδυασμό με το ότι η ίδια βρίσκεται διαρκώς σε 

εγρήγορση, την έχουν φθείρει. Τα παιδιά, μικροί ντετέκτιβ 

μέσα στο ίδιο τους το σπίτι, διακρίνουν από καιρό έναν 

εκνευρισμό αντί της συνήθους τρυφερής, πειρακτικής 

χροιάς στην επικοινωνία των γονιών τους. 

Αυτές οι καλοκαιρινές διακοπές στο Τέγκερνζεε είναι 

για το ζευγάρι, για όλη την οικογένεια, κάτι σαν φυγή σε 

μια ειδυλλιακή ατμόσφαιρα. Σαν μια υπόσχεση φυγής στο 

φως, στην ελαφράδα.
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Για τον Τόμας Μαν και η ίδια η συγγραφή είναι μια 

φυγή: «Η δουλειά είναι δύσκολη, είναι συχνά ένα άχαρο, 

κοπιαστικό σκάλισμα – αλλά το να μην εργάζεσαι, αυτό 

πια είναι κόλαση». Ύστερα από τους Στοχασμούς δεν έχει 

ακόμη δυνάμεις να καταπιαστεί με το Το μαγικό βουνό, το 

μεγάλο Zeitroman–* δεν τρέφει αυταπάτες. Αλλά και το 

να μην κάνει τίποτα, αυτό δεν το αντέχει.

Στο εξοχικό σπίτι έχει πάρει μαζί του το νέο του χειρό-

γραφο, που το είχε ξεκινήσει την άνοιξη στο Μόναχο και 

σκοπεύει να το συνεχίσει εκεί, στο Τέγκερνζεε. Η λαχτά-

ρα για θεραπεία διατυπώνεται ήδη στον τίτλο του.

Κύριος και σκύλος: Ένα ειδύλλιο έχει για τίτλο αυτό το αυτο-

βιογραφικό βιβλιαράκι, όπου ο Τόμας Μαν μιλάει για τον 

Μπάουσαν, τον τετράποδο σύντροφό του – για τον ευγε-

νικό του χαρακτήρα, το πάθος του για το κυνήγι, τις κω-

μικές του εκφράσεις, την περηφάνια του, αλλά και για τη 

συγκινητική αφοσίωση στον κύριό του, με τον οποίο απο-

τελούν ένα ζευγάρι παράταιρο, κι όμως παράξενα δεμένο.

Μια ιστορία με σκύλο; Σοβαρά τώρα; 

Απολύτως. Ο συγγραφέας του βιβλίου παραβλέπει μετά 

λόγου γνώσεως το ότι πολλοί θα το βρουν και αυτό περίερ­

γο: «Θα είναι και πολύ διασκεδαστικό και παράξενο».

Πάνω απ’ όλα, όμως, το βιβλίο αυτό συνδυάζει την 

*	 Zeitroman: «μυθιστόρημα της εποχής [του συγγραφέα]»· πρό-
κειται, στη γερμανική λογοτεχνία, για ένα μυθιστόρημα όπου ο 
συγγραφέας αναλύει κριτικά την εποχή του, εστιάζοντας στο κοι-
νωνικό και ιστορικό της πλαίσιο και στην επίδρασή του στους 
συγκαιρινούς του.
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ανάγκη για δημιουργικότητα με την απόσυρση στον ιδιω-

τικό χώρο· καλύτερη άσκηση χαλάρωσης δεν θα μπορούσε 

να επιθυμεί αυτή τη στιγμή.

Διακοπές – τι άλλο σημαίνει αυτό, παρά να προσπαθεί 

να ξεφύγει κανείς από τη σκοτεινιά και να γεμίσει το μυα-

λό του με σκέψεις και εντυπώσεις φρέσκες, που τον κά-

νουν ευτυχισμένο; Ίσως και με λίγη γαλήνη; Ο συγγραφέ-

ας, που τα παιδιά του τον βλέπουν τα απογεύματα να 

αναπαύεται σε μια ξαπλώστρα στο γρασίδι με ένα μαντίλι 

να σκεπάζει τα μάτια του, ξεκουράζεται επίσης με τη συ-

ντροφιά του σκύλου του, αλλά και με τις σκέψεις γύρω απ’ 

αυτόν: «…όταν ο καλός μου με χαιρετά, ακουμπώντας τις 

μπροστινές του πατούσες στο στήθος μου και την τιγρέ 

μουσούδα στον ώμο μου, κι εγώ τον χτυπάω απαλά στην 

αδύνατη ωμοπλάτη, τέτοιες στιγμές νιώθω πιο κοντά σε 

εκείνον απ’ ό,τι σε πολλά μέλη του “ανθρώπινου γένους”».

Μπάουσαν, καλέ μου, βγες να σε δω! Α, να τον: «Κα-

ταφτάνει απ’ τη γωνία». Έτσι τιτλοφορείται το πρώτο κε-

φάλαιο του ειδυλλίου.





K E R S T I N  H O L Z E R

32

ISBN: 978-618-03-4836-1

ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 84836

Η Kerstin Holzer (Κέρστιν Χόλτσερ, 
γεν. 1967) σπούδασε Πολιτικές 
Επιστήμες και ζει στο Μόναχο. 
Εργάστηκε ως δημοσιογράφος 
σε έντυπα όπως Focus, Süüddeutsche 
Zeitung, Madame. Έχει γράψει 
το μπεστ σέλερ Elisabeth Mann 
Borgese και το Monascella – Monika 
Mann und ihr Leben auf Capri. 
Το βιβλίο της Ο Τόμας Μαν 
σε διακοπές βρέθηκε για πολλές 
εβδομάδες στη λίστα ευπώλητων 
του Spiegel και αναδείχθηκε 
σε αναπάντεχο μπεστ σέλερ.

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Kosmos Design, Münster
Εικαστικό: © Kosmos Design x Midjourney

Ένα αριστοτεχνικό ψυχογραφικό 
πορτρέτο, που δείχνει τον Τόμας 
Μαν ως έναν στοχαστικό, εκπληκτι-
κά ανθρώπινο καλλιτέχνη, γεμάτο 
αντιφάσεις. Διάβασα αυτό το αρι-
στούργημα εσωτερικής μεταμόρφω-
σης με θαυμασμό και πραγματική 
συγκίνηση. 

Frido Mann

Η Kerstin Holzer γράφει σαν 
να είχε παρατηρήσει τα πάντα με 
αγάπη και χιούμορ από το διπλανό 
τραπέζι. Ένα ανάλαφρο, όμορφο 
καλοκαιρινό βιβλίο.  

Kölner Stadt-Anzeiger

Το μικρό βιβλίο της Kerstin Holzer 
για τον καλλιτέχνη που ξεπερνά 
μια κρίση ενώ παλεύει με τον 
εαυτό του είναι σίγουρα ένα 
εξαιρετικό ανάγνωσμα.  
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Τέγκερνζεε, καλοκαίρι του 1918. Ο Τόμας Μαν και η οικογένειά του περνάνε 
τις διακοπές τους στη λίμνη. Τα παιδιά κολυμπούν και ψαρεύουν κοκκινόψαρα, 
ο Τόμας Μαν κάνει κωπηλασία, πηγαίνει βόλτες και ανεβαίνει για πρώτη φορά 
σε βουνό, η σύζυγός του φροντίζει το νεογέννητο μωρό, ενώ ο Μπάουσαν, ο 
σκύλος, χουζουρεύει στη σκιά, την ώρα που ο συγγραφέας τον μετατρέπει σε 
λογοτεχνικό ήρωα. 
Όλα μοιάζουν ειδυλλιακά, ο Τόμας Μαν όμως κατατρύχεται από ανησυχίες. 
Η ήττα της Γερμανίας στον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο είναι προ των πυλών και 
είναι πλέον φανερό πως ο συγγραφέας, με τους Στοχασμούς ενός απολιτικού 
–που οδήγησαν και στη σύγκρουση με τον αδερφό του–, βρίσκεται στη λάθος 
πλευρά. 
Στο τέλος του καλοκαιριού και με τον παλιό κόσμο γύρω του να καταρρέει, ο 
Μαν θα έχει μάθει πολλά για τους σκύλους και την κωπηλασία, θα έχει 
ανακαλύψει την έκσταση της πατρικής αγάπης, και θα βρίσκεται στον δρόμο 
που θα τον οδηγήσει στο αριστούργημά του, το Μαγικό βουνό. 

Η Kerstin Holzer γράφει με ζεστασιά και χιούμορ για ένα πολύ ιδιαίτερο 
καλοκαίρι της ζωής του νομπελίστα συγγραφέα, για τους φόβους και 
τις επιθυμίες του. Μια ανάλαφρη ιστορία για το θάρρος της αλλαγής 
και τη δύναμη της αγάπης.

Μια εξαιρετικά διασκεδαστική και 
έξυπνη ματιά στην προσωπική ζωή 
του μεγάλου συγγραφέα. 

Freundin

Η Kerstin Holzer κατάφερε να δημιουργήσει 
ένα ψυχολογικό πορτρέτο του πιο διάσημου 
Γερμανού συγγραφέα. Γράφει για το 
καλοκαίρι του 1918 με τρόπο που είναι 
ταυτόχρονα διασκεδαστικός αλλά και 
ιστορικά ενδιαφέρων. 
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