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H LISA RIDZÉN (Λίσα Ρίτσεν) 
γεννήθηκε το 1988. Κάνει το 
διδακτορικό της στην κοινωνιολογία. 
Η έρευνά της αφορά τους κανόνες 
της αρρενωπότητας στον σουηδικό 
Βορρά όπου μεγάλωσε και η ίδια 
και όπου εξακολουθεί να ζει, σε 
ένα χωριό έξω από το Östersund. Η 
συγγραφέας εμπνεύστηκε το βιβλίο 
όταν ανακάλυψε τις σημειώσεις που 
άφησε στην οικογένεια η ομάδα 
φροντιστών του παππού της στο τέλος 
της ζωής του. Άρχισε να το γράφει ενώ 
φοιτούσε στην Ακαδημία Συγγραφέων 
Långholmen. Αυτό είναι το πρώτο της 
βιβλίο.

Στο σπίτι του Μπου στη Νόρλαντ, το μόνο που σπάει 
τη μονοτονία είναι οι επισκέψεις του προσωπικού της 
Βοήθειας στο σπίτι. Ευτυχώς που έχει όμως συντροφιά 
τον αγαπημένο του σκύλο Σίξτεν, οπότε δεν είναι μόνος. 
Στο κενό που άφησε πίσω της η σύζυγός του, η οποία 
πλέον ζει σε μονάδα φροντίδας ηλικιωμένων με άνοια, 
ο Μπου τυραννιέται από σκέψεις και αμφιβολίες. Τα 
χρονικά περιθώρια για να λύσει τη μεγάλη πρόκληση 
της ζωής του, δηλαδή τη σχέση του με τον γιο του, 
στενεύουν επικίνδυνα.
Πατέρας και γιος προσπαθούν να βρουν ο ένας τον 
άλλο, ταυτόχρονα όμως ο γιος είναι πεπεισμένος ότι ο 
Σίξτεν πρέπει να φύγει από το σπίτι. Η απειλή να χάσει 
τον αγαπημένο του σκύλο προκαλεί έναν κυκεώνα 
συναισθημάτων που κάνουν τον Μπου να θυμηθεί τη 
ζωή του, τη σχέση του με τον γιο του και τον τρόπο του 
να δείχνει αγάπη.

Ένα βαθιά συγκινητικό ντεμπούτο για τον αγώνα ενός 
ηλικιωμένου να διατηρήσει τον έλεγχο της ζωής του.

Ένα μυθιστόρημα που θα αγγίξει την καρδιά 
όλων. Μια απλή αλλά στοχαστική προσέγγιση 
για τη θνητότητα, την αγάπη και τη φροντίδα.
Guardian

Είναι από αυτά τα βιβλία που θα σε κάνουν να 
γελάσεις, να κλάψεις και να θες να το κάνεις 
δώρο σε όλους όσους αγαπάς.
New Yorker

Αυτή η ιστορία για έναν άντρα που 
υπερασπίζεται το δικαίωμά του να διατηρήσει 
την ανεξαρτησία του γεννά σκέψεις για τη 
μνήμη και την πατρότητα. 
Financial Times

Μια τρυφερή και μελαγχολική ιστορία για 
τα γηρατειά, τη φιλία και την αγάπη μεταξύ 
ζώων και ανθρώπων.
BTJ

Ο Μπου, ένας γκρινιάρης γέρος που 
δυσκολεύεται να βρει τις σωστές λέξεις, 
τρύπωσε σιγά σιγά στην καρδιά μου.
M-Magasin
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Lisa Ridzén

ΟΙ ΓΕΡΑΝΟΙ  
ΠΕΤΟΥΝ ΝΟΤΙΑ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Αγγελική Νάτση





Στον Κάμερον

Τι καλά που έχουμε ο ένας τον άλλον



Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας, εκτός αν 

δηλώνεται διαφορετικά.



ΠΕΜΠΤΗ 18 ΜΑΪΟΥ





ΦΑΝΤΑΣΙΏΝΟΜΑΙ ΌΤΙ ΤΟΝ ΑΠΟΚΛΗΡΏΝΩ, ότι σι-

γουρεύομαι πως δεν θα πάρει τίποτα.

Λέει ότι θέλει να μου πάρει τον Σίξτεν για το 

καλό και των δυο μας. Ότι οι ηλικιωμένοι όπως 

εγώ δεν πρέπει να περπατούν στο δάσος και ότι 

σκυλιά σαν τον Σίξτεν χρειάζονται μεγαλύτερες 

βόλτες απ’ το να πηγαίνουν πάνω κάτω τον επαρ-

χιακό δρόμο.

Κοιτάζω τον Σίξτεν, που είναι ξαπλωμένος δίπλα 

μου στον καναπέ της κουζίνας. Ανοίγει το στόμα 

του, χασμουριέται βαθιά και ακουμπάει το κεφά-

λι του στην κοιλιά μου. Χώνω τα πρησμένα μου 

δάχτυλα στη γούνα του και κουνάω με αγανάκτη-

ση το κεφάλι μου. Αυτός ο βλαμμένος δεν ξέρει τι 

του γίνεται. Δεν θα του κάνω το χατίρι.

Η Ίνγκριντ ξεφυσάει από το τραπέζι της κου-

ζίνας.

«Μπου, δεν μπορώ να υποσχεθώ τίποτα. Θα 

κάνω όμως ό,τι μπορώ, επειδή αυτό είναι λάθος» 

λέει, και συνεχίζει να γράφει στο ημερολόγιο του 

προσωπικού της Βοήθειας στο σπίτι.
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Κουνάω καταφατικά το κεφάλι και κάνω έναν 

ελαφρύ μορφασμό. Αν υπάρχει κάποιος που μπο-

ρεί να με βοηθήσει με τον Σίξτεν, αυτός είναι απο-

κλειστικά η Ίνγκριντ.

Η φωτιά τριζοβολάει. Οι φλόγες χορεύουν γύρω 

από τα κούτσουρα σημύδας, δύσκολα παίρνεις το 

βλέμμα σου αποπάνω τους. Οι σκέψεις μου τρέ-

χουν στη συζήτηση με τον Χανς σήμερα το πρωί 

και διαολίζομαι ξανά. Μα ποιος νομίζει ότι είναι 

ο γιος μας; Δεν είναι δουλειά του να αποφασίσει 

με ποιον θα ζήσει ο Σίξτεν.

Κλείνω για λίγο τα μάτια, ο θυμός με εξαντλεί. 

Ακούω τις κινήσεις της Ίνγκριντ και η αναπνοή 

μου βαραίνει. Σιγά σιγά, ο θυμός καταλαγιάζει.

Καθώς ηρεμώ, εμφανίζεται αυτό το ενοχλητικό 

αγκάθι που νιώθω τελευταία. Ένα γδάρσιμο που 

πηγαινοέρχεται στο στήθος μου. Μια αίσθηση πως 

έπρεπε να έχω πράξει διαφορετικά.

«Δεν είναι καλό να κάνεις τέτοιες σκέψεις» είπε 

ο Τούρε στο τηλέφωνο τις προάλλες, όταν προσπά-

θησα να του εξηγήσω.

Σίγουρα έχει δίκιο, αυτό σκέφτομαι τώρα που 

κάθομαι στον καναπέ της κουζίνας μαζί με τον 

Σίξτεν και ακούω την Ίνγκριντ.

Επειδή στο κενό που άφησες πίσω σου, Φρε-

ντρίκα, έχω αρχίσει να συλλογίζομαι πράγματα που 

πριν δεν θα τους αφιέρωνα ούτε μία σκέψη. Ποτέ 
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δεν δίσταζα, πάντοτε ήξερα τι θέλω, και μπορούσα 

να διακρίνω το σωστό από το λάθος. Μπορώ ακό-

μα να το κάνω, όμως έχω αρχίσει να αναρωτιέμαι.

Έχω αρχίσει να αναρωτιέμαι γιατί έγινε ό,τι έγι-

νε. Σκέφτομαι τη μητέρα και τον γέρο με τρόπο 

διαφορετικό από κάθε άλλη φορά. Αλλά κυρίως 

σκέφτομαι τον Χανς, δεν θέλω η σχέση μας να 

είναι σαν τη δική μου με τον γέρο.

Μετά έγινε η κουβέντα για τον Σίξτεν και εξορ-

γίστηκα τόσο πολύ, που δεν με χωράει ο τόπος. 

Επειδή, αν μου τον πάρει, δεν θα μπορώ να κάνω 

τίποτα για να φτιάξω τα πράγματα.

«Θα τον πάω μια βολτούλα το μεσημέρι» λέει η 

Ίνγκριντ και κλείνει αποφασιστικά το σημειωμα-

τάριό της.

Τα μικρά του μάτια λάμπουν. Έχει και αυτή 

σκυλί και αναστατώνεται και μόνο στην ιδέα ότι 

μπορεί να μου τον πάρουν. Περνάει το ένα της 

χέρι μέσα στα γκρίζα της μαλλιά και βγάζει το κου-

τί με τη δοσολογία των φαρμάκων. Ελέγχει ότι τα 

χάπια είναι σωστά. Για την καρδιά και για ό,τι άλ-

λο αυτό συνεπάγεται.

«Ευχαριστώ» απαντώ και πίνω μια γουλιά τσάι.

Αν είχαμε κόρη, θα ήθελα να είναι η Ίνγκριντ. 

Στο σχολείο πήγαινε στην ίδια τάξη με τον Χανς, 

αλλά σε άλλο τμήμα. Ο παππούς της δούλευε πριο­

νιστής στο Ρανβίκεν μαζί με τον γέρο μου.
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Σήμερα φοράει μόνο ένα σκούρο μπλε φλις που-

κάμισο με το λογότυπο της υπηρεσίας στο στήθος. 

Αναρωτιέμαι πώς δεν κρυώνει. Όταν ήρθε δεν φο-

ρούσε μπουφάν. Τελευταία εκπλήσσομαι που ο 

κόσμος δεν κρυώνει. Κάποτε κυκλοφορούσα χωρίς 

κάλτσες έξι μήνες τον χρόνο και φορούσα σορτς 

ήδη από τον Μάιο. Τώρα κρυώνω συνέχεια, το ότι 

ο καιρός έχει ζεστάνει δεν έχει σημασία, εγώ συ-

νεχίζω να ξεπαγιάζω. Ο γιατροί και το προσωπικό 

της Βοήθειας στο σπίτι λένε πως είναι φυσιολογικό.

Κι εσύ κρυώνεις, Φρεντρίκα. Όταν ερχόμαστε 

να σε δούμε, σου φοράνε κάποια από τις παλιές, 

πλεκτές ζακέτες σου. 

Η Ίνγκριντ ανασηκώνει τα φρύδια της, νομίζω 

ότι κάτι μουρμουρίζει για το κουτί με τη δοσολογία 

των φαρμάκων. Κάποια στιγμή θα αρχίσει κι εκεί-

νη να κρυώνει, σαν αποστεωμένος λύκος.

Ελέγχει ξανά τη δοσολογία και μετά παίρνει στα 

χέρια της το κινητό για να ελέγξει αν τηλεφώνησε 

κανείς. Συλλογίζομαι ότι δεν ξέρω αν έχει οικογέ-

νεια. Ή μήπως απλώς το ξέχασα; Από τον τρόπο 

που οι άνθρωποι γύρω μου απαντούν στις ερωτή-

σεις μου, καταλαβαίνω πως ξεχνάω. Ο Χανς εκνευ-

ρίζεται.

«Πριν από λίγο με ρώτησες» μου λέει.

Η Ίνγκριντ ποτέ δεν με κάνει να νιώθω γελοίος 

με τέτοιον τρόπο.
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Όπως είμαι ξαπλωμένος σε ένα από τα παλιά 

πλεκτά ριχτάρια σου, αλλάζω στάση στα πόδια μου 

και κοιτάζω την Ίνγκριντ. Σίγουρα θα έχει καλά 

παιδιά. Ευγενικά και καλοαναθρεμμένα.

Απλώνω το χέρι για να φτάσω το ποτήρι με τον 

πολτό κράταιγου που έχει αφήσει στο τραπέζι της 

κουζίνας. Το δροσερό, παχύρρευστο υγρό γεμίζει 

το στόμα μου. Ο πολτός κράταιγου είναι ένα από 

τα λίγα πράγματα που μου αρέσουν ακόμα. Πολλά 

φαγητά έχουν αλλάξει γεύση. Τα γλυκά με σαντιγί 

έχουν γεύση μούχλας. Βέβαια, ο Χανς επιμένει να 

μου φέρνει τούρτα κάθε τόσο.

«Είσαι πολύ αδύνατος» λέει, σαν να φταίω εγώ 

που οι μύες εξαφανίζονται. Λες και κατασκεύασα 

εγώ αυτό το άχρηστο σώμα που γερνάει.

Ακουμπάω το ποτήρι πίσω στο τραπέζι και σα-

ρώνω με το κάτω χείλος ό,τι κόλλησε στο μουστά-

κι μου.

Η Ίνγκριντ πάει στη σόμπα και βάζει μερικά 

καυσόξυλα. Ξέρει από ξύλα. Έχουν μαζί με τον 

αδελφό της μια μηχανή κοπής που τεμαχίζει το 

ξύλο και ταυτόχρονα το κόβει στη μέση. Ζυγίζει 

δώδεκα τόνους. Δεν γνώριζα προσωπικά τους γο-

νείς της, αλλά ξέρω ποιοι ήταν. Και οι δύο πέθαναν 

νωρίς και η Ίνγκριντ ανέλαβε το αγρόκτημα.

Κάποιοι από το προσωπικό δεν ξέρουν πώς να 

ανάβουν φωτιά. Βάζουν το προσάναμμα αποκάτω 
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αντί να τοποθετήσουν σωστά τα ξύλα και να βάλουν 

φλόγα αποπάνω. Στην αρχή τους έλεγα τι να κά-

νουν, αλλά με τον καιρό βαρέθηκα. Ιδίως οι νέοι 

δείχνουν να είναι στον κόσμο τους. Μπορώ να πω 

πολλά για τον γέρο μου, οφείλω όμως να ομολο-

γήσω πως με έμαθε να ανάβω σωστά τη φωτιά. Οι 

σημερινοί νέοι σκέφτονται το πολύ μέχρι το αύριο, 

τα έχουν όλα έτοιμα και δεν ξέρουν όσα εμείς τα 

μάθαμε από παιδιά. Τι θα κάνουν αν συμβεί κάτι 

σοβαρό; Αν η ηλεκτρική ενέργεια εκλείψει ή αν 

κοπεί το νερό της βρύσης; Θα καταρρεύσουν σαν 

πύργος από τραπουλόχαρτα.

Κοιτάζω τη φωτιά. Σίγουρα θα τα κατάφερνα μια 

χαρά με το νερό από το ρυάκι, την ξυλόσομπα και 

τα τρόφιμα που έχω στο υπόγειο. Οι φλόγες γλεί-

φουν αδέξια το προσάναμμα, και γρήγορα γίνονται 

βίαιες. Οι κιτρινωπές χορεύτριες με κάνουν να σκε-

φτώ τον Χανς, πώς καθόταν απορροφημένος μπρο-

στά στη φωτιά όταν ήταν μικρός. Τότε που ακόμα 

με σεβόταν και τέντωνε τα αυτιά του για μη χάσει 

λέξη από όσα έλεγα.

«Ο Χανς θέλει να σταματήσω να ασχολούμαι 

ακόμα και με τη φωτιά. Δεν θέλει απλώς να μου 

πάρει τον Σίξτεν, θέλει να μου πάρει και τα ξύλα» 

λέω και κάτι με γρατζουνάει στο στήθος. «Λέει ότι 

πρέπει να βάλω καλοριφέρ, ότι έχω την οικονομι-

κή δυνατότητα».
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«Ξέρω» απαντά η Ίνγκριντ πλένοντας τα πιάτα. 

«Να σου πω όμως, το λέει επειδή σε νοιάζεται. 

Φοβάται μην ξεχάσεις ανοιχτό το πορτάκι της σό-

μπας ή μήπως πέσεις όταν κουβαλάς ξύλα ή είσαι 

έξω με τον Σίξτεν».

Ή είναι εγωιστής και παντελώς ηλίθιος, θέλω 

να της πω, αλλά δαγκώνω τη γλώσσα μου.

«Μη δίνεις σημασία σε αυτό για τα ξύλα. Είμα-

στε εδώ τόσο συχνά, που αν ξεχάσεις κάτι, θα το 

αντιληφθούμε αμέσως».

Πιάνω τη γενειάδα μου και μουρμουρίζω πως 

τον Χανς δεν τον ενδιαφέρει αυτό, αλλά η Ίνγκριντ 

μάλλον δεν ακούει.

«Το βράδυ θα έρθει η Εύα-Λένα» λέει έπειτα 

από λίγο.

Θυμώνω και νεύω χωρίς να ανοίξω τα μάτια 

μου, αλλά ξέρω πως σύντομα ο ύπνος θα με πάρει 

στην καταπραϋντική αγκαλιά του. 

Η Εύα-Λένα άρχισε να έρχεται όταν η Ίνγκριντ 

στραβοπάτησε στον πρώτο παγετό και έσπασε το 

πόδι της. Δεν μπορούσε να έρθει για μερικές εβδο-

μάδες κι έπρεπε να υπομείνω αυτή τη διαβολογυ-

ναίκα. Σαν να μη φτάνει αυτό, είναι από το Φρεσέν.

Η κοινωνική υπηρεσία με επισκέπτεται τέσσε-

ρις φορές τη μέρα. Όταν ο Χανς το πρότεινε περί-

που έξι μήνες μετά που έφυγες, μου φάνηκε γε-

λοίο. Τον ειρωνεύτηκα μες στα μούτρα του, στη 
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συνέχεια όμως ντράπηκα λίγο. Απλώς ήθελε το 

καλό μου.

Εκείνον τον καιρό, αποφάσιζα ακόμη ο ίδιος 

για τη ζωή μου.

Ευτυχώς έχω τον Τούρε. Αυτός είχε Βοήθεια στο 

σπίτι πολύ πριν από μένα. Έπεσε και αναγκάστη-

κε να πάει στο κέντρο υγείας. Ένας νεαρούλης 

γιατρός που ανησύχησε όταν έμαθε ότι ο Τούρε 

ζούσε μόνος του και ότι κανένας δεν τον βοηθού-

σε με τα ψώνια, κανόνισε αμέσως βοήθεια από την 

κοινωνική υπηρεσία.

Ο Τούρε, που είχε ζήσει μόνος όλη του τη ζωή, 

ξαφνικά βρέθηκε να έχει συνέχεια κόσμο στο σπί-

τι του.

Δεν του αρέσει το ντους. Εμένα ούτε που με 

νοιάζει αν θα με δουν γυμνό, αυτός όμως νιώθει 

άβολα. Λέει ότι λυπάται όσους είναι υποχρεωμένοι 

να βλέπουν το γέρικο, άχρηστο κορμί του.

Αυτό που με βασανίζει πιο πολύ είναι η κακή 

μου ισορροπία. Αν δεν ήταν τόσο χάλια, θα μπο-

ρούσα να πηγαίνω μεγαλύτερες βόλτες τον Σίξτεν. 

Τότε δεν θα τσακωνόμασταν για αυτόν και δεν θα 

χρειαζόταν να είμαι τόσο θυμωμένος με τον Χανς. 

Εκτός από την Ίνγκριντ, συμπαθώ πολύ τη Γιου-

χάνα. Είναι από το Μπελβίκεν, συνομήλικη με την 

Έλινορ. Είναι μεγαλόσωμη και θορυβώδης, σαν τη 

μαμά της. Από το στόμα της μπορεί να βγει το κα-
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θετί και με κάνει να γελάω παρόλο που πια δεν έχω 

πολλούς λόγους για γέλιο στη ζωή μου. Στον Τούρε 

πηγαίνουν και μαθητευόμενοι, καθημερινά. Αν 

έρχονταν τόσοι στο δικό μου σπίτι, θα είχα τηλε-

φωνήσει αμέσως στον πρόεδρο της κοινότητας. 

Πρέπει να ξέρεις ποιος μπαινοβγαίνει στο σπίτι σου.

«Έβαλα ξύλα στη σόμπα, για να μπορέσεις να 

κοιμηθείς, αν θέλεις» λέει η Ίνγκριντ και σηκώνε-

ται από την καρέκλα της κουζίνας. Ούτε που είχα 

προσέξει ότι καθόταν εκεί.

Μαζεύει τα πιατάκια και το μαχαίρι που χρησι-

μοποίησε για να κόψει το σάντουιτς σε κομματάκια. 

Στην κάτω γνάθο έχω μόνο δύο δόντια, αν δεν το 

κόψει, κάνω πολλή ώρα να το φάω. Ο Χανς θέλει 

να πάω στον οδοντίατρο για γέφυρα, αλλά εγώ το 

θεωρώ περιττό, δεν μου μένει πολύς χρόνος. Πε-

ταμένα λεφτά. Επίσης, το μαλακό τυρί δεν είναι 

τόσο κακό. Βέβαια, δεν είναι τόσο νόστιμο όσο το 

σκληρό, αλλά στη ζωή δεν μπορείς να τα έχεις όλα.

Ο Σίξτεν πιέζει το πόδι του πάνω μου και κάτι 

πεταρίζει στο στήθος μου. Νιώθω πως θέλω να σου 

μιλήσω, αν και δεν ήμασταν από κείνους που μι-

λούν πολύ μεταξύ τους. Θα έλεγες ότι δεν υπάρχει 

πρόβλημα να κουβαλήσω ξύλα και να πάω βόλτα 

τον Σίξτεν. Ότι αρκεί να πάω στην άκρη του δάσους 

και να τον αφήσω να κάνει την ανάγκη του.

Έχουν περάσει πάνω από τρία χρόνια από τότε 
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που έφυγες. Από τότε που μου έριξες εκείνο το 

μπερδεμένο βλέμμα, όταν ο γιος μας ήρθε και σε 

πήρε. Είχε πει ότι ήρθε η ώρα να φύγετε και ότι 

εκεί που θα πήγαινες θα ήταν καλύτερα για σένα.

Κατάλαβα ότι δεν τον πίστευες. Ότι προτιμού-

σες να μείνεις εδώ, μαζί μου, όπου όλα σου ήταν 

γνώριμα. Σε κοίταξα και το μόνο που ήθελα ήταν 

να μείνεις. Αλλά πήρα το χέρι σου, το χάιδεψα 

απαλά και είπα:

«Ο Χανς έχει δίκιο, θα είναι πολύ καλύτερα για 

σένα εκεί».

Ολόκληρο το σώμα μου αντιδρούσε, όμως ήξε-

ρα ότι δεν μπορούσα να σε φροντίσω.

Κοιτάζω το βάζο πάνω στο τραπέζι, και μετά 

την Ίνγκριντ. Δεν μπορώ να το ανοίξω μόνος μου, 

τα δάχτυλά μου είναι πολύ αδύναμα και άκαμπτα 

για να περιστρέψουν το καπάκι. Είναι ακόμα τε-

ράστια, σαν καπάκι λεκάνης, αλλά η δύναμή τους 

έχει εξασθενίσει και δεν μπορώ να τα λυγίσω.

«Τα πρησμένα δάχτυλα είναι κάτι φυσιολογικό 

για την ηλικία σου και για το ιατρικό ιστορικό σου» 

μου εξήγησε ο γιατρός την τελευταία φορά που 

ήμουν εκεί. 

Η Ίνγκριντ προσπάθησε να βρει ένα βάζο που 

να ανοίγει ευκολότερα και την ίδια στιγμή να κλεί-

νει σφιχτά ώστε να μη χαθεί η μυρωδιά, αλλά ού-

τε αυτό το κατάφερα.
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«Θέλεις βοήθεια με το βάζο;» ρωτάει με γυρι-

σμένη την πλάτη.

Κατεβάζω βιαστικά το βλέμμα. Με έχει βοηθή-

σει πολλές φορές να το ανοίξω, όμως εξακολουθώ 

να ντρέπομαι. Το ότι φυλάω ένα σάλι της συζύγου 

μου που πάσχει από άνοια σε ένα βάζο για να θυ-

μάμαι τη μυρωδιά της είναι αξιολύπητο. Γι’ αυτό, 

το γνωρίζει μόνο η Ίνγκριντ. Ακόμα κι εσένα θα 

σε ντρεπόμουν. Δεν ήμασταν από κείνους που μι-

λούν τρυφερά μεταξύ τους. Δεν χρειαζόμασταν 

τέτοια πράγματα.

Η Ίνγκριντ στρίβει το καπάκι και αυτό μου αρ-

κεί. Γυρίζει την πλάτη και συνεχίζει να σκουπίζει 

τον πάγκο της κουζίνας.

Πιάνω το σάλι και παίρνω μια βαθιά εισπνοή 

μέσα από τις ίνες του υφάσματος. Κλείνω τα μάτια 

και αφήνω τα βλέφαρά μου να αιχμαλωτίσουν την 

αίσθηση καύσου. Κανένας δεν βρέθηκε να πει ότι 

είναι φυσιολογικό να δακρύζουν τα μάτια με την 

ηλικία. Ότι τα δάκρυα συνοδεύουν τις περισσότε-

ρες αναμνήσεις.

Αγόρασες το σάλι σε μια ανοιξιάτικη υπαίθρια 

αγορά στην πόλη, όταν ο Χανς ήταν τόσο μικρός 

που ούτε καν περπατούσε. Καθόταν στο καροτσά-

κι που μας είχαν δώσει οι γείτονες από την απένα-

ντι πλευρά του επαρχιακού δρόμου. Θυμάμαι ότι 

είχε μεγάλες ρόδες, είχες πει πως ήταν μια χαρά 
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για τους χαλικόδρομους της περιοχής. Στην αρχή, 

το σάλι ήταν βυσσινί, αλλά με τα χρόνια το γέμισες 

με μικρά μπαλώματα από διάφορα χρώματα. Όταν 

είχε κρύο το τύλιγες στον λαιμό σου, αν ήταν πιο 

ζεστά, το κατέβαζες γύρω από τους ώμους.

«Δεν θα το πάρεις μαζί σου;» σε ρώτησα όταν 

βγήκες για τελευταία φορά από την εξώπορτά μας, 

τότε που ο Χανς σε βοήθησε να ετοιμάσεις τη βα-

λίτσα σου για το Μπρουνκουλαγκόρντεν.

Γύρισες και με κοίταξες και για μια στιγμή νό-

μιζα ότι με καταλάβαινες, ότι θα έλεγες ευχαριστώ 

και θα χαμογελούσες, όπως έκανες όταν θυμόμουν 

κάτι που είχες ξεχάσει. Το βλέμμα σου όμως έκρυ-

βε μόνο απορία. Σαν να κρατούσα ένα ξένο αντι-

κείμενο στο χέρι μου.

Δεν τολμώ να αφήσω το σάλι έξω από το βάζο 

για πολλή ώρα, δεν θέλω να χαθεί η μυρωδιά. Τώ-

ρα μυρίζεις πολύ διαφορετικά, σου βάζουν άλλα 

σαπούνια και κρέμες. Η άνοια δεν άλλαξε μόνο 

τον εγκέφαλό σου.

Χώνω μέσα το σάλι και καταφέρνω να κλείσω 

το καπάκι, το βίδωμα είναι ευκολότερο από το 

ξεβίδωμα. Αφήνω το βάζο στο τραπέζι για να το 

σφίξει καλύτερα η Ίνγκριντ και ακουμπάω το κε-

φάλι μου στο μαξιλάρι.

Ο ήχος του πλυσίματος των πιάτων είναι νανου-

ριστικός. Χάνομαι στη φωτιά, και μόλις που ακούω 
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την Ίνγκριντ να με αποχαιρετάει και να κλείνει 

πίσω της την εξώπορτα.

Παρόλο που οι φωτεινές καλοκαιρινές νύχτες 

έχουν κάνει την εμφάνισή τους, εδώ στην κουζίνα 

είναι σκοτεινά. Το δωμάτιο έχει σχετικά μικρά πα-

ράθυρα και η βαμμένη καφετιά στέγη καταπίνει 

το φως που καταφέρνει να μπει μέσα.

Η φωτιά τριζοβολάει και ο Σίξτεν αναπνέει βα-

ριά. Τον ξύνω πίσω από τα αυτιά και στον λαιμό. 

Εκεί η γούνα του είναι τόσο μαλακή και χνουδωτή, 

όσο ολόκληρο το τρίχωμά του όταν ήταν κουτάβι. 

Ήσουν επιφυλακτική όταν οι Φρέντρικσον από το 

Φόκερ μάς ρώτησαν αν θέλαμε ένα καινούργιο 

κουτάβι. Ο Σίξτεν είναι το έβδομο σκυλί που πή-

ραμε από αυτούς. Σίγουρα έχουν περάσει από τα 

χέρια τους πάνω από εκατό κυνηγόσκυλα για το 

κυνήγι της άλκης. Είχες πει ότι ήμασταν πολύ γέ-

ροι για καινούργιο σκυλί. Ο Χανς συμφώνησε μα-

ζί σου. Σκέφτηκα ότι είστε χαζοί και σας αποκά-

λεσα απαισιόδοξους.

Μια μέρα, την ώρα του μεσημεριανού, είπα ότι 

αν ήμασταν πολύ γέροι για σκύλο, τότε μήπως 

απλώς να καθόμασταν και να περιμέναμε να πε-

θάνουμε; Λίγες μέρες αργότερα, ο Χανς μάς πήγε 

στο Φόκερ. Όταν σήκωσα τον Σίξτεν από το μπρο-

στινό κάθισμα και τον έβαλα στην αγκαλιά σου, 

άλλαξες κι εσύ γνώμη. Πήγες στους Λάρσον, πήρες 
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ένα κομμάτι συκώτι και το αποξήρανες, ώστε να 

έχουμε κάτι να εκπαιδεύσουμε το κουτάβι. Ήταν 

ακριβώς έναν χρόνο πριν σου παρουσιαστούν τα 

πρώτα συμπτώματα.

Πιάνω απαλά το αυτί του Σίξτεν που ροχαλίζει. 

Η κίνηση με κάνει να σκεφτώ πόσο άκαμπτα είναι 

τα δάχτυλά μου. Όταν ξεκίνησα τα χάπια για την 

καρδιά, έπρεπε να σταματήσω τα φάρμακα για 

τους ρευματισμούς. Τουλάχιστον δεν πονάω πολύ.

«Η επιλογή μεταξύ καρδιάς και αρθρώσεων δεν 

είναι τόσο δύσκολη, σωστά;» είχε πει χαμογελώ-

ντας ο αναπληρωτής γιατρός.

Ο θάνατος από καρδιακή προσβολή δεν είναι 

κακός, πρόλαβα να σκεφτώ προτού ο γιατρός δια­

κόψει τις σκέψεις μου.

«Αν δεν έχεις κάποια ερώτηση, τελειώσαμε για 

σήμερα» είχε πει και στράφηκε στην οθόνη.

Η ένταση των δαχτύλων του πάνω στο πληκτρο-

λόγιο φανέρωνε ότι βιαζόταν, ότι έπρεπε να βρί-

σκεται κάπου αλλού. Τα γκρίζα αραιά μαλλιά του 

κάθονταν πάνω στο στρογγυλό κεφάλι του σαν 

άσχημο σκουφάκι μπάνιου. Μάλλον κόντευε να 

βγει στη σύνταξη. Έχω ακούσει πως οι αναπληρω-

τές γιατροί βγάζουν σε έναν μήνα όσα εγώ σε έναν 

χρόνο στο πριονιστήριο. Όταν τον ρώτησα πού ήταν 

ο κανονικός γιατρός μου, με ενημέρωσε πως η μη-

τέρα του ήταν από τη Γέμτλαντ. Λες και με ένοιαζε.
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Ήθελα να σηκωθώ, να χτυπήσω το μπαστούνι 

μου στο τραπέζι και να ρωτήσω πώς γίνεται να 

είναι φυσιολογικό τα χέρια μου να μην μπορούν 

να ανοίξουν μια κονσέρβα ρέγγες, πώς γίνεται να 

πρέπει να διαλέξω ανάμεσα σε αυτό και στον θά-

νατο, αλλά οι λέξεις που έψαχνα παρέμειναν με-

τέωρες, δεν κατάφερα να τις βρω.

Ευχήθηκα να σηκωνόταν ο Χανς και να έλεγε 

πως δεν το δεχόμαστε. Να με έπιανε από το μπρά-

τσο και να τα διόρθωνε όλα, όπως έκανα εγώ τότε 

που ένα αγόρι στη γειτονιά τού πέταξε κουκουνά-

ρια στη στάση του λεωφορείου. Άρπαξα το αγόρι 

από την μπλούζα και το έσπρωξα στο χαντάκι. Ο 

Χανς όμως απλώς μου έδωσε το μπουφάν, σηκώ-

θηκε και πήγαμε σπίτι.

Ο Σίξτεν ροχαλίζει κι εγώ του πιάνω ξανά το 

αυτί. Μπορώ ακόμα να πιάσω σχετικά καλά με τον 

αντίχειρα και με τα υπόλοιπα δάχτυλα. Η Ίνγκριντ 

λέει ότι τα δάχτυλά μου μπορούν να σφίξουν πιο 

δυνατά από των περισσότερων ογδοντάρηδων, εσύ 

όμως, Φρεντρίκα, σφίγγεις ακόμα πιο δυνατά. Το 

προσωπικό στο Μπρουνκουλαγκόρντεν με ενημε-

ρώνει. Ίσως θα έπρεπε να ντρέπομαι, αλλά χαίρο-

μαι όταν ακούω ότι γαντζώνεσαι τόσο σφιχτά στα 

ρούχα τους, ώστε οι αρθρώσεις σου ασπρίζουν.
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