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Ιστορία, μύθος και κωμωδία συνδυάζο-
νται αριστουργηματικά με την παρά-
νοια ενός έθνους στο οποίο ο Στάλιν 
φαίνεται να ανασταίνεται από τους νε-
κρούς, χωρίς τον κομμουνισμό αλλά με 
άθικτη τη βαρβαρότητα. Ο Μάρτσιο 
Μιάν είναι ο Αλεξίς ντε Τοκβίλ σε μια 
γη που έχει ξαναγίνει χώρα των τσά-
ρων, μια Τζόαν Ντίντιον για την παρα-
δοξότητα και τη θλίψη του νέου αυταρ-
χισμού.

Jeff Sharlet, συγγραφέας 

Ο Μάρτσιο Μιάν, ένας Ιταλός ρεπόρτερ 
που κινείται μυστικά σε μια από τις πιο 
επικίνδυνες για δημοσιογράφους χώ-
ρες, μας παρασύρει με τη γραφή και την 
παρατηρητικότητά του σ’ ένα ταξίδι 
στον Βόλγα, ακολουθώντας τον κυμα-
τισμό της Ιστορίας και της επικαιρότη-
τας. Στο τέλος αυτού του πολύ ωραίου 
και, συχνά, αστείου βιβλίου, θα έχουμε 
αρχίσει να κατανοούμε το φαινόμενο 
Στάλιν, τη γοητεία με την οποία ο Πού-
τιν κρατά το έθνος του και τη ρωσική 
οπτική στον σημερινό συγκρουσιακό 
κόσμο, καθώς ο Κόκκινος Στρατός επι-
διώκει τους στόχους του Πούτιν στην 
Ουκρανία.

Amy Wilentz, συγγραφέας 

Μια έντονη και συναρπαστική κατα-
γραφή των παράνομων ταξιδιών του 
Μιάν στη Ρωσία του πολέμου… Ένα 
ανησυχητικό αλλά και διαφωτιστικό 
ταξίδι σε μια απομονωμένη και επισφα-
λή κοινωνία.

Publishers Weekly

Ο ΜΑΡΤΣΙΟ ΓΚ. ΜΙΑΝ έχει πραγμα-
τοποιήσει έρευνες και ρεπορτάζ σε 58 
χώρες του κόσμου για ιταλικά και διε-
θνή μέσα ενημέρωσης. Το 2023 τιμήθη-
κε στη Βέρνη με το True Story Award, 
βραβείο για το καλύτερο διεθνές ρε-
πορτάζ. Ίδρυσε τη δημοσιογραφική μη 
κερδοσκοπική εταιρεία The Arctic 
Times Project, με έδρα τις Ηνωμένες 
Πολιτείες, η οποία έχει ως στόχο να 
αφηγηθεί στο πεδίο των εξελίξεων τις 
συνέπειες της κλιματικής αλλαγής στην 
αρκτική περιοχή. Συνίδρυσε επίσης το 
River Journal Project, ένα multimedia 
αφηγηματικό εγχείρημα που εξερευνά 
τα θέματα της επικαιρότητας μέσα από 
τους μεγάλους ποταμούς του κόσμου. 
Συνεργάζεται με τα εξής δημοσιογραφι-
κά μέσα: Interna zionale, L’Espresso, Rai, 
Sky Italia, Harper’s Magazine, Reporta­
gen, Revue XXI, Le Temps, Neue Zürcher 
Zeitung. Ανήκει στους δημοσιογράφους 
που συνεργάζονται με το Pulitzer 
Center της Ουάσινγκτον. Για επτά χρό-
νια υπήρξε υποδιευθυντής του περιοδι-
κού Io Donna, του γυναικείου ένθετου 
της Corriere della Sera.

Ο Μάρτσιο Γκ. Μιάν πραγματοποίησε ένα απαιτητικό ταξίδι έξι 
χιλιάδων χιλιομέτρων κατά μήκος του Βόλγα, παρακάμπτοντας 
τους αυστηρούς ελέγχους των ρωσικών μυστικών υπηρεσιών. 
Επέλεξε το ποτάμι-σύμβολο της Ρωσίας ως κεντρικό άξονα της 
αφήγησής του, διότι στις όχθες του διαμορφώθηκαν κρίσιμες 
καμπές της ρωσικής ιστορίας: η εδραίωση της ορθοδοξίας μετά 
την άλωση της Κωνσταντινούπολης, η άνοδος της τσαρικής αυ-
τοκρατορίας, η σοβιετική νίκη στο Στάλινγκραντ και η εκβιομη-
χάνιση του Στάλιν, αλλά και η παγίωση της μετασοβιετικής απο-
λυταρχίας του Βλαντίμιρ Πούτιν.

Ο Βόλγας υπήρξε κοιτίδα λαών και μορφών όπως οι Τάταροι, οι 
Κοζάκοι, οι μοναχοί και οι σαμάνοι, αλλά και προσωπικοτήτων 
όπως ο Ράζιν, ο Πουγκατσόφ, ο Λένιν, ο Πούσκιν, ο Γκόρκι και ο 
Χλέμπνικοφ. Εκεί συνυπάρχουν η αρχαϊκή αγροτική Ρωσία, η 
βιομηχανική και η μητροπολιτική, οι στέπες, τα σοβχόζ, τα εργο-
στάσια και οι ξύλινες καλύβες. Είναι ο τόπος όπου Ευρώπη και 
Ασία συναντιούνται ή απομακρύνονται.

Διασχίζοντας, λοιπόν, το ποτάμι από τα Υψώματα Βαλντάι έως 
το Άστραχαν και περνώντας από πόλεις όπως το Καζάν, το Νίζνι 
Νόβγκοροντ και το Βόλγκογκραντ, ο Μιάν φέρνει στο φως έναν 
πολυεθνικό λαό που εξακολουθεί να τρέφει το εύθραυστο όνειρο 
μιας αυτοκρατορικής ταυτότητας.
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Στο σπίτι της Φάνα,
γη της μαγείας και του καλύκανθου.

Στον Γκαστόνε και την Έλινορ – τις δικές μου πηγές. 
Αρχή της περιπέτειας, να λούζομαι στο φως 

κι έπειτα να ξεχύνομαι στις στέπες,
αγαπημένος και απερίσκεπτος,

με τα μάτια σας μέσα στα δικά μου.
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Καρφί δε μας καίγεται, όταν δε θά βρει κανείς
σ’ Ομήρους και Οβίδιους ίδιους ανθρώπους με μας,

σημαδεμένους απ’ της κάπνας την ψώρα.
Όμως ξέρω –

ο ήλιος θα θαμπωνόταν της ψυχής μας
θωρώντας τα κοιτάσματα τα χρυσοφόρα.

ΒΛΑΝΤΙΜΙΡ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ, 
«Σύννεφο με παντελόνια»*

* Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι, Ποίηση 1, μτφρ. Πέτρος Ανταίος, «Οδυσ-
σέας», Αθήνα, 2001.
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ

Λένε πως μια σταγόνα του Βόλγα χρειάζεται περίπου ένα μή-
να για να κατεβεί από τις πηγές, στα Υψώματα Βαλντάι, ως το 
δέλτα του Άστραχαν, στην Κασπία. Ένας μήνας ακριβώς ήταν 
και η διάρκεια αυτού του ταξιδιού μας.

Ο Βόλγας είναι το μακρύτερο ποτάμι της Ευρώπης. Οι πη-
γές και οι εκβολές του βρίσκονται σε διαφορετικές ζώνες 
ώρας: οι πρώτες στο ίδιο γεωγραφικό πλάτος με τη Βόρεια 
Θάλασσα, ενώ οι δεύτερες στον ίδιο παράλληλο με τη λίμνη 
Κόμο. Όταν ξεκινήσαμε, το υπέδαφος της τάιγκας, κάτω από 
τις λάρικες και τα έλατα, ήταν διάσπαρτο με τις πρώτες χιο-
νοσταλίδες, τα πρώτα μύρτιλα και τις αγριοφράουλες. Όταν 
φτάσαμε στο Άστραχαν, ο ήλιος πύρωνε τη στέπα, στο δέλτα 
άνθιζαν οι λωτοί, και τα καρπούζια ήταν ζουμερά και γλυκά 
σαν μέλι.

Όσο επιβλητικό κι αν είναι το φυσικό και γεωγραφικό απο-
τύπωμα του Βόλγα, η μεταφυσική του εμβέλεια είναι αυτή που 
τον καθιστά τον Ιορδάνη της Ορθόδοξης Ρωσίας. Επισήμως, 
η ιερότητά του αναγνωρίστηκε το 2017, όταν ο Πατριάρχης 
Μόσχας Κύριλλος, συνοδεία του Βλαντίμιρ Πούτιν, τέλεσαν 
με κάθε επισημότητα την καθαγίαση των πηγών του, εξομοιώ-
νοντάς τες με κολυμβήθρα βαπτίσεως. Μια επιγραφή αναφέ-
ρει πως τα νερά του Βόλγα είναι «ευλογημένα από τον Θεό για 
τη σωτηρία της ψυχής του ρωσικού λαού», πράγμα που φέρ-
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νει στον νου τη μουσολινική επιγραφή στην πηγή του Τίβερη, 
ανάμεσα στις οξιές των βόρειων Απεννίνων: «Εδώ γεννιέται 
το ιερό ποτάμι της μοίρας της Ρώμης» – ή τον πέτρινο θεό Τι-
βερίνο, που έχει στηθεί στο σημείο όπου αναβλύζει ο Τάμε-
σης, ανάμεσα στους λόφους των Κότσγουολντς, συνδέοντας 
τη ρωμαϊκή και τη βρετανική αυτοκρατορία.

Οι Μεγάλοι Ποταμοί, πράγματι, λειτουργούσαν ανέκαθεν 
ως ισχυρές γεννήτριες της ρητορικής.

*  *  *

Προτού επεκταθώ στο πρώτο βήμα αυτού του ταξιδιού, οφεί-
λω να κάνω ένα βήμα προς τα πίσω, για να θυμηθώ πώς γεν-
νήθηκε αυτή καθ’ εαυτήν η ιδέα.

Βρίσκομαι στη Βέρνη, μαζί με τον Ντάνιελ Πούντας Μπέρ-
νετ, διευθυντή του Reportagen, του περιοδικού αφηγηματικής 
δημοσιογραφίας με το οποίο συνεργάζομαι εδώ και αρκετά 
χρόνια. Μαζί μας είναι και ο Τζον Ρικ ΜακΆρθουρ, εκδότης 
και πρόεδρος του Harper’s Magazine, του μακροβιότερου αμε-
ρικανικού μηνιαίου περιοδικού, ένας θρύλος της δημοσιογρα-
φίας και της λογοτεχνίας, με ένα πάνθεον συγγραφέων που 
ξεκινά από τον Χέρμαν Μέλβιλ και τον Τζακ Λόντον, περνά 
από τον Ουίνστον Τσόρτσιλ και τον Κρίστοφερ Χίτσενς, και 
φτάνει ως τον Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας και τον Πολ Όστερ. 
Σχολιάζουμε μια έρευνα που προβάλλεται στο εξώφυλλο του 
φιλελεύθερου Harper’s Magazine κι έκανε αίσθηση στις ΗΠΑ: 
ένα πλήρως τεκμηριωμένο καταγγελτικό ρεπορτάζ σχετικά με 
τις ευθύνες του ΝΑΤΟ στην εξέλιξη της ουκρανικής κρίσης, 
που κατέληξε στη ρωσική εισβολή· φλέγον ζήτημα, με έναν μα-
κρύ κατάλογο αθέμιτων και ταπεινωτικών ενεργειών κυρίως 
από την πλευρά των αμερικανικών δημοκρατικών κυβερνή-
σεων –με πρώτο από όλους τον Μπιλ Κλίντον– απέναντι στη 
Μόσχα, που ξεκινούν από τη δεκαετία του ’90, όταν, αφού εί-
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χε γονατίσει έπειτα από τον Ψυχρό Πόλεμο, ζητούσε να της 
αναγνωριστεί η τιμή των όπλων: δηλαδή το ΝΑΤΟ να αποφύ-
γει τη διεύρυνσή του προς ιστορικά ευαίσθητες περιοχές, όπως 
η Ουκρανία.

Ο ΜακΆρθουρ θεωρεί απίστευτο πως, στην εποχή της αδιά-
κοπης ροής της παγκόσμιας πληροφορίας, είναι τόσο λίγα αυ-
τά που γνωρίζουμε για τη μεγαλύτερη σε έκταση χώρα του κό-
σμου, αυτήν ακριβώς που αποφάσισε να ταράξει συθέμελα 
τον κόσμο. Εκφράζει τη δυσαρέσκειά του για το γεγονός ότι 
στις σελίδες τόσο των αμερικανικών εφημερίδων όσο και των 
ευρωπαϊκών εμφανίζονται σχεδόν αποκλειστικά ανταποκρί-
σεις από τη Μόσχα – μολονότι γνωρίζουμε καλά πως προέρ-
χονται από ένα καθεστώς που έχει κηρύξει πόλεμο απέναντι 
και στους ξένους δημοσιογράφους, απαγορεύοντάς τους να 
υπερβούν τα όρια που έχει επιβάλει η κρατική προπαγάνδα.

Σαφέστατα, η αποστολή ρεπόρτερ στη ρωσική επαρχία 
αποθαρρύνεται από περιστατικά όπως εκείνο του Έβαν Γκέρ-
σκοβιτς της Wall Street Journal, ο οποίος, αν και είχε έγκυρη 
δημοσιογραφική βίζα, συνελήφθη στην Αικατερινούπολη με 
την κατηγορία της κατασκοπείας και οδηγήθηκε στις φυλα-
κές Λεφόρτοβο της Μόσχας. Επιπλέον, σύμφωνα με τον Μακ 
Άρθουρ –συγγραφέα ενός διάσημου μπεστ σέλερ για τη λο-
γοκρισία και την προπαγάνδα των ΗΠΑ στον Πόλεμο του Κόλ-
που– αντανακλάται αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «πολιτισμικές 
κυρώσεις», οι οποίες μάλιστα είναι εξαιρετικά αποτελεσματι-
κές: μια μορφή πνευματικού εξοστρακισμού, με μακαρθικό 
πρόσημο, που έχει επιβληθεί από την Ευρώπη και τις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες, και μέσα σε ελάχιστο χρόνο έχει προκαλέσει 
μπλακάουτ πληροφόρησης για τη Ρωσία και για τον ίδιο της 
τον πολιτισμό.

«Πρόκειται για πραγματική βαρβαρότητα», λέει ο ΜακΆρ-
θουρ χωρίς περιστροφές.
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Η ιδέα να κατηφορίσουμε τον Βόλγα –στην καρδιά της Ρω-
σίας– από τη σκοπιά ενός αφηγηματικού και δημοσιογραφι-
κού κλειδιού προκειμένου να σηκώσουμε το πέπλο του μυστη-
ρίου και να αφηγηθούμε απευθείας τι σημαίνει να είσαι Ρώ-
σος στην εποχή της νεοϊμπεριαλιστικής επέλασης του Πούτιν 
γεννήθηκε εκείνη την ημέρα. Σε αυτό συνέτεινε μάλιστα και 
μια προηγούμενη εμπειρία, ανάλογη, αν και πολύ λιγότερο ρι-
ψοκίνδυνη και επικίνδυνη: το ταξίδι-έρευνα κατά μήκος του 
Μισισιπή, και πάλι με τον φίλο φωτογράφο Αλεσάντρο Κο-
σμέλι, σύντροφο σε πολλά ρεπορτάζ ανά τον κόσμο.

*  *  *

Και εκεί, στις πηγές του Μισισιπή όπως και του Βόλγα, όλα 
αρχίζουν με μια φωτογραφία, που απεικονίζει εμάς καθώς 
διασχίζουμε με δυο βήματα τον Μεγάλο Ποταμό εν τη γενέ-
σει του. Ακολουθούμε το ίδιο τελετουργικό: βγάζουμε τα πα-
πούτσια και τις κάλτσες μας, ρίχνουμε τον σάκο στην απένα-
ντι όχθη, σηκώνουμε τα μπατζάκια μας ως το γόνατο και δια-
σχίζουμε το ποτάμι μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.

Ο Αλεσάντρο προχωράει κρατώντας προσεκτικά τα σύνερ-
γά του. Και οι δύο έχουμε στο πρόσωπο εκείνο το χαζοχαρού-
μενο χαμόγελο, θέλοντας να υποδηλώσουμε τη γελοία δυσα-
ναλογία ανάμεσα στο ρυάκι απ’ όπου ξεκινά το ταξίδι μας και 
σε αυτό που ξέρουμε ότι θα καταλήξουν τα νερά μπροστά μας. 
Είναι όμως κι ένα χαμόγελο που προδίδει την προσπάθειά μας 
να αποφορτίσουμε την επισημότητα εκείνης της στιγμής, να 
υποκριθούμε πως αγνοούμε ότι μόλις ξεκινάμε κάτι με δυσα-
νάλογα συμβολικό βάρος. Στην πραγματικότητα, μέσα μας εί-
μαστε συγκινημένοι, ενθουσιασμένοι και τρομαγμένοι. Το να 
παρίστασαι στη γέννηση ενός ποταμού όπως ο Μισισιπής ή ο 
Βόλγας έχει μια δύναμη που κανένα μνημείο δε διαθέτει: σε 
οδηγεί κατευθείαν στη ζώσα Ιστορία, δηλαδή στον ρου της 
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Ιστορίας, καθώς οι ποταμοί είναι αυτοί που την έχουν τροφο-
δοτήσει και συνεχίζουν να το κάνουν.

Εκείνο τον καιρό, στην Αμερική, ο Ντόναλντ Τραμπ δεν 
ήταν ακόμη παρά ένα όνομα που εμφανιζόταν στα περιοδικά 
από αυτά που διαβάζει κανείς στο κομμωτήριο και, ίσως, σε 
κάποιο εισαγγελικό γραφείο. Όμως, μέσα στην ησυχία της 
επαρχίας, τα σημάδια μιας επικείμενης αποσταθεροποίησης 
ήταν ήδη αισθητά. Η κοινωνική οργή υπέβοσκε παντού, και 
γινόταν λόγος για «κλίμα εμφυλίου πολέμου». Είχαμε ξεκινή-
σει από τον βορρά της Μινεσότα, σχεδόν στα σύνορα με τον 
Καναδά, για να φτάσουμε στα σχεδόν τροπικά νερά του Κόλ-
που του Μεξικού. Πέντε χιλιάδες διακόσια χιλιόμετρα και δέ-
κα Πολιτείες, μέχρι το Βένις, το τελευταίο κομμάτι γης της 
Λουιζιάνα. Η Μινεάπολη είναι ο Βόρειος Πόλος συγκριτικά 
με τη Νέα Ορλεάνη, το άλφα και το ωμέγα όπως θα μπορού-
σαν να είναι η Στοκχόλμη και η Νάπολη στην Ευρώπη.

Ήταν Ιούλιος, όπως τώρα στον Βόλγα. Τις πρώτες μέρες, 
το καλαμπόκι μάς έφτανε στους αστραγάλους, οι λευκοκέφα-
λοι αετοί πετούσαν πάνω από τα προαρκτικά δάση, κι εμείς 
αναγκαζόμασταν να κρατάμε την κούπα με τον καυτό καφέ 
ανάμεσα στα χέρια μας για να τα ζεστάνουμε. Έπειτα από τέσ-
σερις εβδομάδες ταξιδιού, ήταν λες και είχαμε διανύσει δύο 
ολόκληρες εποχές, λες και είχαμε περάσει από το ένα ημισφαί-
ριο στο άλλο. Εκεί ψηλά υπήρχαν σημύδες, νορβηγικά λευκά 
πεύκα και λεύκες· πιο κάτω, στο Ιλινόι, δρυς, σφένδαμοι, φλα-
μουριές, σημύδες. Στο Μισούρι και στο Τενεσί ιτιές και φρά-
ξοι, και νότια του Αρκάνσας, εκεί όπου το ποτάμι ξεδιπλώνε-
ται σε μια ευθεία, λες και βιάζεται να δει πώς τελειώνει η ιστο-
ρία του, το καλαμπόκι μάς ξεπερνούσε σε ύψος, και γύρω μας 
βλέπαμε τώρα καρυδιές πεκάν, μανόλιες που μοσχοβολούσαν 
λεμόνι, φοίνικες νάνους, κυπαρίσσια βυθισμένα στους παρα-
ποτάμους, ευκάλυπτους και κούζου που κατέκλυζαν τις όχθες 
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και τους κήπους της Λουιζιάνα, μεταμορφώνοντας τα πάντα 
σε πράσινα φαντάσματα με ακαθόριστες και τρομακτικές μορ-
φές. Στον νότο, με τη ζέστη του κατακαλόκαιρου, ακόμα και 
οι μυρωδιές ήταν πιο έντονες· αν συγκεντρωνόσουν, μπορού-
σες να διακρίνεις τα αρώματα των Πολιτειών που διασχίζαμε, 
και ο αέρας έμοιαζε ήδη να προαναγγέλλει τον ωκεανό, ένα 
κράμα από φύκια και πετρέλαιο από τα σκάφη.

Ακολουθώντας τη ροή του Μισισιπή, είχαμε καταλάβει πολ-
λά. Είχαμε εντοπίσει τα πρώτα σημάδια της απέχθειας προς 
το μητροπολιτικό κατεστημένο και τις νιχιλιστικές παρεκκλί-
σεις της πολιτικής ορθότητας, την κόπωση απέναντι στους πο-
λέμους για το πετρέλαιο, ιδίως από τη στιγμή που η Αμερική 
παρήγε πια αρκετό, με αποτέλεσμα να εξάγει πετρέλαιο αντί 
για δημοκρατία.

Στη βαθιά Αμερική, μπορούσες να νιώσεις μια χώρα που 
δεν ήταν πια νέα και αθώα, αλλά είχε αρχίσει να κοιτάζει πί-
σω της, να αναρωτιέται και να αυτοκατηγορείται, κυρίως για 
τον ρατσισμό και τη λευκή υπεροχή. Ήταν καυτοί μήνες: στο 
Σεντ Λούις, στο Μέμφις και στο Λιτλ Ροκ υπήρξαμε μάρτυρες 
συγκρούσεων που ξέσπασαν ύστερα από τη δολοφονία άο-
πλων μαύρων από την αστυνομία, ενώ, στο μεταξύ, ανάμεσα 
στα δακρυγόνα αναδυόταν το κίνημα Black Lives Matter. Ο Αυ-
τοκινητόδρομος 61 μας είχε οδηγήσει στην καρδιά του σκότους 
του Νότου, στο ταμπού της Αμερικής, μια γη γεμάτη πόνο και 
βία, βαμβάκι και αίμα, λιντσαρίσματα που διαπράττονταν από 
λευκούς μέχρι και τα μέσα της δεκαετίας του ’60, με τις τοπι-
κές εφημερίδες να γράφουν συχνά για πτώματα κρεμασμένα 
στα δέντρα –strange fruit hangin’ from the poplar trees, τραγου-
δούσε η Μπίλι Χόλιντεϊ– ή σέρνονταν πίσω από τις Buick στις 
γειτονιές των μαύρων και στο τέλος αποκεφαλίζονταν.

Οι Μεγάλοι Ποταμοί λένε τα πράγματα με το όνομά τους. 
Ρέουν σε έναν δικό τους, απόλυτο χρόνο, που μοιάζει να μην 
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περιλαμβάνει την ανθρώπινη ιστορία, ή να την αγγίζει ξυστά, 
αφηρημένα. Γι’ αυτό είναι μάρτυρες ικανοί να μεταδώσουν 
αμείλικτες, ανείπωτες και βαθιά προσωπικές αλήθειες. Γι’ αυ-
τό, όπως είχαμε κάνει με τον Μισισιπή, πήγαμε να αφουγκρα-
στούμε και τον Βόλγα.

*  *  *

Εάν στη χώρα των Μεγάλων Ποταμών ο Βόλγας είναι ο ποτα-
μός, αυτό δεν οφείλεται στο γεωγραφικό ανάγλυφο που δια-
σχίζει, ούτε στα τριάμισι χιλιάδες χιλιόμετρα της διαδρομής 
του (ο σιβηρικός Λένας, για παράδειγμα, μετράει χίλια παρα-
πάνω), ούτε στον όγκο των νερών του, ούτε στη φύση των εδα-
φών που διαπερνά.

Όπως μου λέει στην Αγία Πετρούπολη, λίγο πριν ξεκινή-
σουμε το ταξίδι, ο ιστορικός και ισχυρός διευθυντής του Ερ-
μιτάζ, Μιχαήλ Πιοτρόφσκι: «Η Ρωσία δε θα υπήρχε χωρίς τον 
Βόλγα. Υπήρξε τα πάντα και εξακολουθεί να είναι τα πάντα. 
Είναι η ενέργεια της πατρίδας. Τοτέμ και πεπρωμένο. Είναι η 
αυτοβιογραφία ενός λαού».

Ήθελα τη γνώμη του για την ιδέα να κατηφορίσουμε τον 
ποταμό, προσπαθώντας να καταλάβουμε κάτι από αυτή τη Ρω-
σία, που, όπως φαίνεται από τη Δύση, έχει γίνει μακρινή, αι-
νιγματική και εχθρική, σχεδόν ένας ξεχωριστός πλανήτης, βυ-
θισμένος σε ένα σκοτάδι πιο πυκνό κι από τις πλέον ζοφερές 
εποχές της Σοβιετικής Ένωσης.

Μας υποδέχεται στο λιτό του γραφείο, στα υπόγεια του 
μουσείου, όπου έχει διαμορφώσει μια γωνιά ανάμεσα σε στοί-
βες βιβλίων, χαρτιά, βραστήρες για το τσάι, γλυπτά και πίνα-
κες τυλιγμένους σε συσκευασίες. «Ο Βόλγας γέννησε σπου-
δαία πνεύματα, ασύλληπτους συγγραφείς όπως ο Μαξίμ Γκόρ-
κι, ο Ιβάν Γκοντσαρόφ, ο ποιητής Βελιμίρ Χλέμπνικοφ… Για-
τί σε κάνει να αποζητάς το μεγαλείο, έχει μια δική του οικειό-



M A R Z IO G.  M I A N

24

© Marzio G. Mian, 2024/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

τητα, ουρανούς προστατευτικούς και φωτεινούς, όχι όπως οι 
απέραντες εκτάσεις της στέπας ή οι σιβηρικοί ποταμοί, που 
σε κάνουν να νιώθεις σαν ψείρα μέσα στο σύμπαν. Οι ιδέες 
που έχουν γεννηθεί στον Βόλγα είναι συγκλονιστικές. Ο Λέ-
νιν, ο οποίος γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Σιμπίρσκ, σημερι-
νό Ουλιάνοφσκ, από εκεί άναψε τη φωτιά που άλλαξε την 
ιστορία του κόσμου».

Ο Πιοτρόφσκι, αρμενικής καταγωγής, είναι διαπρεπής 
ισλαμολόγος και ανατολιστής. Τον γνωρίζω χρόνια, αλλά οι 
κουβέντες μας μέχρι τώρα περιλάμβαναν μόνο συζητήσεις για 
τον Καναλέτο, το Βυζάντιο, τους μεγάλους μουσουλμάνους πε-
ριηγητές ή τα αγαπημένα του σικελικά λευκά κρασιά. Κι όμως, 
ξαφνικά τον βλέπω σε πλήρη πολεμοχαρή έκσταση. Είμαι βέ-
βαιος πως δεν το κάνει για να υπερασπιστεί τη θέση του, ού-
τε από υπερβάλλοντα ζήλο απέναντι στον φίλο του τον Πού-
τιν, που τον γνωρίζει από τις αρχές της δεκαετίας του ’90, τό-
τε που ο μελλοντικός πρόεδρος-τσάρος ήταν αντιδήμαρχος της 
Αγίας Πετρούπολης – μόλις είχε επιστρέψει από τη διοίκηση 
της KGB στη Δρέσδη, με ένα πλυντήριο Δυτικής μάρκας δεμέ-
νο στην οροφή του Trabant του. Ο Πιοτρόφσκι, σχεδόν ογδό-
ντα ετών, θα μπορούσε απλώς να σωπάσει και να συνεχίσει 
τη ζωή του, όπως κάνει η πλειονότητα των Ρώσων. Μιλάει με 
τη γνωστή του ηρεμία, αλλά τα μάτια του πετούν σπίθες, κάτι 
μέσα του τον τρώει. Οι φωτογραφίες στον τοίχο, όπου εμφα-
νίζεται πάντα με τον Πούτιν και με διάσημους Δυτικούς επι-
σκέπτες που ο ηγέτης του Κρεμλίνου έφερνε στο Ερμιτάζ 
–ανάμεσά τους ο χαμογελαστός Τόνι Μπλερ και η μελαγχολι-
κή Άνγκελα Μέρκελ– μοιάζουν πια με μουσειακά κατάλοιπα 
μιας άλλης εποχής, όπως και η ταπισερί στον τοίχο, δώρο ενός 
Αιγύπτιου σεΐχη στη Μεγάλη Αικατερίνη τον 18ο αιώνα. Ο 
πράος διανοούμενος Πιοτρόφσκι, με το σακάκι να κρέμεται 
στους κυρτούς του ώμους, έχει γίνει ένας μαχητής.
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«Πολλοί λαοί, αλλά ένα μόνο έθνος: η Ρωσία», λέει ο διευ-
θυντής. «Η Ρωσία του Βόλγα κατάφερε να ενσωματώσει τους 
πάντες. Εδώ ζουν άνθρωποι από είκοσι διαφορετικά έθνη, 
από τους ουγγροφινικούς λαούς ως τους νομάδες του Νότου. 
Το Ισλάμ, αν σκεφτούμε το Ταταρστάν, είναι θρησκεία της 
ρωσικής παράδοσης και ταυτότητας όσο και ο Ορθόδοξος 
χριστιανισμός. Στην Ευρώπη και στην Αμερική μιλάτε διαρ-
κώς για πολυπολιτισμικότητα, όμως οι πόλεις σας βράζουν 
από μίσος. Εμείς, χωρίς περιττά λόγια, συμπεριλαμβάνουμε 
τους πάντες, γιατί είμαστε ένας αυτοκρατορικός πολιτισμός». 
Ύστερα όμως, αναφέρει τα λόγια του Στάλιν: «Είμαι Ρώσος, 
γεωργιανής εθνικότητας», δηλαδή αυτού του ανθρώπου που, 
στις πόλεις του Βόλγα, διέπραξε τις χειρότερες σφαγές και 
απελάσεις σε βάρος Τατάρων, Κοζάκων, μη συμμορφούμενων 
χριστιανών, και των λεγόμενων «εχθρών του λαού», των κου-
λάκων.

«Κοίτα το Ερμιτάζ», μου λέει ο διευθυντής, ανοίγοντας τα 
λεπτά του μπράτσα και γουρλώνοντας τα μάτια, «είναι η εγκυ-
κλοπαίδεια του παγκόσμιου πολιτισμού, και είναι γραμμένη 
στα ρωσικά, γιατί είναι η δική μας ερμηνεία της ιστορίας του 
κόσμου. Ίσως ακούγεται αλαζονικό, αλλά αυτό είμαστε».

Ύστερα παίρνει μια βαθιά ανάσα, γιατί ετοιμάζεται να μι-
λήσει για το Στάλινγκραντ, τη δική του Βηθλεέμ. «Εγώ δεν το 
λέω Βόλγκογκραντ, αλλά Στάλινγκραντ. Ποτέ άλλοτε όσο σή-
μερα δεν υπήρξε το σημείο αναφοράς μας, το σύμβολο μιας 
άνευ προηγουμένου αντίστασης στην Ιστορία, ο εφιάλτης των 
εχθρών μας. Στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, εκεί υπερα-
σπίστηκαν τον Βόλγα ως ζωτικό οικονομικό διάδρομο για τον 
ανεφοδιασμό Βορρά-Νότου. Και ακριβώς έτσι συμβαίνει και 
τώρα: μέσω του Βόλγα και της Κασπίας, εμπορευόμαστε με το 
Ιράν για να αντιμετωπίσουμε τις κυρώσεις, εξάγουμε πετρέ-
λαιο στην Ινδία και εισάγουμε ό,τι μας χρειάζεται».
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Βγάζει τα γυαλιά του και τα καθαρίζει με ηρεμία, με το ρε-
βέρ του σακακιού του. «Αν οι Ναζί είχαν πάρει το Στά-
λινγκραντ, θα είχαν κόψει τον Βόλγα και θα είχαν κατακτήσει 
ολόκληρη τη Ρωσία. Ένα ζήτημα απολύτως υλικό, που μετα-
μορφώθηκε σε πνευματικό. Και που κρύβει ένα μήνυμα πιο 
επίκαιρο από ποτέ: όποιος τολμήσει, θα έχει την ίδια τύχη με 
όλους τους άλλους: Σουηδούς, Πολωνούς, Γάλλους και τους 
Γερμανούς με τους συμμάχους τους. Οι Ρώσοι είναι σαν τους 
Σκύθες στη στέπα: περιμένουν, υπομένουν, πεθαίνουν και με-
τά σκοτώνουν».

Τα λόγια του Μιχαήλ Πιοτρόφσκι προκαλούν τρόμο. Αλ-
λά δείχνουν τη βασική διαδρομή.

*  *  *

Αν ο Μισισιπής είναι ο Πατέρας των Υδάτων, ο Βόλγας είναι 
η ματούσκα, η Μικρή Μητέρα – το επίκεντρο του ρωσικού πο-
λιτισμού, της πίστης και της ταυτότητας. Είναι εκεί όπου η τσα-
ρική αυτοκρατορία και, αργότερα, η σοβιετική έριξαν τις πρώ-
τες τους ρίζες και εδραίωσαν την κυριαρχία τους. Ανάμεσα 
στη βαλτική περιοχή και τις ακτές της Κασπίας ζουν ακόμη 
Μάρι, Τσουβάσοι, Τατάροι, Κοζάκοι και Καλμούκοι. Όταν 
το 1767 η «Πρωσίδα» Μεγάλη Αικατερίνη λίγο μετά τη στέψη 
της θέλησε να συστηθεί στους διάφορους εθνοτικούς και θρη-
σκευτικούς πληθυσμούς της Αυτοκρατορίας, αποφάσισε να 
κατηφορίσει το ποτάμι με έναν μικρό στόλο από πλοιάρια. 
Από το Καζάν, στην ανατολική όχθη, έγραψε στον Βολταίρο: 
«Φίλε μου, βρίσκομαι στην Ασία!»

Επισήμως, τα γεωγραφικά σύνορα ανάμεσα στην Ευρώπη 
και την Ασία τοποθετούνται πιο ανατολικά, στον ποταμό Ου-
ράλη, όμως εδώ, στον Βόλγα, οι δύο ήπειροι είτε ενώνονται εί-
τε χωρίζονται ιστορικά και πολιτισμικά: ο Βόλγας είναι τείχος 
ή γέφυρα, ανάλογα με το προς τα πού δείχνει η πυξίδα της ρω-
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σικής ιστορίας, προς τη Δύση ή, όπως σήμερα, προς την Ανα-
τολή. Από τις συναντήσεις που είχαμε στη διάρκεια του ταξι-
διού, μια αλήθεια προέκυψε αδιαμφισβήτητη: για τη Ρωσία, 
έχουμε πλέον γίνει εχθρός.

*  *  *

Ήταν μέρες μεγάλης αβεβαιότητας όταν φτάσαμε στη Ρωσία 
οδικώς, από το Ελσίνκι. Μόλις είχε κοπάσει η ένταση της ανα-
μέτρησης –πραγματικής ή σκηνοθετημένης– ανάμεσα στον Γεβ- 
γκένι Πριγκόζιν και τον Βλαντίμιρ Πούτιν, που κορυφώθηκε 
με την απειλητική πορεία προς τη Μόσχα από τον αρχηγό της 
Wagner. Εγώ και ο Αλεσάντρο διασχίσαμε τη χώρα χωρίς δη-
μοσιογραφική βίζα, τρυπώνοντας μάλλον στα τυφλά σε ένα 
βαν μαζί με δύο Ρώσους, τον Βλαντ και την Κάτια, τους (περί-
πλοκους) συντρόφους και συνεργάτες μας σε αυτό το ταξίδι. 
Τα ονόματά τους είναι επινοημένα, για λόγους ασφαλείας, 
όπως και εκείνα άλλων προσώπων που θα συναντήσει ο ανα-
γνώστης στις σελίδες αυτού του βιβλίου.

Διανύσαμε έξι χιλιάδες χιλιόμετρα, από την Αγία Πετρού-
πολη ως το Άστραχαν – περνώντας από το Τβερ, την Ντου-
μπνά, το Ρίμπινσκ, το Γιαροσλάβλ, το Νίζνι Νόβγκοροντ, το 
Καζάν, το Ουλιάνοφσκ, τη Σαμάρα, το Σαράτοφ, το Βόλγκο-
γκραντ: έξι χιλιάδες χιλιόμετρα μέχρι την Κασπία, χωρίς να 
συναντήσουμε ούτε έναν Δυτικό ξένο, χωρίς να ακούσουμε 
άλλη γλώσσα πέρα από τα ρωσικά. Μια εμπειρία που δεν εί-
χαμε ξαναζήσει ποτέ. Στην παρανοϊκή Ρωσία του Πούτιν, που 
ασφυκτιά κάτω από τον έλεγχο της FSB (των υπηρεσιών ασφα-
λείας, διαδόχων της KGB), ζεις διαρκώς σε μια κατάσταση 
ανησυχίας, που συχνά μετατρέπεται σε πανικό.

Ιδίως αν κυκλοφορείς κάνοντας ερωτήσεις και τραβώντας 
φωτογραφίες.

Οι σελίδες που ακολουθούν δεν μπορούν, φυσικά, να λά-
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βουν υπόψη την εξέλιξη των γεγονότων από τη στιγμή που 
γράφτηκαν· παρ’ όλα αυτά, φιλοδοξούν να ρίξουν μια ματιά 
στην καρδιά του πυρήνα μιας χώρας το πεπρωμένο της οποίας 
παραμένει καθοριστικό για την τύχη της ανθρωπότητας.
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ΠΡΩΤΟ Μ ΕΡΟΣ

Passionarnost’

Εσείς είστε εκατομμύρια.
Κι εμείς μυριάδες μυριάδες μυριάδες. 

Δοκιμάστε να αναμετρηθείτε μαζί μας! 
Ναι, εμείς είμαστε οι Σκύθες!

Ναι, εμείς είμαστε Ασιάτες! 
Με μάτια άπληστα και σχιστά!

ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΜΠΛΟΚ, «Οι Σκύθες»
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1.
Η ηγουμένη της πηγής 

«Ο Θεός δεν ανέχεται τους δειλούς»

Να μαστε εκεί απ’ όπου ξεκίνησαν όλα, σ’ αυτό τον ποταμό που 
αποτελεί την ίδια την αυτοβιογραφία ενός ολόκληρου λαού. Στις 
πηγές του βυθιζόμαστε στο ρωσικό μυστήριο, σ’ ένα κράμα θρη-
σκείας και εξουσίας, ιδεολογίας και πίστης. Είμαστε φιλοξενού-
μενοι της αδερφής Σοφίας ένα βράδυ με καταιγίδα: η ηγουμέ-
νη μάς μιλά για τις αντάρτισσες μοναχές και για την αποστολή 
της Ρωσίας ενάντια στον Δυτικό δαίμονα. Εδώ διασταυρωνό-
μαστε με το πνεύμα του Μεγάλου Κατηγόρου, του μοναχού-ε-
ξομολόγου του Πούτιν. Στο μεταξύ, μέσα στην επιβεβλημένη οι-
κειότητα του βαν με το οποίο ταξιδεύουμε, ξεπροβάλλουν οι 
προσωπικότητες των Ρώσων ξεναγών μας, του Βλαντ και της 
Κάτια.

1. Όλγα η Τρομερή

Στο κεφαλόβρυσο, στην άκρη ενός μικρού δάσους από πανύ-
ψηλες σημύδες, είναι χτισμένο ένα εκκλησάκι από ερυθρελά-
τη, προσβάσιμο χάρη σε μια κομψή λευκή εξέδρα, το οποίο 
θυμίζει φινλανδική σάουνα: ίδια μυρωδιά, ίδια υγρή ατμόσφαι-
ρα, ακόμη και τα παγκάκια με τις ξύλινες σανίδες τριγύρω εί-
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ναι ίδια. Στο εσωτερικό, και στις τρεις πλευρές, αναμμένα κε-
ριά, στους τοίχους εικόνες, ενώ μια αυστηρή Πιετά στέκει 
άγρυπνη πάνω από όσους μπαίνουν μέσα. Μια ευτραφής ηλι-
κιωμένη είναι γονατισμένη πάνω στις σανίδες, αφού πρώτα 
σήκωσε τον ξύλινο κουβά, δεμένο με μια αλυσίδα από τη με-
ριά του Βόλγα. Βρέχει το πρόσωπο και το κεφάλι της με νερό 
κι ύστερα βυθίζει έναν μικρό σταυρό και την κορνιζαρισμένη 
φωτογραφία ενός κοριτσιού, και πίνει μια-δυο γουλιές με τις 
χούφτες της γουβιασμένες. Όλα με απόλυτη ηρεμία, τουλάχι-
στον ώσπου να σηκωθεί και να αρχίσει να σταυροκοπιέται μα-
νιωδώς, σκύβοντας άλλοτε προς τις εικόνες κι άλλοτε προς το 
ρυάκι όπου, μέσα από το εσωτερικό του παρεκκλησιού, αντα-
νακλάται το φέγγος των κεριών.

Διακόσια μέτρα πιο πέρα, ο Βόλγας χάνεται μέσα στις σχε-
δόν μαύρες αποχρώσεις του πράσινου της τάιγκας, για να εκ-
βάλει ύστερα σε μια σειρά από λίμνες: τα φυλλάδια διαβε-
βαιώνουν πως όταν η ατμόσφαιρα είναι διαυγής, μπορεί κα-
νείς να διακρίνει το ρεύμα του ποταμού, που ως εκ θαύματος 
δεν αναμειγνύεται με τα νερά των λιμνών που διασχίζει.

Στην πηγή του ποταμού, εκτός από το παρεκκλήσι, στα αρι-
στερά πάνω σ’ έναν βράχο δεσπόζει ο ναός του Αγίου Νικο-
λάου του Θαυματουργού, ενώ στα δεξιά, στην κοιλάδα, στέ-
κει ο καθεδρικός της Μεταμόρφωσης του Σωτήρος από κόκ-
κινη πέτρα των Βαλντάι – μοιάζει με πιστό αντίγραφο του 
Αγίου Βασιλείου στην Κόκκινη Πλατεία. Αυτό τον ιερό χώρο, 
ωστόσο, τον κυβερνά η αγία Όλγα, η βαραγγικής καταγωγής 
πριγκίπισσα του Κιέβου από τη δυναστεία των Ρουρικιδών 
– στην πραγματικότητα Βίκινγκ οι οποίοι, ακολουθώντας το 
ρεύμα του Βόλγα, έθεσαν τα θεμέλια της Ρους στη σημερινή 
Ουκρανία. Έξι αιώνες μετά τον θάνατό της, το 969, η Ορθό-
δοξη Εκκλησία την αγιοποίησε και της απέδωσε τον τίτλο 
«ισαπόστολη», όχι λόγω κάποιου ιδιαίτερου θαύματος, αλλά 
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γιατί ήταν η πρώτη της δυναστείας που βαφτίστηκε στην Κων-
σταντινούπολη. Ο εγγονός της, ο πρίγκιπας Βλαδίμηρος, θα 
υιοθετήσει κατόπιν τον Ορθόδοξο χριστιανισμό ως επίσημη 
θρησκεία του κράτους, γεγονός που σφράγισε όσο τίποτα άλ-
λο τη μοίρα της Ρωσίας για περισσότερο από μια χιλιετία, αν 
και, τουλάχιστον σύμφωνα με τα χρονικά, η επιλογή του Βλα-
δίμηρου καθορίστηκε από μάλλον ασήμαντες εκτιμήσεις: 
απέρριψε το Ισλάμ επειδή απαγόρευε το αλκοόλ, και τον Ιου-
δαϊσμό, διότι, κατά τη γνώμη του, ο Θεός είχε εγκαταλείψει 
τους Εβραίους, λόγω της δειλίας με την οποία παρέδωσαν την 
Ιερουσαλήμ στους Ρωμαίους.

Η αγία Όλγα, πάντα αποτυπωμένη στις εικόνες με πρόσω-
πο μακάρια καλοσυνάτο, προτού συναντήσει την πίστη, εγκαι-
νίασε ένα «ρωσικό» στιλ εξουσίας, που αργότερα θα κληρο-
νομήσουν σε διάφορες μορφές ο Ιβάν ο Τρομερός, ο Λένιν, ο 
Στάλιν και ο Πούτιν.

Έμεινε χήρα σε νεαρή ηλικία και βρέθηκε αντιμέτωπη με 
την απειλή της σλαβικής φυλής των Δρεβλιανών, των οποίων 
οι ηγέτες απαιτούσαν να νυμφευθεί τον πρίγκιπά τους, τον 
Μαλ, ώστε να αναλάβει τον θρόνο του Κιέβου. Έστειλαν εί-
κοσι πολεμιστές, βέβαιοι πως επαρκούσαν για να πείσουν τη 
νεαρή κοπέλα, όμως εκείνη τούς έθαψε ζωντανούς. Κατόπιν 
ανακοίνωσε πως είχε αλλάξει γνώμη: ήταν έτοιμη να δεχτεί 
τον Μαλ για σύζυγό της· ωστόσο, για να προσδώσει επισημό-
τητα στο γεγονός, η Όλγα ζήτησε να τη συνοδεύσουν κατά το 
ταξίδι της προς τον μέλλοντα σύζυγό της όλοι οι σπουδαιότε-
ροι άντρες των Δρεβλιανών. Όταν έφτασαν, η Όλγα τούς πρό-
τεινε να ξεκουραστούν μετά την ταλαιπωρία του μεγάλου τα-
ξιδιού με ένα ωραίο, ζεστό λουτρό. Μόλις οι άρχοντες μπή-
καν στο χαμάμ, η μέλλουσα αγία έφραξε τις εξόδους και έβα-
λε φωτιά, καίγοντας ζωντανή την αφρόκρεμα της φυλής που 
εποφθαλμιούσε τον θρόνο του Κιέβου. Αποκεφαλίζοντας την 
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ελίτ (λίγο ή πολύ όπως έκανε ο Στάλιν με τις σφαγές του Κα-
τίν, εδώ στον άνω Βόλγα, ή όπως ο Πούτιν στην Τσετσενία), 
μέσα σε λίγα χρόνια οι Δρεβλιανοί εξαφανίστηκαν από προ-
σώπου γης, και το βασίλειο της Ρους μπόρεσε να ξεκινήσει 
την πορεία του υπό τη σκέπη του Ορθόδοξου χριστιανισμού, 
με τη φιλοδοξία να γίνει Αγία Αυτοκρατορία, διάδοχος μιας 
Κωνσταντινούπολης που πλέον βρισκόταν στα χέρια των 
Οθωμανών.

2. Το στοιχειό

Η τσαρίνα δολοφόνος και κατόπιν αγία, προστάτιδα των χη-
ρών, βρίσκεται θαμμένη στο Κίεβο, στον ναό των Δεκάτων. 
Στη Ρωσία, προστατεύει την ιερή πηγή του Βόλγα διά χειρός 
μιας άλλης γυναίκας, της ηγουμένης Σοφίας, επικεφαλής της 
μονής των κοινοβιακών μοναχών – κάτι μεγαλύτερο από ένα 
ιζμπά, μια ξύλινη καλύβα δηλαδή, εύκολο να την μπερδέψει 
κανείς με αποθήκη ή με την οικία του φύλακα του καθεδρικού 
ναού.

Καθώς πλησιάζουμε, το δάσος γύρω μας κυματίζει κάτω 
από τις ριπές του ανέμου και οι πρώτες σταγόνες της καταιγί-
δας τρυπούν σαν σφαίρες τη σκόνη του χωματόδρομου. Μας 
περιμένουν για το δείπνο. Στην τραπεζαρία της μονής το τρα-
πέζι είναι στρωμένο με ρεβίθια σούπα, κυπρίνο πανέ και φα-
γόπυρο αρωματισμένο με μέλι. Για ποτό, αφέψημα φτελιάς ή 
κβας – ένα είδος μπίρας φτιαγμένης από μπαγιάτικο ψωμί και 
λυκίσκο.

Πριν καθίσουμε, τρεις μοναχές μάς προσκαλούν να προ-
σευχηθούμε κάτω από το πορτρέτο του Κύριλλου, πατριάρχη 
πασών των Ρωσιών. Και όταν κάνουμε μεταβολή για να πά-
ρουμε θέση στο τραπέζι, να την ολόμαυρη, με πρόσωπο λευ-
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κό σαν κερί, ασάλευτη, όρθια στο κατώφλι της εισόδου, δίπλα 
σε μια πλεξούδα κρεμμύδια κρεμασμένη στην κάσα της πόρ-
τας. Περισσότερο κι από παρουσία, μοιάζει με στοιχειό. Για 
πολλή ώρα στέκεται σιωπηλή, με τα μάτια καρφωμένα στα δι-
κά μας, με μια έκφραση αδιαφορίας ή, ίσως, δυσαρέσκειας, 
επειδή έχουμε καθυστερήσει. Το οβάλ πρόσωπό της πλαισιώ-
νεται από το καλογερικό κουκούλι, όμως το κεφάλι της δεν εί-
ναι ξυρισμένο, καθώς στο μεγάλο της μέτωπο πέφτει μια λε-
πτή, προκλητική κατάξανθη τούφα. Από το ράσο της ξεπρο-
βάλλουν τα χέρια της, σταυρωμένα στο ύψος της κοιλιάς, με 
χοντρούς, κοκκινισμένους κόμπους, χέρια γυναίκας του μερο-
κάματου. Στον λαιμό της κρέμεται ένας βαρύς ασημένιος σταυ-
ρός, με σμαράγδια στις τέσσερις άκρες, μαζί με ένα μενταγιόν 
με την εικόνα της αγίας Όλγας. Φορά γυαλιά χωρίς σκελετό, 
που τονίζουν τα γαλάζια διάφανα μάτια της. Μονάχα όταν της 
μιλάμε για τη συγκίνηση που νιώσαμε στην πηγή, ένα ανεπαί-
σθητο χαμόγελο ευαρέσκειας αποτυπώνεται στο πρόσωπό της. 
«Κανείς δεν έχει επιστρέψει ποτέ από τις πηγές με την ψυχή 
άδεια», σχολιάζει.

Όταν έφτασε εδώ, το 2007, υπήρχαν μονάχα τα μαυρισμέ-
να θεμέλια του μοναστηριού, που είχε καταστραφεί από τους 
Ναζί. Μας διηγείται πως οι ίδιες οι δέκα μοναχές φροντίζουν 
ολόκληρη την περιοχή: καταπιάνονται με την ξυλουργική, χτί-
ζουν, ασχολούνται με τις κότες και με τον στάβλο με τις τέσ-
σερις αγελάδες και τις δεκαπέντε κατσίκες, με το περιβόλι και 
το θέρισμα, καλλιεργούν αρωματικά φυτά και φτιάχνουν μέ-
λι. Μιλά με το κεφάλι σκυφτό και ανασηκώνει το βλέμμα της 
μόνο όταν θέλει να δώσει έμφαση σε κάποια φράση. Αυτό το 
βράδυ της καταιγίδας, η ηγουμένη θα μας κρατήσει συντρο-
φιά για ώρα σε μια μια συζήτηση χωρίς ίχνος αλκοόλ – ίσως 
η μοναδική σε όλο το ταξίδι.
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Ιστορία, μύθος και κωμωδία συνδυάζο-
νται αριστουργηματικά με την παρά-
νοια ενός έθνους στο οποίο ο Στάλιν 
φαίνεται να ανασταίνεται από τους νε-
κρούς, χωρίς τον κομμουνισμό αλλά με 
άθικτη τη βαρβαρότητα. Ο Μάρτσιο 
Μιάν είναι ο Αλεξίς ντε Τοκβίλ σε μια 
γη που έχει ξαναγίνει χώρα των τσά-
ρων, μια Τζόαν Ντίντιον για την παρα-
δοξότητα και τη θλίψη του νέου αυταρ-
χισμού.

Jeff Sharlet, συγγραφέας 

Ο Μάρτσιο Μιάν, ένας Ιταλός ρεπόρτερ 
που κινείται μυστικά σε μια από τις πιο 
επικίνδυνες για δημοσιογράφους χώ-
ρες, μας παρασύρει με τη γραφή και την 
παρατηρητικότητά του σ’ ένα ταξίδι 
στον Βόλγα, ακολουθώντας τον κυμα-
τισμό της Ιστορίας και της επικαιρότη-
τας. Στο τέλος αυτού του πολύ ωραίου 
και, συχνά, αστείου βιβλίου, θα έχουμε 
αρχίσει να κατανοούμε το φαινόμενο 
Στάλιν, τη γοητεία με την οποία ο Πού-
τιν κρατά το έθνος του και τη ρωσική 
οπτική στον σημερινό συγκρουσιακό 
κόσμο, καθώς ο Κόκκινος Στρατός επι-
διώκει τους στόχους του Πούτιν στην 
Ουκρανία.

Amy Wilentz, συγγραφέας 

Μια έντονη και συναρπαστική κατα-
γραφή των παράνομων ταξιδιών του 
Μιάν στη Ρωσία του πολέμου… Ένα 
ανησυχητικό αλλά και διαφωτιστικό 
ταξίδι σε μια απομονωμένη και επισφα-
λή κοινωνία.

Publishers Weekly

Ο ΜΑΡΤΣΙΟ ΓΚ. ΜΙΑΝ έχει πραγμα-
τοποιήσει έρευνες και ρεπορτάζ σε 58 
χώρες του κόσμου για ιταλικά και διε-
θνή μέσα ενημέρωσης. Το 2023 τιμήθη-
κε στη Βέρνη με το True Story Award, 
βραβείο για το καλύτερο διεθνές ρε-
πορτάζ. Ίδρυσε τη δημοσιογραφική μη 
κερδοσκοπική εταιρεία The Arctic 
Times Project, με έδρα τις Ηνωμένες 
Πολιτείες, η οποία έχει ως στόχο να 
αφηγηθεί στο πεδίο των εξελίξεων τις 
συνέπειες της κλιματικής αλλαγής στην 
αρκτική περιοχή. Συνίδρυσε επίσης το 
River Journal Project, ένα multimedia 
αφηγηματικό εγχείρημα που εξερευνά 
τα θέματα της επικαιρότητας μέσα από 
τους μεγάλους ποταμούς του κόσμου. 
Συνεργάζεται με τα εξής δημοσιογραφι-
κά μέσα: Interna zionale, L’Espresso, Rai, 
Sky Italia, Harper’s Magazine, Reporta­
gen, Revue XXI, Le Temps, Neue Zürcher 
Zeitung. Ανήκει στους δημοσιογράφους 
που συνεργάζονται με το Pulitzer 
Center της Ουάσινγκτον. Για επτά χρό-
νια υπήρξε υποδιευθυντής του περιοδι-
κού Io Donna, του γυναικείου ένθετου 
της Corriere della Sera.

Ο Μάρτσιο Γκ. Μιάν πραγματοποίησε ένα απαιτητικό ταξίδι έξι 
χιλιάδων χιλιομέτρων κατά μήκος του Βόλγα, παρακάμπτοντας 
τους αυστηρούς ελέγχους των ρωσικών μυστικών υπηρεσιών. 
Επέλεξε το ποτάμι-σύμβολο της Ρωσίας ως κεντρικό άξονα της 
αφήγησής του, διότι στις όχθες του διαμορφώθηκαν κρίσιμες 
καμπές της ρωσικής ιστορίας: η εδραίωση της ορθοδοξίας μετά 
την άλωση της Κωνσταντινούπολης, η άνοδος της τσαρικής αυ-
τοκρατορίας, η σοβιετική νίκη στο Στάλινγκραντ και η εκβιομη-
χάνιση του Στάλιν, αλλά και η παγίωση της μετασοβιετικής απο-
λυταρχίας του Βλαντίμιρ Πούτιν.

Ο Βόλγας υπήρξε κοιτίδα λαών και μορφών όπως οι Τάταροι, οι 
Κοζάκοι, οι μοναχοί και οι σαμάνοι, αλλά και προσωπικοτήτων 
όπως ο Ράζιν, ο Πουγκατσόφ, ο Λένιν, ο Πούσκιν, ο Γκόρκι και ο 
Χλέμπνικοφ. Εκεί συνυπάρχουν η αρχαϊκή αγροτική Ρωσία, η 
βιομηχανική και η μητροπολιτική, οι στέπες, τα σοβχόζ, τα εργο-
στάσια και οι ξύλινες καλύβες. Είναι ο τόπος όπου Ευρώπη και 
Ασία συναντιούνται ή απομακρύνονται.

Διασχίζοντας, λοιπόν, το ποτάμι από τα Υψώματα Βαλντάι έως 
το Άστραχαν και περνώντας από πόλεις όπως το Καζάν, το Νίζνι 
Νόβγκοροντ και το Βόλγκογκραντ, ο Μιάν φέρνει στο φως έναν 
πολυεθνικό λαό που εξακολουθεί να τρέφει το εύθραυστο όνειρο 
μιας αυτοκρατορικής ταυτότητας.
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