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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Η γυναίκα στον κήπο

Ξ έρετε εκείνη την αίσθηση που σε κατακλύζει όταν γνωρί-
ζεις κάτι πολύ καλά και, παρ’ όλα αυτά, δεν μπορείς με τί-

ποτα να το ανακαλέσεις στη μνήμη σου;
Είχα αυτή την αίσθηση καθώς κατηφόριζα τον φιδωτό, ασπρι-

σμένο δρόμο που οδηγούσε στην πόλη. Με συνόδευε ήδη 
απ’ όταν ξεκίνησα από το ύψωμα των κήπων της έπαυλης που 
προεξείχε πάνω απ’ τη θάλασσα. Σε κάθε βήμα μου, η αίσθηση 
αυτή δυνάμωνε και –κατά κάποιον τρόπο– γινόταν πιο επίμονη. 
Και τέλος, στο σημείο όπου ο δρόμος με τους φοίνικες κατηφόρι-
ζε προς την παραλία, σταμάτησα. Καθώς, όπως καταλαβαίνετε, 
ήταν ή τώρα ή ποτέ. Αυτό το σκιώδες πράγμα που παραμόνευε 
στο πίσω μέρος του μυαλού μου έπρεπε να βγει στο φως, έπρε-
πε να εξαχθεί και να εξεταστεί, ώστε να μάθω κι εγώ περί τίνος 
επρόκειτο. Έπρεπε να το εντοπίσω τώρα – διαφορετικά, θα ήταν 
πολύ αργά.

Έκανα αυτό που κάνουν όλοι όταν προσπαθούν να θυμη-
θούν. Ανακάλεσα τα γεγονότα.

Το ανέβασμα από την πόλη – τη σκόνη και τον ήλιο να καίει 
το πίσω μέρος του λαιμού μου. Το άδειο τοπίο.

Οι κήποι της έπαυλης δροσεροί και αναζωογονητικοί, τα κυ-
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παρίσσια να ορθώνονται ζοφερά, με φόντο τη γραμμή του ορί-
ζοντα. Το χορταριασμένο μονοπάτι που οδηγούσε στο ύψωμα, 
όπου είχαν τοποθετήσει ένα παγκάκι με θέα τη θάλασσα. Την 
έκπληξη και την ελαφρά ενόχληση που ένιωσα όταν βρήκα κα-
θισμένη εκεί μια γυναίκα.

Για μια στιγμή είχα νιώσει αμήχανα. Είχε γυρίσει το κεφάλι 
της και με κοίταζε. Μια Αγγλίδα. Αισθανόμουν πως έπρεπε να 
πω κάτι – κάποια φράση για να καλύψω την αμηχανία μου.

«Υπέροχη θέα από εδώ πάνω».
Αυτό είχα πει – κοινότοπες, συμβατικές κουβέντες. Κι εκεί-

νη απάντησε ακριβώς με τον τρόπο και τον τόνο που θα χρησι-
μοποιούσε μια γυναίκα με καλούς τρόπους.

«Είναι υπέροχα», είχε πει. «Και τι όμορφη μέρα».
«Ναι, αλλά η απόσταση από την πόλη είναι αρκετή».
Συμφώνησε πως η διαδρομή ήταν μεγάλη, γεμάτη σκόνη.
Κι αυτό ήταν όλο. Απλώς μια ευγενική, τυπική στιχομυθία 

ανάμεσα σε δυο Άγγλους που έτυχε να βρεθούν στο εξωτερικό 
και που δεν έχουν ξανασυναντηθεί, αλλά και που δεν πιστεύουν 
πως θα ξανασυναντηθούν. Συνέχισα τον δρόμο μου, έκανα μια 
δυο βόλτες γύρω από την έπαυλη θαυμάζοντας τις πορτοκαλιές 
βερβερίδες (αν τα λένε έτσι αυτά τα πράγματα) κι έπειτα γύρισα 
πίσω στην πόλη.

Αυτά ήταν όλα κι όλα όσα συνέβησαν – κι όμως, κατά κά-
ποιον τρόπο, δεν ήταν έτσι ακριβώς. Υπήρχε εκείνη η αίσθηση 
από κάτι το πολύ γνώριμο, που όμως δεν μπορείς να το ανακα-
λέσεις. Μήπως ήταν κάτι στη συμπεριφορά της; Όχι, η συμπερι-
φορά της ήταν απολύτως φυσιολογική και ευχάριστη. Είχε αντι-
δράσει όπως θα αντιδρούσε το ενενήντα εννέα τοις εκατό των 
γυναικών.

Εκτός –ναι, αυτό ήταν γεγονός– από το ότι δεν είχε κοιτάξει 
τα χέρια μου.
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Να το! Τι περίεργο που είναι αυτό που μόλις σημείωσα. Με 
ξαφνιάζει όταν το κοιτάζω. Ένας Ιρλανδός αρσενικός είμαι σαν 
όλους τους άλλους, αλλά όπως και να το γράψω, δε θα εκφρά-
ζει αυτό που θέλω να πω.

Δεν είχε κοιτάξει τα χέρια μου. Οι γυναίκες το κάνουν αυτό 
αστραπιαία και ελαφρά τη καρδία. Έχω συνηθίσει την έκφραση 
που παίρνει το πρόσωπό τους – ευλογημένες και καταραμένες 
όλες τους: συμπάθεια, διακριτικότητα και αποφασιστικότητα να 
μη δείξουν πως το πρόσεξαν. Ακολουθεί η άμεση αλλαγή στη 
συμπεριφορά τους – γίνονται ευγενικές.

Αλλά ετούτη η γυναίκα δεν το είχε δει, ούτε το είχε προσέξει. 
Άρχισα να τη σκέφτομαι πιο έντονα. Περίεργο – δε θα μπορούσα 
να την περιγράψω στο ελάχιστο από τη στιγμή που έκανα μεταβο-
λή και της γύρισα την πλάτη. Θα έλεγα μόνο πως ήταν γύρω στα 
τριάντα και ανοιχτόχρωμη – μόνο αυτό. Αλλά καθώς κατηφόριζα 
από τον λόφο, η εικόνα της όλο και εντυπωνόταν στη σκέψη μου 
– σαν να ήταν φωτογραφία που εμφανίζεις σε σκοτεινό θάλαμο. 
(Αυτή είναι μια από τις πρώτες αναμνήσεις μου – να εμφανίζω φω-
τογραφίες με τον πατέρα μου στο κελάρι του σπιτιού μας.)

Ποτέ δεν ξέχασα τον ενθουσιασμό που μου προκαλούσε. Η 
κενή λευκή επιφάνεια, καλυμμένη από το υγρό για την εμφάνι-
ση. Και, αίφνης, ξεπροβάλλει η μικρή κηλίδα, που σκουραίνει 
και εξαπλώνεται ταχύτατα. Το ρίγος, η αβεβαιότητα. Η επιφάνεια 
σκουραίνει στη στιγμή – αλλά δεν μπορείς να διακρίνεις κάτι με-
τά βεβαιότητος. Είναι απλώς ένα συνονθύλευμα από σκοτάδι και 
φως. Κι έπειτα η αναγνώριση –ξέρεις τι είναι το καθετί–, βλέπεις 
πως υπάρχει το κλαδί ενός δέντρου, ή το πρόσωπο κάποιου, ή 
το πίσω μέρος μιας καρέκλας, και αντιλαμβάνεσαι αν το αρνητι-
κό είναι ή όχι αντεστραμμένο –και το ισιώνεις εάν είναι–, κι έπει-
τα παρακολουθείς ολόκληρη τη φωτογραφία να αναδύεται από 
το τίποτα, έως ότου αρχίσει να μαυρίζει και την ξαναχάνεις.
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Λοιπόν, αυτή είναι η καλύτερη περιγραφή που θα μπορούσα 
να κάνω γι’ αυτό που μου συνέβη. Καθ’ όλη τη διάρκεια της κα-
θόδου μου προς την πόλη, έβλεπα το πρόσωπο εκείνης της γυ-
ναίκας όλο και πιο καθαρά. Έβλεπα τα μικρά αφτιά της, κολλη-
μένα σχεδόν στο κεφάλι της, και τα μακριά σκουλαρίκια της από 
λάπις λαζούλι να κρέμονται, και τα κυματιστά, κατάξανθα μαλ-
λιά της να έχουν τραβηχτεί πίσω από το πάνω μέρος του αφτιού 
της. Έβλεπα το περίγραμμα του προσώπου της και την απόστα-
ση ανάμεσα στα μάτια της – μάτια ανοιχτά γαλάζια και διάφανα. 
Έβλεπα τις κοντές, πολύ πυκνές καφετιές βλεφαρίδες και την 
αμυδρά τονισμένη, με μια μικρή υπόνοια έκπληξης, γραμμή των 
φρυδιών. Έβλεπα το μικρό τετράγωνο πρόσωπο και την ελα-
φρώς σκληρή, σφιχτή γραμμή των χειλιών της.

Τα χαρακτηριστικά της πρόβαλλαν –όχι όλα μαζί, αλλά λίγο 
λίγο– ακριβώς όπως το περιέγραψα, όπως στη διαδικασία εμ-
φάνισης φωτογραφιών.

Δεν μπορώ να εξηγήσω τι ακριβώς συνέβη στη συνέχεια. Η 
εμφάνιση της φωτογραφίας είχε ολοκληρωθεί. Είχα φτάσει στο 
σημείο όπου η εικόνα άρχισε να θολώνει.

Όμως, βλέπετε, αυτή δεν ήταν μια φωτογραφική πλάκα, αλ-
λά μια ανθρώπινη ύπαρξη. Κι έτσι η εμφάνιση συνεχίστηκε. Από 
την επιφάνεια προχώρησε στο βάθος, ή στο εσωτερικό, μπορεί-
τε να το πείτε όπως θέλετε. Αδυνατώ να το προσεγγίσω περισ-
σότερο με λέξεις.

Γνώριζα την αλήθεια, υποθέτω, όλη αυτή την ώρα, από την 
πρώτη στιγμή που την είδα. Η εμφάνιση της φωτογραφίας λάμ-
βανε χώρα εντός μου. Η εικόνα ερχόταν από το υποσυνείδητο 
στον συνειδητό νου… ήξερα – αλλά δεν ήξερα τι ήταν ακριβώς, 
ώσπου αίφνης το κατάλαβα! Ξεπήδησε από τη μαύρη λευκότη-
τα! Μια μικρή κηλίδα κι έπειτα η εικόνα…

Έκανα μεταβολή κι άρχισα να τρέχω πάνω στον ανηφορικό 
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χωματόδρομο. Ήμουν σε πολύ καλή φυσική κατάσταση, αλλά 
μου φάνηκε πως δεν πήγαινα αρκετά γρήγορα. Πέρασα μέσα 
από την πύλη της έπαυλης, προσπέρασα τα κυπαρίσσια και προ-
χώρησα κατά μήκος του χορταριασμένου μονοπατιού.

Η γυναίκα καθόταν ακριβώς στο σημείο όπου την είχα αφήσει.
Μου είχε κοπεί η ανάσα. Λαχανιασμένος, σωριάστηκα δίπλα 

της στο παγκάκι.
«Κοιτάξτε», είπα, «δεν ξέρω ποια είστε, ούτε και γνωρίζω το 

παραμικρό για εσάς. Αλλά δεν πρέπει να το κάνετε. Με ακούτε; 
Δεν πρέπει να το κάνετε αυτό».
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

Το κάλεσμα

Υποθέτω πως το πλέον παράδοξο (αλλά μόνο όταν το σκέ-
φτεται κανείς εκ των υστέρων) ήταν το γεγονός πως δεν επι-

χείρησε να υιοθετήσει μια αμυντική στάση. Θα μπορούσε να εί-
χε πει: «Τι στο καλό εννοείτε;» ή «Τι είναι αυτά που λέτε;» Ή μπο-
ρεί να τα υπονοούσε όλα αυτά με τη στάση της.

Να μου έριχνε ένα παγερό βλέμμα.
Στην πραγματικότητα, όμως, εκείνη τα είχε υπερβεί όλα αυ-

τά. Είχε αγγίξει την ουσία. Εκείνη τη στιγμή τίποτα απ’ όσα θα 
έλεγε ή θα έκανε κανείς δε θα μπορούσε να την αιφνιδιάσει. 
Ήταν ήρεμη και το είχε εκλογικεύσει – κι αυτό ήταν το τρομα-
κτικό. Μπορείς να χειριστείς μια διάθεση – μια διάθεση ίσως και 
να περάσει και, όσο πιο άγρια είναι, τόσο πιο αποτελεσματική 
μπορεί να είναι η αντίδραση που θα προκαλέσει. Αλλά μια ήρε-
μη και εκλογικευμένη αποφασιστικότητα είναι κάτι εντελώς δια-
φορετικό, επειδή έχει προκύψει αργά, μέσα από πολύπλοκες 
διαδικασίες, και έτσι είναι μάλλον απίθανο να παραμεριστεί.

Με κοίταξε σκεφτική, όμως δεν είπε τίποτα.
«Σε κάθε περίπτωση», είπα, «θα μου πείτε τον λόγο;» Έσκυ-

ψε το κεφάλι σαν να το σκεφτόταν.
«Απλώς», είπε, «μου φαίνεται πως αυτή είναι η καλύτερη λύση».
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«Κάνετε λάθος», αντέτεινα. «Μεγάλο και τρομερό λάθος». Τα 
θυμωμένα λόγια μου δεν της προκάλεσαν αναστάτωση.

Ήταν υπερβολικά ήρεμη και πολύ απόμακρη.
«Το έχω σκεφτεί πάρα πολύ», συνέχισε. «Και όντως είναι η 

καλύτερη λύση. Απλή, εύκολη και γρήγορη. Και δε θα φέρει κα-
νέναν σε δύσκολη θέση».

Διαπίστωσα με αυτή την τελευταία φράση της πως ήταν, όπως 
λένε, καλοαναθρεμμένη. Την ενδιέφερε το «καλό των άλλων».

«Και τι θα γίνει μετά;» ρώτησα.
«Αυτό είναι ένα ρίσκο που παίρνει κανείς».
«Πιστεύετε πως υπάρχει κάτι μετά;» ρώτησα με περιέργεια.
«Φοβάμαι», είπε αργά, «πως πιστεύω στη μετά θάνατον ζωή. 

Το τίποτα είναι υπερβολικά καλό για να είναι αληθινό. Απλώς 
φεύγω για να κοιμηθώ ειρηνικά, χωρίς να ξυπνήσω. Αυτό θα 
ήταν εκπληκτικά υπέροχο».

Ονειροπολούσε με μάτια μισόκλειστα.
«Τι χρώμα είχε η ταπετσαρία του παιδικού σας δωματίου;» 

ρώτησα ξαφνικά.
«Μαβιές ίριδες τυλίγονται γύρω από μια κολόνα». Τινάχτη-

κε ξαφνιασμένη. «Και πώς ξέρατε ότι αυτό σκεφτόμουν μόλις 
τώρα;»

«Απλώς μου πέρασε από το μυαλό», συνέχισα. «Ποια ήταν η 
ιδέα που είχατε για τον Παράδεισο όταν ήσαστε παιδί;»

«Πράσινα βοσκοτόπια – μια πράσινη κοιλάδα με προβατάκια 
κι έναν βοσκό. Ο ψαλμός, ξέρετε».

«Ποιος σας τον διάβαζε; Η μητέρα σας ή η γκουβερνάντα σας;»
«Η γκουβερνάντα μου». Χαμογέλασε ελαφρώς. «Ο Καλός 

Ποιμένας. Ξέρετε, δε νομίζω πως έχω δει ποτέ κάποιο βοσκό. 
Αλλά υπήρχαν δυο προβατάκια σ’ έναν κοντινό αγρό». Σταμά-
τησε κι έπειτα πρόσθεσε: «Τώρα έχει οικοδομηθεί».

Και τότε ήταν που σκέφτηκα, περίεργο, αν εκείνο το οικόπε-
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δο δεν είχε χτιστεί, ίσως να μη βρισκόταν τώρα εδώ. Και τη ρώ-
τησα: «Υπήρξατε χαρούμενο παιδί;»

«Ω, ναι!» Η ενθουσιώδης βεβαιότητα της φωνής της δεν άφη-
νε περιθώριο αμφιβολίας. «Πολύ χαρούμενο», συνέχισε.

«Είναι δυνατόν;»
«Έτσι νομίζω. Βλέπετε, κανείς δεν είναι προετοιμασμένος για 

όλα αυτά που θα συμβούν. Ποτέ δεν μπορεί να διανοηθεί τι θα 
συμβεί».

«Είχατε κάποια τραγική εμπειρία;»
Όμως εκείνη κούνησε αρνητικά το κεφάλι. «Όχι, δε νομίζω 

– όχι. Αυτό που μου συνέβη δεν είναι κάτι ασυνήθιστο. Ό,τι πιο 
ανόητο και κοινότοπο και συμβαίνει σε πολλές γυναίκες. Δεν 
ήμουν ιδιαίτερα ατυχής. Απλώς υπήρξα ηλίθια. Ναι, ηλίθια. Και 
δεν υπάρχει θέση για τους ηλίθιους στον κόσμο».

«Αγαπητή μου», είπα. «Ακούστε με. Ξέρω τι σας λέω. Έχω 
βρεθεί στο σημείο όπου βρίσκεστε τώρα εσείς, έχω νιώσει 
όπως νιώθετε – πως η ζωή δεν αξίζει. Έχω γνωρίσει αυτή την 
απελπισία που σε τυφλώνει και ξέρει μία μονάχα διέξοδο – το 
μόνο που έχω να σας πω, παιδί μου, είναι πως θα περάσει. Η 
θλίψη δε διαρκεί για πάντα. Τίποτα δε διαρκεί. Το μόνο που πα-
ρηγορεί και θεραπεύει είναι ο χρόνος. Δώστε στον χρόνο μια 
ευκαιρία».

Μίλησα με πάθος κι αμέσως κατάλαβα πως είχα κάνει λάθος.
«Δεν καταλαβαίνετε», είπε. «Ξέρω τι εννοείτε. Το έχω νιώ-

σει αυτό. Στην πραγματικότητα, έκανα μια αποτυχημένη απόπει-
ρα και στη συνέχεια χάρηκα που απέτυχε. Αλλά αυτό που συμ-
βαίνει τώρα είναι διαφορετικό».

«Πείτε μου», την προέτρεψα.
«Αυτό προέκυψε σιγά σιγά. Βλέπετε – είναι μάλλον δύσκο-

λο να εκφραστώ καθαρά. Είμαι τριάντα εννέα ετών και είμαι πο-
λύ δυνατή και υγιής. Μπορεί να ζήσω μέχρι τα εβδομήντα – 
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ίσως και περισσότερο. Και απλώς δεν το αντέχω – αυτό είναι 
όλο. Άλλα τριάντα πέντε κενά χρόνια ζωής».

«Ναι, αλλά δε θα είναι κενά, αγαπητή μου. Σ’ αυτό το σημείο 
κάνετε λάθος. Κάτι θα ξανανθίσει και θα τα γεμίσει».

Με κοίταξε. «Αυτό είναι που φοβάμαι περισσότερο», είπε μέ-
σα απ’ τα δόντια της. «Αυτή τη σκέψη δεν μπορώ να την αντέξω».

«Είστε δηλαδή μια δειλή».
«Ναι», συμφώνησε αμέσως. «Πάντα ήμουν δειλή. Το θεω-

ρούσα περίεργο που οι άλλοι δεν το έβλεπαν, μόνο εγώ. Ναι, 
και φοβάμαι – φοβάμαι». Μεσολάβησε μια παύση. «Εν τέλει», εί-
πε, «είναι φυσικό. Αν ένα κάρβουνο πεταχτεί απ’ τη φωτιά και 
κάψει έναν σκύλο, αυτός στο μέλλον θα τη φοβάται. Ποτέ δε θα 
ξέρει πότε μπορεί να πεταχτεί ένα ακόμα κάρβουνο. Στην πραγ-
ματικότητα, είναι μια μορφή ευφυΐας. Ένας ανόητος άνθρωπος 
βλέπει τη φωτιά ως κάτι ευγενικό και ζεστό – δεν ξέρει τίποτα 
για καψίματα και κούτσουρα».

«Οπότε, στην πραγματικότητα», είπα, «δεν αντέχετε να δια-
χειριστείτε την πιθανότητα της ευτυχίας».

Ακούστηκε περίεργο αυτό που είπα, αλλά ήξερα πως δεν εί-
χα πέσει έξω. Ξέρω κάποια πράγματα για τον νευρικό κλονισμό 
και τις ασθένειες του εγκεφάλου. Τρεις από τους καλύτερους φί-
λους μου υπέστησαν νευρικό κλονισμό στη διάρκεια ενός βομ-
βαρδισμού στον πόλεμο. Γνωρίζω εξ ιδίων πώς είναι για έναν 
άντρα να είναι σωματικά σακατεμένος – ξέρω τις επιπτώσεις 
που έχει πάνω του. Γνωρίζω επίσης πως κάποιος μπορεί να εί-
ναι ψυχικά σακατεμένος. Η βλάβη δε φαίνεται όταν η πληγή 
κλείνει – αλλά υπάρχει. Υπάρχει ένα αδύναμο σημείο –ένα ρά-
γισμα– και είσαι ανάπηρος, ποτέ δε θα είσαι ακέραιος.

«Όλα αυτά θα περάσουν με την πάροδο του χρόνου», της εί-
πα με μια βεβαιότητα που δεν ένιωθα. Η επιφανειακή επούλω-
ση δε βοηθούσε. Το τραύμα είχε βάθος. «Δε θα πάρετε τέτοιο 
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ρίσκο», συνέχισα. «Αντιθέτως, θα πάρετε ένα άλλο ρίσκο – ένα 
κολοσσιαίο ρίσκο».

«Ναι, αλλά αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό – εντελώς», 
είπε λιγότερο ήπια και με κάποια θέρμη. «Μόνο όταν γνωρίζεις 
πώς είναι κάτι δεν το ρισκάρεις. Ένα άγνωστο ρίσκο – υπάρχει 
κάτι γοητευτικό σε όλο αυτό, κάτι περιπετειώδες. Εντέλει, ο θά-
νατος μπορεί να είναι οτιδήποτε».

Ήταν η πρώτη φορά που αναφέρθηκε στη συζήτησή μας αυ-
τή η λέξη. Ο θάνατος… Κι έπειτα, για πρώτη επίσης φορά, μια 
φυσική περιέργεια αναδεύτηκε μέσα της. Έστρεψε ελαφρώς το 
κεφάλι της και ρώτησε: «Εσείς πώς το γνωρίζετε αυτό;»

«Δεν ισχυρίζομαι πως είμαι σε θέση να γνωρίζω», ομολόγη-
σα. « Έχω περάσει κάτι ανάλογο κι εγώ. Και μάλλον έχω μια 
ιδέα».

«Καταλαβαίνω», είπε.
Δεν έδειξε το παραμικρό ενδιαφέρον για το είδος της εμπει-

ρίας μου, και νομίζω πως ήταν εκείνη τη στιγμή που ορκίστηκα 
να τη βοηθήσω. Είχα μεγάλη προσφορά από το αντίστροφο, ξέ-
ρετε, γυναικεία συμπάθεια και τρυφερότητα. Η δική μου ανάγκη 
–αν και ασυναίσθητη– δεν ήταν να πάρω, αλλά να προσφέρω.

Η Σίλια δεν έτρεφε καμία τρυφερότητα, καμία συμπάθεια για 
κανέναν. Όλα αυτά τα είχε κατασπαταλήσει και τα είχε χαραμί-
σει. Είχε φερθεί, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, σαν ηλίθια πά-
νω σ’ αυτό το θέμα. Υπήρξε πολύ δυστυχισμένη η ίδια για να της 
έχει απομείνει ο παραμικρός οίκτος για τους άλλους. Αυτή η και-
νούργια σκληρή ρυτίδα, αυτό το καινούργιο σφίξιμο στο στόμα 
ήταν ο φόρος τιμής στην υπέρογκη οδύνη που είχε βιώσει. Κα-
τανόησε ταχύτατα – μέσα σε μια στιγμή είχε αντιληφθεί πως «εί-
χαν συμβεί διάφορα» και σ’ εμένα. Είχαμε την ίδια μοίρα. Δεν 
είχε κανέναν οίκτο για τον εαυτό της, οπότε δε θα χαράμιζε τον 
οίκτο της για μένα. Η δική μου ατυχία ήταν, σύμφωνα μ’ εκείνη, 
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ο λόγος που είχα μαντέψει κάτι που, προφανώς, θα ήταν αδύ-
νατο να μαντέψει κανείς.

Ήταν, διέκρινα εκείνη τη στιγμή, ένα παιδί. Ο πραγματικός κό-
σμος της ήταν ο κόσμος της φαντασίας της. Είχε επιστρέψει 
σ’ έναν παιδικό κόσμο και είχε βρει εκεί καταφύγιο από τη σκλη-
ρότητα του κόσμου. Και αυτή η στάση της ήταν τρομερά ενδια-
φέρουσα για μένα. Ήταν αυτό που αναζητούσα τα τελευταία δέ-
κα χρόνια. Ήταν, ξέρετε, ένα κάλεσμα για να αναλάβω δράση. 
Οπότε και έδρασα. Το μόνο που φοβόμουν ήταν να την αφήσω 
μόνη με τον εαυτό της. Και δεν την άφησα. Κόλλησα πάνω της 
σαν βδέλλα.

Περπάτησε μαζί μου μέχρι την πόλη μάλλον πρόθυμα. Φά-
νηκε να διαθέτει αρκετή κοινή λογική. Συνειδητοποίησε πως ο 
στόχος της είχε, προς το παρόν, ματαιωθεί. Δεν τον εγκατέλει-
ψε, απλώς τον ανέβαλε. Αυτό το γνώριζα χωρίς να χρειαστεί να 
πούμε τίποτα.

Δε θα περάσω σε λεπτομέρειες, αρνούμαι να κάνω έναν τέ-
τοιο απολογισμό. Δεν υπάρχει λόγος να περιγράψω τη γραφική 
ισπανική κωμόπολη, ή το γεύμα που μοιραστήκαμε στο ξενο-
δοχείο της, ή το πώς μετέφερα κρυφά τη βαλίτσα μου από το ξε-
νοδοχείο μου στο ξενοδοχείο όπου διέμενε εκείνη.

Όχι, θα ασχοληθώ μόνο με τα απαραίτητα. Ήξερα πως έπρε-
πε να παραμείνω κοντά της έως ότου να αλλάξει κάτι – έως 
ότου, κατά κάποιον τρόπο, να σπάσει και να καταθέσει τα όπλα. 
Όπως είπα ήδη, παρέμεινα μαζί της, στο πλάι της.

Πριν ανέβει στο δωμάτιό της, είπα: «Θα σας παραχωρήσω 
δέκα λεπτά, έπειτα θα μπω μέσα».

Δεν τόλμησα να της δώσω περισσότερο χρόνο. Το δωμάτιό 
της, ξέρετε, ήταν στον τέταρτο όροφο, και δεν αποκλείεται να 
παραμέριζε το «ενδιαφέρον της για τους άλλους», το οποίο ήταν 
κομμάτι της ανατροφής που είχε λάβει, και να έφερνε σε δύσκο-
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λη θέση τον μάνατζερ του ξενοδοχείου πηδώντας από ένα πα-
ράθυρο αντί να πηδήσει από κάποιο βράχο.

Γι’ αυτό και ανέβηκα. Ήταν καθιστή στο κρεβάτι, τα χρυσό-
ξανθα μαλλιά της, χτενισμένα προς τα πίσω, άφηναν ακάλυπτο 
το πρόσωπό της. Δε νομίζω πως θεώρησε περίεργο αυτό που 
κάναμε. Εγώ πάντως δεν έβρισκα τίποτα το περίεργο. Δεν ξέ-
ρω τι σκέφτηκαν οι υπάλληλοι του ξενοδοχείου. Αν ήξεραν πως 
μπήκα στο δωμάτιό της στις δέκα η ώρα εκείνο το βράδυ και 
βγήκα στις εφτά το επόμενο πρωί, θα είχαν, υποθέτω, καταλή-
ξει σε ένα και μοναδικό συμπέρασμα. Αλλά δεν μπορούσα να 
ασχοληθώ και με αυτό. Εγώ είχα πάει να σώσω μια ζωή, και δεν 
μπορούσα να ασχοληθώ με την υπόληψη ενός προσώπου.

Οπότε κάθισα εκεί, πάνω στο κρεβάτι της, και μιλήσαμε. Μι-
λούσαμε όλη τη νύχτα.

Παράξενη νύχτα – δε μου έχει ξανασυμβεί κάτι ανάλογο. Δεν 
της μίλησα για τα όποια προβλήματά της. Αντιθέτως, ξεκινήσα-
με από την αρχή – από τις μαβιές ίριδες στην ταπετσαρία και τα 
προβατάκια στον αγρό, την κοιλάδα δίπλα στον σταθμό όπου οι 
πασχαλίτσες ήταν…

Εντός ολίγου, ήταν εκείνη που μιλούσε, όχι εγώ. Δεν υπήρ-
χα για εκείνη παρά μόνο ως ένα ανθρώπινο μαγνητόφωνο που 
ήταν εκεί για να ακούει. Μιλούσε όπως μιλάει κανείς στον εαυ-
τό του – ή στον Θεό. Όχι με κάποια θέρμη ή πάθος. Απλές ανα-
μνήσεις, περνώντας από το ένα άσχετο γεγονός στο επόμενο. Η 
αναδιήγηση μιας ζωής – είναι ένα είδος γέφυρας από αξιοση-
μείωτα γεγονότα.

Υπάρχει κάτι παράδοξο, αν το καλοσκεφτεί κανείς, σε αυτά 
που επιλέγουμε να θυμόμαστε. Και είναι θέμα επιλογής, όσο και 
αν αυτό γίνεται εντελώς υποσυνείδητα. Για σκεφτείτε κι εσείς – 
πάρτε μια χρονιά από την παιδική σας ηλικία. Θα θυμηθείτε πέ-
ντε έξι γεγονότα. Δεν ήταν σημαντικά πιθανότατα· για ποιο λό-
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γο, λοιπόν, θυμηθήκατε αυτά από εκείνες τις τριακόσιες εξήντα 
πέντε μέρες; Κάποια από αυτά δεν είχαν καμία βαρύτητα εκεί-
νη την εποχή. Κι όμως, κατά κάποιον τρόπο, επέζησαν. Σας συ-
νόδεψαν όλα τα μετέπειτα χρόνια…

Εκείνη τη νύχτα, νομίζω, κατάφερα να δω τον εσωτερικό κό-
σμο της Σίλια. Μπορώ να γράψω για εκείνη από την οπτική, 
όπως είπα, του παντογνώστη Θεού… Θα προσπαθήσω να το 
κάνω.

Μου εκμυστηρεύτηκε, ξέρετε, όλα όσα έχουν σημασία και 
όσα δεν έχουν. Δεν προσπαθούσε να συνθέσει μια ιστορία με 
όλα αυτά. Όχι, εγώ το θέλησα αυτό! Εμένα μου φάνηκε πως διέ-
κρινα φευγαλέα ένα μοτίβο που εκείνη δεν μπορούσε να δια-
κρίνει.

Ήταν εφτά το πρωί όταν την άφησα. Είχε επιτέλους γυρίσει 
στο πλάι και είχε αποκοιμηθεί σαν παιδί… Ο κίνδυνος είχε πε-
ράσει. Ήταν σαν να είχαν πάρει ένα βάρος από την πλάτη της και 
να το είχαν αποθέσει πάνω στη δική μου. Ήταν ασφαλής…

Αργότερα την ίδια μέρα την πήγα μέχρι το καράβι και την απο-
χαιρέτησα. Και τότε ήταν που συνέβη. Εννοώ πως συνέβη αυ-
τό που μου φαίνεται πως συνοψίζει την όλη υπόθεση… Ίσως 
κάνω και λάθος… Ίσως ήταν απλώς ένα συνηθισμένο, επου-
σιώδες γεγονός… Τέλος πάντων, δεν πρόκειται να το σημειώ-
σω τώρα… Όχι έως ότου φέρω εις πέρας την προσπάθειά μου 
να γίνω Θεός, και θα έχω είτε αποτύχει ή πετύχει. Προσπάθησα 
να τη μεταφέρω στον καμβά με αυτό το ανοίκειο μέσο… Τις λέ-
ξεις… Λέξεις συνδεδεμένες μεταξύ τους… Χωρίς πινέλα, χω-
ρίς σωληνάρια με χρώμα – χωρίς κανένα από τα παλιά, αγαπη-
μένα υλικά μου.

Πορτρέτο σε τέσσερις διαστάσεις, καθώς στη δική σας τέχνη 
υπάρχει ο χρόνος αλλά και ο χώρος…






