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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

Τι κάνεις όταν το άτομο που πρέπει να ξεχάσεις 
είναι το μοναδικό που δεν μπορείς να αφήσεις;

Ο Γουίλ και η Ρόζι γνωρίζονται όταν είναι έφηβοι.

Είναι εντελώς αντίθετοι χαρακτήρες: εκείνη υπεραναλυτική· εκεί-
νος ο ατίθασος και απρόβλεπτος κολλητός του δίδυμου αδερφού 
της. Όμως, μέσα από βόλτες στα κρυφά και τηλεφωνήματα αργά 
τη νύχτα, έρχονται πιο κοντά – είναι γραφτό η ερωτική τους ιστο-
ρία να τους σημαδέψει για πάντα. 

Μέχρι που μια μέρα το κοινό τους μέλλον συντρίβεται.

Καθώς τα χρόνια περνούν, οι δρόμοι του Γουίλ και της Ρόζι  
διασταυρώνονται ξανά και ξανά, αναζωπυρώνοντας τη σπίθα γι’ 
αυτό που θα μπορούσαν να είχαν υπάρξει ο ένας για τον άλλον.

Η ΕΡΩΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΥ 
ΘΑ ΣΑΣ ΚΡΑΤΗΣΕΙ ΞΑΓΡΥΠΝΟΥΣ.

H ΚΛΕΡ ΝΤΕΪΒΕΡΛΙ γεννήθηκε 
το 1991 και ήδη από τα έξι της 
χρόνια γράφει ιστορίες, αντλώντας 
έμπνευση από την τέχνη, τον 
κινηματογράφο και τις πολλές 
επισκέψεις της στη βιβλιοθήκη. 
Αφού αποφοίτησε με πτυχίο Καλών 
Τεχνών από το Πανεπιστήμιο της 
Οξφόρδης, ξεκίνησε την καριέρα 
της στον εκδοτικό χώρο γράφοντας 
σχετικά με βιβλία, την ημέρα, και 
γράφοντας τα δικά της βιβλία, σε 
τρένα, τη νύχτα και με το πρώτο 
φως της ημέρας. Έχει περάσει το 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής της 
στο Χέρτφορντσιρ, αλλά τώρα 
ζει στη Σκοτία με τον άντρα της 
και το κόκερ σπάνιελ τους. 
Το ΜΙΛΩΝΤΑΣ ΤΗ ΝΥΧΤΑ  είναι 
το πρώτο της μυθιστόρημα κι έχει 
μεταφραστεί σε 22 γλώσσες μέχρι 
στιγμής. 

Ποτέ ξανά, είχε 

υποσχεθεί στον εαυτό του. 

Ποτέ ξανά δε θα την 

άγγιζε, ούτε θα στεκόταν 

κοντά της, αφού η καρδιά 

του δεν το άντεχε.

Όμως τώρα αυτή είναι 

εδώ, δίπλα του, και το ποτέ 

έχει ήδη παραβιαστεί.

Μια πανέμορφα δοσμένη, τρυφερή ιστορία αγάπης 
με χαρακτήρες για τους οποίους νοιάζεσαι πραγματικά…  

Μου θύμισε το μυθιστόρημα της Sally Rooney 
Κανονικοί άνθρωποι. Το καταβρόχθισα.

JOJO MOYES, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Συγκινητικό και υπέροχα γραμμένο… Θυμίζει 
την ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος Μία ημέρα.

LIBBY PAGE, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Το τέλειο μυθιστόρημα για τους φαν του ONE DAY και του NORMAL PEOPLE
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Για τον Κλάιβ, φυσικά
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Μακάρι να είχα κάνει μαζί σου  
όλα όσα υπάρχουν στον κόσμο…

Από την ταινία του Μπαζ Λούρμαν  
Ο υπέροχος Γκάτσμπυ, 2013
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Οι ζωές τους καταρρέουν μια Τρίτη βράδυ.
Σ’ αυτό εμμένει η μητέρα της, με αναφιλητά, μέσα στην άρ-

νησή της που ακόμη δε συνοδεύεται από το πένθος, κάτω από 
τα εκτυφλωτικά φώτα του νοσοκομειακού διαδρόμου. Τα πλα-
κάκια είναι γκρίζα από το πολύ τρίψιμο και ο ουρανός φαίνεται 
πορφυρός μέσα από τ’ ανοίγματα στα στόρια. Ο ήλιος έχει σχε-
δόν ανατείλει και η Ρόζι στέκεται δίπλα στο παράθυρο νιώθο-
ντας τον μισό της εαυτό να έχει αποσυρθεί σ’ ένα μέρος που δεν 
ήξερε πως υπήρχε.

Όμως είναι Τρίτη, λέει η μητέρα της στον γιατρό. Του λέει 
επίσης πως ο γιος της δε βγαίνει από το σπίτι τις Τρίτες.

Και ο γιατρός, ευγενικός και καλά εκπαιδευμένος, απλώνει 
το χέρι του να πιάσει τη μητέρα της από το μπράτσο, κι η Ρόζι 
παρατηρεί πόσο περιποιημένα είναι τα νύχια του, πόσο λεία, 
στρογγυλεμένα και ολοκάθαρα. Θέλει κι αυτή τέτοια νύχια. Θέ-
λει να είναι το ίδιο ευγενική, καλή και διακριτική όπως αυτός ο 
γιατρός· θέλει να μπορέσει ν’ αγγίξει το μπράτσο της μητέρας 
της και να την οδηγήσει στο σπίτι, μόλις καταφέρουν με κάποιον 
τρόπο να συνειδητοποιήσουν αυτό το νέο, αυτό το αφόρητο, αυ-
τό το αβάσταχτο νέο.

Όμως, βέβαια, θα περάσουν χρόνια μέχρι κάτι να τους δώ-
σει ξανά την αίσθηση του σπιτικού, η Ρόζι το γνωρίζει αυτό, εκεί-
νη ακριβώς τη στιγμή το συνειδητοποιεί καθώς κοιτάζει τα χέ-
ρια του γιατρού, τα σωστά κουμπωμένα κουμπιά στα μανικέτια 
του πουκαμίσου του. Τίποτα, ποτέ, δε θα είναι ακριβώς όπως 
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ήταν πριν. Τίποτα δεν μπορεί να είναι συνηθισμένο ή ξέγνοια-
στο ή απλό ξανά, παρόλο που ήταν απλώς μια Τρίτη, παρόλο 
που έχει μάθημα μουσικής σε τρεις ώρες, παρόλο που τα κλει-
διά του βρίσκονται ακόμη στην τσέπη του μπουφάν της.

Σκέφτεται τα δακτυλικά του αποτυπώματα παντού πάνω τους.
Εύχεται ολόψυχα να μην είχε νιώσει τίποτα ο αδελφός της, 

όταν έπεσε.
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πριν
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ένα

Τη νύχτα που την πρωτογνωρίζει, σ’ εκείνη την υπαίθρια φω-
τιά, ο Γουίλ συνειδητοποιεί πως η Ρόζι Γουίντερς έχει κάτι 

ιδιαίτερο.
Όταν της λέει πως η μητέρα του έφυγε.
Κάθονται δίπλα δίπλα, με τις φλόγες να υψώνονται μπροστά 

τους μέσα στη σκοτεινιά του Νοεμβρίου, αποτελώντας μέρος 
ενός σπασμένου κύκλου από μαθητές της τρίτης λυκείου.

Γάντια χωρίς δάχτυλα, τενεκεδάκια μπίρας. Κύματα να ακού-
γονται πέρα από τα πεύκα. Ουσιαστικά δε γνωρίζει τη Ρόζι, πέ-
ρα από το ότι πηγαίνουν στο ίδιο σχολείο κι έχουν μερικούς κοι-
νούς φίλους, όμως απόψε συζητούν. Λιγάκι. 

Στην αρχή ψιλοκουβεντιάζουν. Για ασήμαντα πράγματα. Μέ-
χρι που ο φίλος του ο Τζος –ο δίδυμος αδελφός της– κάνει ένα 
σχόλιο για τους γονείς τους, και η Ρόζι γελάει, ένα γέλιο που μό-
λις ακούγεται πάνω από το τριζοβόλημα της φωτιάς, και προ-
τού προλάβει να σκεφτεί τι κάνει, της λέει πως δε γνωρίζει τη 
μητέρα του. Είναι κάτι που δεν το έχει ξεστομίσει ποτέ πριν. Συ-
νήθως το απέφευγε κατεβάζοντας το κεφάλι και αφήνοντας τη 
στιγμή να περάσει. Όμως τώρα πιάνει τον εαυτό του να το λέει 
σ’ αυτό το κορίτσι με τα χλωμά, λεπτά χέρια, που τα μαλλιά του 
έχουν ψαλίδα και τα φρύδια του είναι απεριποίητα: ότι η μητέ-
ρα του τον εγκατέλειψε πριν από χρόνια, όταν εκείνος ακόμη 
έβλεπε κινούμενα σχέδια στην τηλεόραση, πριν πάει σχολείο.

Η κοπέλα τον κοιτάζει όταν της το λέει, και οι φλόγες χο-
ρεύουν στα μάτια της. Δεν υπάρχει ούτε συμπόνια ούτε περιέρ-
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γεια στο πρόσωπό της· δε σμίγει τα φρύδια, δε σφίγγει το στόμα 
– αντιδράσεις που ίσως να περίμενε, αν είχε χρόνο να το σκεφτεί.

Πού νομίζεις ότι βρίσκεται; ρωτάει έπειτα από ένα λεπτό. 
Εκείνος σταματάει να μιλάει. Κοιτάζει τον ουρανό, τα κομ-

μάτια του που διακρίνονται στα ανοίγματα ανάμεσα στα δέντρα. 
Ο καπνός της φωτιάς στροβιλίζεται προς τα πάνω· υπάρχουν 
αστέρια· ένα από αυτά είναι πιο μεγάλο, πιο λευκό από τ’ άλλα. 
Ένας πλανήτης, ίσως, ή κάποιο φεγγάρι.

Δεν ξέρω, της λέει. Οπουδήποτε.
Και η Ρόζι Γουίντερς τού επαναλαμβάνει τη λέξη, λες και 

πραγματικά το σκέφτεται. Λες και αναρωτιέται πώς μπορεί να 
είναι αυτό το «οπουδήποτε».

Είναι αρχές του χειμώνα και ριπές ανέμου σφυροκοπούν το 
δάσος, όμως, ακόμα κι έτσι, τα παιδιά παραμένουν έξω. Είναι 
καλύτερα να βρίσκονται εδώ παρά στο σπίτι, όπου μπορεί να 
είναι πιο ζεστά, όμως η βαρεμάρα μπροστά στην τηλεόραση δεν 
παλεύεται.

Αυτό, το δέρμα τους να παίρνει μια αιμάτινη πορτοκαλιά 
απόχρωση στη λάμψη της φωτιάς, είναι καινούργιο. Πυροδοτεί 
κάτι.

Περνούν τη νύχτα μιλώντας, τα γόνατά τους σχεδόν αγγίζο-
νται. Λένε πολύ λίγα, αν και ποτέ πριν δεν είχε πιάσει τον εαυ-
τό του να είναι τόσο προσεκτικός, τόσο ανυπόμονος για άλλη 
μια πρόταση, τόσο έκπληκτος από τις λέξεις που εκείνη επιλέ-
γει. Παιδιά σχηματίζουν ζευγάρια που εξαφανίζονται για να 
αγγιχτούν πίσω από τα δέντρα και να χαϊδευτούν πάνω στην άμ-
μο ή να ψάξουν για μεταμεσονύχτια νουντλς και πατάτες τηγα-
νητές μέσα σε λαδωμένα χαρτιά. Έχουν απομείνει μόνο αυτός, 
η Ρόζι και άλλοι δύο. Ο ένας τους βγάζει μια κιθάρα και παίζει 
μπροστά στη φωτιά που τώρα ξεψυχάει. Ο Γουίλ παρακολου-
θεί το κούτσουρο να λάμπει κόκκινο, το ασπρόγκριζο ξεφλού-
δισμα της στάχτης. 
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Έχει γίνει κάρβουνα, όταν η Ρόζι αρχίζει να τραγουδάει.
Στην αρχή, της το ζητάει ο αδελφός της. Πρέπει να την εν-

θαρρύνει και μετά να την παρακαλέσει μέχρι εκείνη να συμφω-
νήσει με μια μικρή κλίση του κεφαλιού της. 

Ο άνεμος έχει πέσει. Ο αέρας μακριά από τη φωτιά είναι σαν 
γυαλί, κρύος και ακίνητος. Και όταν εκείνη τραγουδάει, είναι 
ένας ήχος που δε μοιάζει με τίποτε απ’ όσα γνωρίζει ο Γουίλ μέ-
χρι τώρα. Ένας ήχος καλλιεργημένος και καθάριος.

Ακούν μέχρι που η φωτιά πεθαίνει και τα χέρια τους μουδιά-
ζουν, και μετά όλοι τραβούν χωριστούς δρόμους. Ο Γουίλ φο-
ράει το κράνος του, το ασφαλίζει κάτω από το πιγούνι του και 
κλοτσώντας τη μανιβέλα βάζει μπροστά τη μοτοσικλέτα του, με 
τη σκέψη ότι αυτή θα είναι μια αξιομνημόνευτη νύχτα κατά τη 
διάρκεια της οποίας μίλησε με την αδελφή κάποιου κι εκείνη 
τραγούδησε ένα παράξενο τραγούδι κι αυτό ήταν όλο. 

Όμως η φωνή της τον κρατάει ξάγρυπνο εκείνη τη νύχτα.
Και την επόμενη νύχτα.

Σηκώνεται αργά το Σαββατοκύριακο. Φοράει ένα φούτερ με 
κουκούλα, προσπαθεί να αγνοήσει την ανάγκη για τσιγάρο που 
φουντώνει μέσα του, και κατεβαίνει τη σκάλα με τις κάλτσες του. 
Ο Ντέιβ έρχεται να τον βρει στο τελευταίο σκαλί, βάζει τα πό-
δια του στα γόνατά του και ο Γουίλ χαϊδεύει με τη γροθιά του το 
μαλλιαρό κεφάλι προτού το σκυλί τρέξει πίσω στο σαλόνι. Το 
ζώο περνάει τις μέρες του κουλουριασμένο στην παλιά καρέ-
κλα του παππού. Λες και τον περιμένει να επιστρέψει σπίτι, σκέ-
φτεται ο Γουίλ.

Η γιαγιά του τηγανίζει μπέικον στην κουζίνα. Μυρίζει ζεστό 
λάδι και ψητό λίπος· αλάτι, χοιρινό και ψημένο ψωμί του τοστ. 
Του μιλάει καθώς εκείνος περνάει το κατώφλι.

Είναι απόγευμα, του λέει.
Είναι μόλις δέκα, της εξηγεί.
Κι εσύ είσαι δεκαοκτώ μόνο μια φορά, αγόρι, του απαντάει. 
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Δεν υπάρχει λόγος να κρύβεις αυτά τα μαγουλάκια σου κάτω 
από ένα πάπλωμα. 

Δεν κρυβόμουν, της λέει, κατευθύνεται προς το τραπέζι της 
κουζίνας και βάζει να πιει ένα ποτήρι νερό από την κανάτα.

Η Άμπερ είναι ήδη στο κολυμβητήριο, λέει η γιαγιά με γυρι-
σμένη την πλάτη της. Κι έχει τελειώσει τα μισά της μαθήματα.

Μπράβο στην Άμπερ, λέει ο Γουίλ.
Ακολουθεί μια σύντομη σιωπή μέσα στην οποία το μπέικον 

εξακολουθεί να τσιτσιρίζει και ο χειμωνιάτικος ήλιος να ξασπρί-
ζει τους τοίχους. Η αδελφή του δε φαίνεται πουθενά. Είναι τα-
μπουρωμένη μέσα στην κρεβατοκάμαρά της, είναι σίγουρος, 
επισημαίνοντας τις σχολικές σημειώσεις της με φωσφοριζέ μαρ-
καδόρους και οργανώνοντας τη ζωή της με συνδετήρες σε σχή-
μα καρδιάς.

Φαίνεσαι κουρασμένος, του λέει η γιαγιά του. Δεν της απα-
ντάει αμέσως, παίρνει δυο τρίγωνα ψημένου τοστ από το τρα-
πέζι και πάει προς την πίσω πόρτα.

Είμαι μια χαρά, της λέει ενώ γυρνάει την πετούγια. Εκείνη 
λέει και κάτι άλλο, όμως εκείνος βγαίνει έξω, κλείνει την πόρτα 
πίσω του και πηγαίνει προς το γκαράζ.

Νιώθει άσχημα – για ένα δέκατο του δευτερολέπτου.
Ξέρει ότι θα είναι για λίγο έξαλλη, αλλά αργότερα θα του φέ-

ρει μπέικον για να προγευματίσει.
Μέσα, ανάβει τη μοναχική λάμπα που κρέμεται από την ορο-

φή. Είναι ένας χώρος χωρίς παράθυρα, με τσιμεντένιο πάτωμα 
και μια διπλή κεραία πάνω στον παλιό πάγκο εργασίας του 
παππού του. Μυρίζει πριονίδι και παλυκαιρισμένο ντίζελ. Και 
υπάρχουν μια εργαλειοθήκη στη γωνία και μια στοίβα αχρησι-
μοποίητη ξυλεία αφημένη στο πάτωμα. Είναι το μόνο μέρος 
όπου τα πράγματα του φαίνονται κάπως σωστά, όπου όλα έχουν 
έναν στόχο και κανείς δε μιλάει, δεν αμφιβάλλει ούτε περιμέ-
νει κάτι.

Η καινούργια του μοτοσικλέτα στέκεται χωρίς το εξωτερικό 
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πλαίσιο και μισομονταρισμένη ακριβώς εκεί που την άφησε.
Καθυστερεί στο κατώφλι και τρώει το ξερό ψωμί του ψάχνο-

ντας με τα μάτια του το πάτωμα για τα εργαλεία που χρειάζε-
ται. Και μετά στρώνεται στη δουλειά χωρίς να ανοίξει το ραδιό-
φωνο. Μόνο αυτός και η μηχανή του. Ξαναβάφοντας τους λα-
σπωτήρες. Σφίγγοντας τα μπροστινά φώτα. Χωρίς να σκέφτε-
ται εκείνο το κορίτσι, τη Ρόζι, όσο δουλεύει.

Μόνο λιγάκι. 

❊

Η Ρόζι μένει ως αργά στην αίθουσα μουσικής. Είχε σκοπό να 
προβάρει τις μουσικές κλίμακές της και να το σκάσει σε κάνα 
τέταρτο. Όμως περνάει μία ώρα και τώρα η καθαρίστρια είναι 
εκεί, στριφογυρίζοντας τη σφουγγαρίστρα της πάνω στα πλα-
κάκια. Η Ρόζι ακούει το σύρσιμο του κουβά, το πιτσίλισμα του 
νερού και λέει από μέσα της σιγανά σκατά, προτού τραβήξει την 
παρτιτούρα της. Σβήνει το φως και αφήνει την ξύλινη πόρτα να 
χτυπήσει με θόρυβο πίσω της. Φωνάζει καληνύχτα στην καθα-
ρίστρια, που είναι πάντα ευγενική· πάντα της χαμογελάει όταν 
βρίσκονται αργά στους διαδρόμους, λες και μοιράζονται κά-
ποιο μυστικό.

Έξω έχει πέσει ήδη το σκοτάδι, και ο αέρας έχει μια διαύ-
γεια – αυτό το κρύο που προμηνύει χιόνι. Δεν είναι νύχτα για 
γυμνά πόδια· για να τρέχεις κάτω από λάμπες φθορισμού.

Όμως το υποσχέθηκε στη μητέρα της κι έτσι πηγαίνει στο γυ-
μναστήριο. Βάζει τη φόρμα της και τρέχει στον κυλιόμενο διά-
δρομο, αν και μόνο τον μισό χρόνο απ’ όσο θα έπρεπε, επειδή 
ξέχασε, επειδή την παρέσυρε η μουσική, επειδή ήταν χάσιμο 
χρόνου – άλλη μια φορά.

Ο ιδρώτας καταστρέφει τη φράντζα και καίει τα μάτια της, 
και, ενώ τα πέλματά της πέφτουν ρυθμικά πάνω στον ιμάντα, 
αναρωτιέται γιατί πάντα προσπαθεί τόσο πολύ. Για ποιον προ-
σπαθεί. Γιατί όλα έχουν σημασία, συνέχεια.
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Νιώθει έναν πόνο στα μισά και σταματάει, αναγκάζεται να 
γείρει στο πλάι και να κρατήσει την ανάσα της. Ελπίζει να μην 
το πρόσεξε κανείς. Να μην την κοιτάζει κανείς. Και μετά σηκώ-
νει το σακίδιό της στον ώμο της, κλείνει το φερμουάρ του μπου-
φάν της και προχωράει στον σύντομο δρόμο ως το σπίτι της, με 
τα μαλλιά της να κρέμονται υγρά πάνω από τ’ αυτιά της. Αστέ-
ρια είναι διάσπαρτα πάνω από το κεφάλι της και αυτοκίνητα 
την προσπερνούν μέσα σ’ ένα ποτάμι φωτός των φαναριών τους.

Μετράει τα βήματά της και τα ξαναμετράει. Αποφεύγοντας 
τις ρωγμές στο πεζοδρόμιο.

Στο σπίτι βρίσκει τον δίδυμο αδελφό της ξαπλωμένο στον κα-
ναπέ. Άργησες, της λέει, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την 
τηλεόραση.

Όχι και τόσο, απαντά η Ρόζι, ρίχνοντας μια ματιά στον καρ-
πό της για να διαπιστώσει πως είναι γυμνός. Πάλι άφησε το ρο-
λόι της στην αίθουσα μουσικής. Δεν μπορεί να γράψει όταν κοι-
τάζει συνεχώς το ρολόι.

Η μαμά θα γίνει έξαλλη, λέει ο Τζος, κι εκείνη του σπρώχνει 
το κεφάλι κάτω με την παλάμη της και εγκαταλείπει το δωμάτιο 
προτού εκείνος προλάβει να της πετάξει ένα μαξιλάρι.

Η μητέρα της δεν είναι έξαλλη, γιατί έχει αλλού στραμμένη 
την προσοχή της. Βρίσκεται στην κουζίνα, στο τηλέφωνο, και 
σηκώνει το ένα της δάχτυλο προς τη Ρόζι, ο συνηθισμένος της 
τρόπος να λέει «γεια» και «περίμενε, κάνω κάτι σημαντικό» και 
«καταλαβαίνεις… δεν καταλαβαίνεις… ξέρεις τώρα πώς είναι 
τα πράγματα». 

Πώς ήταν το σχολείο, ρωτάει η μητέρα της όταν κλείνει το τη-
λέφωνο. Δεν την κοιτάζει στα μάτια, αλλά στρέφεται απ’ την άλ-
λη για ν’ ανοίξει τον φούρνο. 

Καλά, λέει η Ρόζι.
Και το γυμναστήριο;
Δύσκολο.
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Μπράβο, λέει η μητέρα της. Έτσι πρέπει να ’ναι. 
Έχω χρόνο για ένα ντους;
Η μητέρα της γυρίζει και την κοιτάζει, αντιλαμβάνεται το 

πρόσωπό της που γυαλίζει, τα αχτένιστα μαλλιά της.
Νομίζω, της απαντάει. Δε γίνεται να καθίσεις έτσι ιδρωμένη 

στο τραπέζι για το δείπνο, τι λες, καλή μου;
Η Ρόζι τής ανταποδίδει το βλέμμα ένα δευτερόλεπτο περισ-

σότερο απ’ όσο χρειάζεται, μετά κουνάει το κεφάλι της και τρα-
βάει προς τη σκάλα.

Στο μπάνιο, ανοίγει το νερό στο καυτό τόσο, που σχεδόν την 
τσουρουφλίζει. Το δέρμα της παίρνει ένα ζωηρό κόκκινο χρώ-
μα, όμως παραμένει ακίνητη και το υπομένει. Μετρώντας όχι τα 
βήματά της αυτή τη φορά, αλλά τα δευτερόλεπτα.

Επιμηκύνοντας τους αριθμούς ξανά και ξανά με τέτοιο τρό-
πο, ώστε –όπως και με τη ροή του αίματος– να είναι αδύνατο το 
σταμάτημά τους.

Όταν βγαίνει, τυλίγει τα μαλλιά της σε μια πετσέτα, ευγνώ-
μων για τον ατμό που κρύβει την εικόνα της στον καθρέφτη. Με-
τά σκουπίζεται και πηγαίνει στο δωμάτιό της, όπου παρτιτού-
ρες είναι σκόρπιες πάνω στο γραφείο της και βιβλία ξεχειλίζουν 
στα ράφια της, σκισμένα και γεμάτα λεκέδες από τσάι, λόγω της 
πολλής χρήσης, απλωμένα σαν παλιοί χάρτες. Πάτι Σμιθ. Όλι-
βερ Σακς. Οι δύο Σίλβιες, η Πάτερσον και η Πλαθ. 

Αφού τραβάει μερικά ρούχα, χαμηλώνει τα στόρια της. Στέ-
κεται μια στιγμή με τα χέρια της πάνω στο περβάζι του παραθύ-
ρου. Πεινάει, με κάθε έννοια της λέξης. Σκέφτεται να βγει από 
την πόρτα, με τα μαλλιά της υγρά και με τον καιρό έτοιμο να 
χιονίσει, και να χαθεί μέσα στη νύχτα του Νόρφολκ.

Πώς ήταν το σχολείο; ρωτάει ξανά η μητέρα της, όταν πια εί-
ναι όλοι μαζεμένοι γύρω από το τραπέζι. Έχει βάλει στα πιάτα 
αγοραστά τετράγωνα λαζάνια, τα μοιράζει στον πατέρα και στον 
αδελφό της Ρόζι, τους λέει, προσέξτε, καίνε. Η Ρόζι παίρνει το 
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πιάτο της με τα δυο της χέρια, παρατηρεί ότι το δικό της τετρά-
γωνο είναι μικρότερο απ’ όλων των άλλων. 

Γη καλεί Τζόσουα, παροτρύνει τον αδελφό της η μητέρα της. 
Πώς ήταν η μέρα σου; 

Καλή, της λέει εκείνος τρώγοντας τα ζυμαρικά του.
Ρόζι;
Παρέδωσα την εργασία αξιολόγησης στην Ιστορία, της λέει 

η Ρόζι. Και έγραψα ένα διαγώνισμα στις Κλασικές Σπουδές.
Πώς πήγε;
Εντάξει, νομίζω.
Μπράβο, καλό κορίτσι.
Ακολουθεί ένα λεπτό και παραπάνω σιωπής, τα μαχαίρια 

κροταλίζουν στα πιάτα. Η Ρόζι πίνει μια γουλιά νερό και μετά 
η μητέρα της αρχίζει μια ιστορία από τη δουλειά της, κάτι για 
έναν πελάτη της που υποχώρησε στις απαιτήσεις της γυναίκας 
του και δεν ξεκίνησε έναν δικαστικό αγώνα που η μητέρα της 
ήξερε ότι θα μπορούσε να κερδίσει για λογαριασμό του. Και πά-
λι, κανείς δε μιλάει. Το ρολόι της κουζίνας χτυπάει τις στιγμές. 
Λευκή σάλτσα κυλάει αργά μέσα στα πιάτα τους. 

Ίσως του πέφτει πολύ βαρύ, επιχειρεί να πει η Ρόζι.
Χμμ…
Στον πελάτη σου, εννοώ. Ίσως τον πληγώνει που ο γάμος του 

τελείωσε έτσι. Και είναι το μόνο που θέλει, ξέρεις: να ξεμπερ-
δεύει μ’ αυτό. 

Η μητέρα της βάζει στον εαυτό της άλλο ένα ποτήρι κρασί. 
Ας μην εικάζουμε χωρίς να γνωρίζουμε τα κίνητρά του, Ρόζ-

μαρι, λέει αφού καταπίνει. Ο Τζος κοιτάζει κατάματα τη Ρόζι, 
άηχα τη ρωτάει γιατί μπαίνει στον κόπο, κι εκείνη χαμηλώνει τα 
μάτια της στο τραπέζι. Ο πατέρας της λύνει σταυρόλεξο.

Όταν η μητέρα της σηκώνεται για να μαζέψει, ο Τζος πετάει 
τα αφάγωτα λαζάνια του μέσα στο πιάτο της Ρόζι, κι εκείνη τα 
τρώει όλα, γρήγορα, προτού σηκωθεί να βοηθήσει, χτυπώντας 
τον ώμο της πάνω στον δικό του.
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Κάτι μεταξύ αδελφών ή κάτι μεταξύ διδύμων.
Η Ρόζι δεν ξέρει τη διαφορά.
Και την ώρα που σηκώνει τη σαλατιέρα, μια καινούργια με-

λωδία αρχίζει. Είναι σαν πρώιμο κελάηδισμα, αυτές οι πρώτες 
προσεκτικές νότες που κανείς δε βρίσκεται κοντά ν’ ακούσει. 
Μόλις και μετά βίας ακούει τον Τζος να αναφέρει πως θα κάνει 
επανάληψη αύριο με τον Γουίλ Γουάιτ, από την τάξη του των 
Μαθηματικών Κατεύθυνσης, επειδή εκείνη προσπαθεί να συ-
γκρατήσει τις νότες στο μυαλό της. 

Τις επαναλαμβάνει ξανά και ξανά, προτού δραπετεύσουν.

Η Μάρλεϊ της τηλεφωνεί νωρίς το επόμενο πρωί.
Η Ρόζι έχει ξυπνήσει ήδη, σηκώνει το τηλέφωνο στο δεύτε-

ρο χτύπημα.
Είσαι ξύπνια, της λέει η Μάρλεϊ.
Δεν μπορούσα να κοιμηθώ, λέει. Εύχεται, μια στιγμή μόνο, η 

φίλη της να τη ρωτούσε γιατί. Κάποιος να το παρατηρούσε ή να 
νοιαζόταν.

Σκεφτόμουν ότι θα μπορούσαμε να κάνουμε κάτι απόψε, λέει 
όμως η Μάρλεϊ. Η Ρόζι τής απαντάει πως θα ήταν ωραία, όμως 
έχει να κάνει επανάληψη. Ε, και; Κι εγώ έχω επανάληψη. Μπο-
ρούμε, τουλάχιστον, να διαβάσουμε μαζί. Για σκέψου το.

Η Ρόζι γυρνάει ανάσκελα στο κρεβάτι της. Το πρωινό φως 
που ξεχύνεται μέσα από τις κουρτίνες είναι χλωμό, σαν θολό νε-
ρό που μέσα του έχει διαλυθεί μπογιά.

Έτσι λες πάντα, λέει, όμως βάζεις ταινία και καταλήγουμε 
να μην κάνουμε τίποτα.

Είναι αναπόφευκτο, υποθέτω, συμφωνεί η Μάρλεϊ, και η Ρό-
ζι αντιλαμβάνεται το χαμόγελο στη φωνή της, οικείο και λιγάκι 
πειρακτικό.

Βέβαια, δε θα με έβλαπτε ένα διάλειμμα, αναθεωρεί, περνώ-
ντας το τηλέφωνο στο άλλο της χέρι. Έχει μελάνι στην παλάμη 
της από το τραγούδι που έγραφε μέχρι αργά τη νύχτα, διαγρά-
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φοντας συνεχώς και επιχειρώντας επαναλαμβανόμενα σύντο-
μα μοτίβα.

Ωραία, λέει η Μάρλεϊ. Τι θα έλεγες, τότε, να κάναμε κάτι αυ-
τό το Σαββατοκύριακο; Κάτι εξαιρετικό για το σαββατόβραδο 
ή κάτι εξίσου τραγικό.

Και γιατί είναι τραγικό;
Γιατί είμαστε δεκαεφτά χρονών, Ρόζι. Δε θα έπρεπε να έχου-

με ανάγκη τα σαββατόβραδα ως δικαιολογία για να βρισκόμα-
στε ή να βγαίνουμε έξω ή να κάνουμε κάτι έστω και στοιχειω-
δώς συναρπαστικό.

Μα, βγαίνουμε έξω! Βγήκες τις προάλλες!
Ναι, και το μόνο που κέρδισα ήταν ένα σακουλάκι πατατά-

κια κι ένα φάσωμα που είχε τη γεύση από Tic Tac.
Η Ρόζι ξεφυσάει περιφρονητικά. Μπορεί να ακούσει τη μη-

τέρα της να ετοιμάζεται για τη δουλειά, το βουητό της καφετιέ-
ρας από τον κάτω όροφο.

Με ποιον φασώθηκες; ρωτάει. 
Να μη σε νοιάζει, λέει η Μάρλεϊ.
ΟΚ. Έτσι κι αλλιώς, την επόμενη εβδομάδα θα είναι κάποιος 

άλλος.
Με αποκαλείς εύκολη, Ρόζμαρι Γουίντερς;
Θα το έκανα αυτό ποτέ;
Μάλλον όχι. Αλλά αυτό γιατί είσαι μια παραδοσιακή παρ-

θένα κοπέλα.
Σαν διαφήμιση για γάλα ακούγεται.
Πολύ σωστά! Η Μάρλεϊ γελάει με το δυνατό, ανοιχτόκαρδο 

γέλιο της που αναγκάζει τη Ρόζι να τραβηχτεί μακριά από το τη-
λέφωνο. Αυτό το Σάββατο, τότε. Θα αγοράσω ένα βουνό ποπ-
κόρν κι ένα σακουλάκι με αυτές τις γιαγιαδίστικες καραμέλες 
που σου αρέσουν.

Οι Werther’s δεν είναι γιαγιαδίστικες. 
Και μπορούμε να ξαναπαίξουμε όλες τις σκηνές με τον Λίο 

όσες φορές θέλουμε. Ή αυτές με τον Πάτρικ Σουέιζι. Έχω την 
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αίσθηση πως χρειαζόμαστε λίγη ανεβαστική αγγειοπλαστική 
στη ζωή μας.

Μαρλ!
Τι;
Ανεβαστική αγγειοπλαστική;
Δε χρειάζεται να είναι αγγειοπλαστική, ας είναι λίγο φάσω-

μα με τον Σόλομον Μπεργκ. Τραπεζάτο σεξ με τον Μπερλιόζ.
Κλείνω τώρα.
Σεμνότυφη…
Τα λέμε το Σάββατο.
Το ήξερα πως θα σ’ έριχνα με τον Μπερλιόζ, λέει η Μάρλεϊ.

Καθώς πηγαίνει στο σχολείο, η Ρόζι σκέφτεται όσα της είπε 
η Μάρλεϊ. Ο Τζος έφυγε νωρίς για το μπάσκετ, έτσι είναι μόνη, 
έχει κλείσει το μπουφάν ως το πιγούνι για να προστατευτεί από 
το κρύο. Είναι παρθένα και είναι και παραδοσιακή. Προσπαθεί 
να το αλλάξει. Όμως δεν τη νοιάζει και πολύ να είναι κάτι πε-
ρισσότερο από αυτό που είναι, δηλαδή, ουσιαστικά, από τα κα-
λά κορίτσια.

Ποτέ δεν είχε αγόρι. Είχε φιλήσει κάποιον ή, μάλλον, εκεί-
νος την είχε φιλήσει, άσχημα, είχε κολλήσει τους ώμους της πά-
νω στην πόρτα του μπάνιου σε κάποιο πάρτι στο σπίτι μιας φί-
λης. Ο κόκκυγάς της είχε μελανιάσει από την απότομη πίεση πά-
νω στο πόμολο και το αγόρι είχε τη γεύση παραμασημένης τσι-
χλόφουσκας.

Ποτέ δεν έχει μεθύσει. Ποτέ δεν έχει ξεπορτίσει στα κρυφά. 
Ποτέ δεν έχει καπνίσει, δεν έχει πει ψέματα, δεν έχει καν βρί-
σει μπροστά στους γονείς της, παρόλο που δεν είναι σίγουρη αν 
θα το πρόσεχαν ή αν θα τους ένοιαζε.

Όμως υπάρχει χρόνος για όλα αυτά, λέει από μέσα της, ενώ 
κατεβαίνει από το πεζοδρόμιο για να διασχίσει τον δρόμο. Τα 
δεκαεφτά είναι απλώς η αρχή. Θα δουλέψει σκληρά, θα κάνει 
όλα όσα πρέπει, και η ζωή θα είναι καλή, σωστή και πλήρης, γε-
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μάτη μουσική, ποίηση, κρασί και σεξ, και στιγμές μοναδικές, 
που θα κρατούν πάνω από τρία λεπτά και δε θα την αφήνουν με 
μώλωπες στη βάση της πλάτης της.

Αυτό είναι το σχέδιό της.
Πρέπει να διασχίσει τον δρόμο μία, δύο, τρεις φορές πηγαί-

νοντας προς το σχολείο, να χτυπήσει ρυθμικά το πόδι της πάνω 
στο πεζοδρόμιο μέχρι να μπορέσει να σταματήσει, δηλαδή όταν 
αρχίσει να πέφτει το χιόνι. Αραιό στην αρχή, περισσότερο σαν 
ψιλόβροχο. Κολλάει πάνω στα μανίκια της σαν αλάτι.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Τι κάνεις όταν το άτομο που πρέπει να ξεχάσεις 
είναι το μοναδικό που δεν μπορείς να αφήσεις;

Ο Γουίλ και η Ρόζι γνωρίζονται όταν είναι έφηβοι.

Είναι εντελώς αντίθετοι χαρακτήρες: εκείνη υπεραναλυτική· εκεί-
νος ο ατίθασος και απρόβλεπτος κολλητός του δίδυμου αδερφού 
της. Όμως, μέσα από βόλτες στα κρυφά και τηλεφωνήματα αργά 
τη νύχτα, έρχονται πιο κοντά – είναι γραφτό η ερωτική τους ιστο-
ρία να τους σημαδέψει για πάντα. 

Μέχρι που μια μέρα το κοινό τους μέλλον συντρίβεται.

Καθώς τα χρόνια περνούν, οι δρόμοι του Γουίλ και της Ρόζι  
διασταυρώνονται ξανά και ξανά, αναζωπυρώνοντας τη σπίθα γι’ 
αυτό που θα μπορούσαν να είχαν υπάρξει ο ένας για τον άλλον.

Η ΕΡΩΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΥ 
ΘΑ ΣΑΣ ΚΡΑΤΗΣΕΙ ΞΑΓΡΥΠΝΟΥΣ.

H ΚΛΕΡ ΝΤΕΪΒΕΡΛΙ γεννήθηκε 
το 1991 και ήδη από τα έξι της 
χρόνια γράφει ιστορίες, αντλώντας 
έμπνευση από την τέχνη, τον 
κινηματογράφο και τις πολλές 
επισκέψεις της στη βιβλιοθήκη. 
Αφού αποφοίτησε με πτυχίο Καλών 
Τεχνών από το Πανεπιστήμιο της 
Οξφόρδης, ξεκίνησε την καριέρα 
της στον εκδοτικό χώρο γράφοντας 
σχετικά με βιβλία, την ημέρα, και 
γράφοντας τα δικά της βιβλία, σε 
τρένα, τη νύχτα και με το πρώτο 
φως της ημέρας. Έχει περάσει το 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής της 
στο Χέρτφορντσιρ, αλλά τώρα 
ζει στη Σκοτία με τον άντρα της 
και το κόκερ σπάνιελ τους. 
Το ΜΙΛΩΝΤΑΣ ΤΗ ΝΥΧΤΑ  είναι 
το πρώτο της μυθιστόρημα κι έχει 
μεταφραστεί σε 22 γλώσσες μέχρι 
στιγμής. 

Ποτέ ξανά, είχε 

υποσχεθεί στον εαυτό του. 

Ποτέ ξανά δε θα την 

άγγιζε, ούτε θα στεκόταν 

κοντά της, αφού η καρδιά 

του δεν το άντεχε.

Όμως τώρα αυτή είναι 

εδώ, δίπλα του, και το ποτέ 

έχει ήδη παραβιαστεί.

Μια πανέμορφα δοσμένη, τρυφερή ιστορία αγάπης 
με χαρακτήρες για τους οποίους νοιάζεσαι πραγματικά…  

Μου θύμισε το μυθιστόρημα της Sally Rooney 
Κανονικοί άνθρωποι. Το καταβρόχθισα.

JOJO MOYES, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Συγκινητικό και υπέροχα γραμμένο… Θυμίζει 
την ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος Μία ημέρα.

LIBBY PAGE, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Το τέλειο μυθιστόρημα για τους φαν του ONE DAY και του NORMAL PEOPLE


