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Το πρώτο μυθιστόρημα που διαβάζω 
εδώ και χρόνια το οποίο καταφέρνει 
τόσο να μου ανεβάσει τους σφυγμούς 
όσο και να αναστατώσει τη σκέψη 
μου. Προκλητικό, διορατικό και 
πραγματικά ιδιοφυές.
A. J. FINN, συγγραφέας

Ο Άντονι ΜακΚάρτεν εξαπολύει μια 
σφαίρα κατά της σημερινής Αμερικής 
με αυτό το πανούργο συνωμοτικό 
θρίλερ. Άλλαξα για πάντα γνώμη  
για το κινητό μου τηλέφωνο.  
GRAHAM MOORE, συγγραφέας  

Ένα από τα καλύτερα θρίλερ  
που έχω διαβάσει ποτέ. Πέρα  
από την απόλαυση που προσφέρει,  
το μυθιστόρημα αυτό αποτελεί και  
μια έντονη κριτική των καιρών μας.  
Το συνιστώ ανεπιφύλακτα. 
DOUGLAS PRESTON, συγγραφέας 

H εξαιρετική πλοκή αποδεικνύει  
πως δε χρειάζονται λουτρά αίματος 
για να γράψεις ένα καλό θρίλερ.
KIRKUS REVIEWS 

Συγκλονιστικό θρίλερ. Δε θα  
το αφήσετε από τα χέρια σας. 
PUBLISHERS WEEKLY 

Πονηρό, συναρπαστικό, γεμάτο 
δράση, εκπλήξεις και ανατροπές.  
Του αξίζει πρώτη θέση στη λίστα  
με τα προσεχή αναγνώσματά σας. 
BOOKTRIB

Δέκα Αμερικανοί πολίτες έχουν επιλεγεί για να συμμετά-
σχουν στην τελική δοκιμή ενός πρωτοποριακού λογισμι-

κού κατασκοπείας της εταιρείας Fusion, που μπορεί να εντο-
πίσει οποιονδήποτε οπουδήποτε κι αν βρίσκεται στη Γη. 

Καθένας από τους συμμετέχοντες έχει δύο ώρες να εξα-
φανιστεί. Από την Ώρα Μηδέν και για τις επόμενες τριάντα 
μέρες θα πρέπει να κάνει ό,τι χρειάζεται για να δια φύγει από 
την Ομάδα Σύλληψης της Fusion. Όποιος τα καταφέρει θα 
λάβει ως αμοιβή τρία εκατομμύρια δολάρια σε μετρητά. Αν 
ωστόσο συλληφθούν όλοι οι συμμετέχοντες, η εταιρεία που 
έχει δημιουργήσει το λογισμικό θα αναλάβει ένα συμβόλαιο 
90 δισεκατομμυρίων δολαρίων με τη CIA, αλλάζοντας τα δε-
δομένα στις παρακολουθήσεις προσώπων για πάντα. 

Για την Κέιτλιν Ντέι, μία από τους δέκα διαγωνιζόμενους, 
διακυβεύονται πολύ περισσότερα από τα χρήματα, και οι λό-
γοι της εμπλοκής της στη διαδικασία είναι πολύ πιο προσω-
πικοί απʼ ό,τι μπορεί να φανταστεί η εταιρεία. Η Κέιτλιν πρέ-
πει να κερδίσει για να πάρει αυτό που θέλει, ενώ η Fusion δεν 
υπολογίζει κανένα εμπόδιο προκειμένου να πραγματοποιήσει 
τις φιλοδοξίες της. 

ΟΤΑΝ Η ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ  
ΦΤΑΣΕΙ ΣΤΟ ΜΗΔΕΝ,  

ΘΑ ΎΠΑΡΧΕΙ ΜΟΝΟ ΕΝΑΣ ΝΙΚΗΤΗΣ…

Ο ΑΝΤΟΝΙ ΜακΚΑΡΤΕΝ 
γεννήθηκε στη Νέα Ζηλανδία 
και είναι συγγραφέας, 
δημοσιογράφος και βραβευμένος 
σεναριογράφος. Είναι γνωστός 
για τις βιογραφικές ταινίες  
Η θεωρία των πάντων (2014), 
Η πιο σκοτεινή ώρα (2017), 
Bohemian Rhapsody (2018)  
και Οι Δύο Πάπες (2019). Ήταν 
τέσσερις φορές υποψήφιος για 
Όσκαρ, ενώ έχει τιμηθεί με δύο 
βραβεία BAFTA διασκευασμένου 
σεναρίου. Το μη μυθοπλαστικό 
του έργο Darkest Hour: How 
Churchill Brought England  
Back from the Brink ήταν  
#1 μπεστ σέλερ των Sunday 
Times. Το θρίλερ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ 
ΣΤΟ ΜΗΔΕΝ μεταφράζεται σε 
περισσότερες από 15 γλώσσες, 
ενώ πρόκειται να μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο σε διασκευή 
του ίδιου του συγγραφέα.
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Μετάφραση: Κωστής Πανσέληνος

ANTHONY

McCARTEN

TWO HOURS TO VANISH. 
ONE CHANCE TO ESCAPE.

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ
ΜΗΔΕΝΣΤΟ
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Για την Jennifer Joel, μια εκπληκτική επιμελήτρια.
Και όπως πάντα, για την Eva.
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ΠΡΏΤΗ ΦΆΣΗ
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7 ΗΜΈΡΕΣ ΠΡΙΝ ΑΠΌ ΤΗΝ «ΏΡΑ ΜΗΔΈΝ»

ΒΟΣΤΌΝΗ, ΜΑΣΑΧΟΥΣΈΤΗ

Ο ΟΛΌΣΩΜΟΣ ΚΑΘΡΈΦΤΗΣ στο λόμπι, που σκοπός της ύπαρξής 
του είναι να δίνει μια αίσθηση άπλας και φωτός στο στενάχω-
ρο χολ της εισόδου, έχει πάνω του σημάδια που προδίδουν την 
ηλικία του, η βρομιά έχει δημιουργήσει κρούστα πάνω στο  
ασήμι. Και πάλι, μια χαρά εξυπηρετεί τους κατοίκους του κτι-
ρίου με σταθερό ενοίκιο – δασκάλους, χαμηλόμισθους δημό-
σιους υπαλλήλους, έναν φούρναρη, και πεντέξι συνταξιούχους 
που είναι ευγνώμονες όταν ο ανελκυστήρας δουλεύει έστω τις 
μισές μέρες της εβδομάδας. Μπορούν να κοντοσταθούν και 
να σουλουπωθούν μπροστά του –να ρίξουν μια ματιά για να 
βεβαιωθούν ότι η φούστα δεν έχει πιαστεί στο καλσόν, τα  
φερμουάρ έχουν σηκωθεί, τα πιγούνια δε φέρουν ίχνη οδοντό-
παστας, τα μαλλιά δεν έχουν σηκώσει μπαϊράκι, και δεν κρέ-
μονται κομμάτια χαρτί υγείας από τις σόλες– προτού βγουν 
στον δρόμο και εκτεθούν στο εξεταστικό βλέμμα των συμπο-
λιτών τους.

Είναι χρήσιμος και στο τέλος της ημέρας. Οι ένοικοι μπαί-
νουν στο χολ από την παγωνιά των ανεμοδαρμένων δρόμων, 
ξεκουμπώνουν το παλτό τους, ελέγχουν την αλληλογραφία, 
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και ο παλιός καθρέφτης τούς δίνει μια πρώτη εικόνα για τη ζη-
μιά που έχει υποστεί η εμφάνισή τους από τη ρουτίνα.

Η γυναίκα που μόλις μπήκε στο κτίριο του ρίχνει μια ματιά 
από συνήθεια. Και ο καθρέφτης δείχνει μια γυναίκα που έχει 
πατήσει για τα καλά τα τριάντα· μαύρα μαλλιά πιασμένα ψηλά 
σε κότσο· τα μεγάλα γυαλιά που έγιναν ξανά της μόδας την 
προηγούμενη χρονιά· μακρύ, φαρδύ παντελόνι με σνικεράκια· 
και κάτω από το καλό της ανοιξιάτικο παλτό, μια προσεκτικά 
σιδερωμένη μαύρη μπλούζα με φλοράλ στάμπα στο κέντρο. 
Μοιάζει ακριβώς σαν αυτό που είναι – βιβλιοθηκάριος, ή αυτό 
που θα είχε κανείς στον νου του ως στερεότυπο βιβλιοθηκα- 
ρίου. Φιλομαθής και «κουμπωμένη», αλλά δίνοντας προσοχή 
στις λεπτομέρειες: ένα τεράστιο περιδέραιο κρέμεται από τον 
λαιμό της, τα σκουλαρίκια πάνε πέρα-δώθε, ένα δαχτυλίδι στο 
μικρό της δάχτυλο. Μπορεί να πήγαινε έτσι στο παζάρι της ενο-
ρίας, ή και σε μια διαδήλωση. Κανείς δεν ξέρει.

Ξεκλειδώνει το κουτί της αλληλογραφίας της, τραβάει έξω 
μια χούφτα φακέλους, σπρώχνει το πορτάκι να κλείσει ώσπου 
να ακούσει το κλικ, και τότε προσέχει ότι το χαρτάκι με το όνο-
μά της έχει στραβώσει μες στην εσοχή του· το ισιώνει.

Κ. ΝΤΈΙ

ΔΙΑΜΈΡΙΣΜΑ 10

Το Κ. είναι σημαντικό. Όχι ολόκληρο το Κέιτλιν. Μόνο το 
αρχικό γράμμα: Κόλπο νούμερο 273 της γυναίκας που είναι μό-
νη, αμέσως μετά το να κρατάς τα κλειδιά σου σαν λεπίδες ανά-
μεσα στα δάχτυλα καθώς περπατάς για να γυρίσεις σπίτι. Αν 
γράψεις Κέιτλιν Ντέι στο κουδούνι ή στο κουτί της αλληλογρα-
φίας, πας γυρεύοντας· κάθε περαστικός ανώμαλος θα ξέρει τό-
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τε ότι σ’ αυτό το κτίριο ζει μία μόνη της, και θα μπορούσε εύ-
κολα να περιμένει από μια γωνιά για να δει μήπως χρειάζεται 
σωτηρία, πειράγματα, ακολούθημα, πήδημα, σκότωμα.

Κοιτάζει την αλληλογραφία της πάνω από το καλάθι των 
αχρήστων. Σκουπίδι. Σκουπίδι. Σκουπίδι. Λογαριασμός. Σκουπί-
δι. Λογαριασμός. Και μετά… Ω Θεέ μου. Να το. Ήρθε επιτέλους.

Ο φάκελος γράφει πάνω Υπουργείο Εσωτερικών. Μέχρι και 
σφραγίδα με κερί έχει εκεί όπου ανοίγει· νόμιζε ότι αυτές τις εί-
χαν πάρει μαζί οι Τυδόρ στον τάφο τους. Μέσα όμως, το έγ-
γραφο είναι από φτηνό χαρτί κρατικής υπηρεσίας, ενώ περίμε-
νε κάτι σαν προσκλητήριο γάμου. Έστω κι έτσι, η πρόσκληση 
είναι πρόσκληση.

Δοκιμή της Επιστροφής στο Μηδέν λέει η επικεφαλίδα στην 
αρχή του γράμματος. Η φράση αυτή είναι υπογραμμισμένη και 
με έντονα γράμματα.

Αγαπητή δεσποινίς Ντέι,
Συγχαρητήρια! Έχετε επιλεγεί ως μία από τους δέκα συμμε-

τέχοντες στην Τελική Δοκιμή της Επιστροφής στο Μηδέν της 
Fusion, μια συνεργασία της WorldShare με την αμερικανική κυ-
βέρνηση.

Σύμφωνα με τις οδηγίες, η Τελική Δοκιμή της Επιστροφής στο 
Μηδέν θα ξεκινήσει στις 12:00 το μεσημέρι της 1ης Μαΐου. Εκεί-
νη την ώρα, εσείς και οι υπόλοιποι εννέα τυχαία επιλεγμένοι συμ-
μετέχοντες θα λάβετε ένα μήνυμα στον αριθμό κινητού που έχε-
τε δηλώσει στην αίτησή σας, το οποίο θα γράφει «Ώρα Μηδέν».

Στις 14:00 το απόγευμα της ίδιας μέρας, το όνομα, η φωτο-
γραφία και η διεύθυνσή σας θα παραδοθούν στα χέρια της κοι-
νής Ομάδας Σύλληψης της Fusion, στα Κεντρικά της Fusion 
στην Ουάσινγκτον.
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Κατά τη διάρκεια της δοκιμής, είστε ελεύθερη να λάβετε 
όποια μέτρα θεωρείτε κατάλληλα, πάντα εντός των πλαισίων 
των νόμων των Ηνωμένων Πολιτειών, προκειμένου να αποφύ-
γετε τη σύλληψη από την Ομάδα Σύλληψης που θα σταλεί από 
τα Κεντρικά της Fusion για να σας εντοπίσει. Κάθε διαγωνιζό-
μενος στην Τελική Δοκιμή που θα παραμείνει ελεύθερος έως τις 
12:00 το μεσημέρι της 31ης Μαΐου θα λάβει μια αφορολόγητη 
αμοιβή ύψους τριών εκατομμυρίων δολαρίων ($3.000.000).

Σας ευχαριστούμε για το πατριωτικό σας φρόνημα και για 
τον σημαντικό ρόλο που αναλαμβάνετε για τη βελτίωση της 
ασφάλειας της χώρας μας.

Ειδική σύσταση: Απαγορεύεται, επί ποινή αποκλεισμού από 
την Τελική Δοκιμή, να δηλώσετε, να ανακοινώσετε ή να ισχυρι-
στείτε πως είστε μία από τους συμμετέχοντες στην Τελική Δοκι-
μή της Επιστροφής στο Μηδέν μέχρις ότου λάβετε την άδεια να 
το κάνετε, εγγράφως από το γραφείο αυτό. Παρακαλείστε να 
ανατρέξετε στην αίτησή σας για περισσότερες λεπτομέρειες σχε-
τικά με τη Συμφωνία Εμπιστευτικότητας (NDA), τις νομικές σας 
ευθύνες και τις ποινές που αυτές επισύρουν.

Η Κέιτλιν σηκώνει το βλέμμα και κοιτάζει ξανά τη μορφή 
της στον καθρέφτη. Μια απολύτως κανονική γυναίκα, σαν κά-
θε άλλη. Για τις επόμενες πέντε εβδομάδες, όμως, θα πρέπει να 
κάνει τη διαφορά.

Είσαι έτοιμη να φανείς τέλεια, Κέιτλιν Ντέι; – ρωτάει το εί-
δωλό της. Τίποτα λιγότερο δε θα είναι αρκετό.

Το είδωλό της σιωπά.
Ανέβα πάνω, λέει στον εαυτό της. Έλεγξε τα πάντα. Όταν 

φτάσει το μήνυμα της Ώρας Μηδέν, θα πρέπει να είναι έτοιμη να 
εξαφανιστεί από προσώπου γης. Να διαγραφεί. Να εξαφανιστεί.
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Ποιος το κάνει αυτό; Ποιος επιλέγει να εξαφανιστεί; Ε λοι-
πόν, συμβαίνει πού και πού. Στο κάτω κάτω, αυτή το ξέρει κα-
λύτερα απ’ όλους. Οι άνθρωποι μπορούν από τη μια στιγμή 
στην άλλη –πουφ– να χαθούν.

Χρειάζεται ξεκούραση. Μπορεί να είναι μία από τις τελευ-
ταίες νύχτες που θα κοιμηθεί στο μεγάλο, άνετο κρεβάτι της 
για πολύ καιρό. Το είδωλο στον καθρέφτη μένει ακίνητο για λί-
γα δευτερόλεπτα, όσο εκείνη αναλογίζεται τι την περιμένει. 
Μέχρι που αρχίζει να κινείται βιαστικά.
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7 ΗΜΈΡΕΣ ΑΡΓΌΤΕΡΑ: 20 ΛΕΠΤΆ 
ΠΡΙΝ ΑΠΌ ΤΗΝ «ΏΡΑ ΜΗΔΈΝ»

ΚΕΝΤΡΙΚΆ FUSION, ΟΥΆΣΙΝΓΚΤΟΝ

ΤΗΝ 1η ΜΑΐΟΥ, είκοσι λεπτά πριν από τις 12, ο Τζάστιν Αμάρι, 
δίχως να ’χει φάει πρωινό ή να ’χει χτενιστεί, γίνεται δεκτός από 
την επιτροπή καλωσορίσματος στην είσοδο των Κεντρικών 
της Fusion, ένα ιδιωτικό συγκρότημα που ξεφύτρωσε μυστη-
ριωδώς και αδιανόητα γρήγορα κοντά στην πλατεία Μακφέρ-
σον –«Ο δισεκατομμυριούχος από τη Σίλικον Βάλεϊ Σάι Μπάξ-
τερ αγοράζει οικοδομικό τετράγωνο στο κέντρο της Ουάσιν-
γκτον, θα περνάει περισσότερο χρόνο στην πρωτεύουσα, λό-
γοι άγνωστοι».

Ανάμεσα στη λαοθάλασσα, ο Τζάστιν εντοπίζει το δεξί χέρι 
του Μπάξτερ, σχεδόν εξίσου διάσημη μ’ εκείνον, την Έρικα Κού-
γκαν, συνιδρύτρια, με τον Μπάξτερ, της μητρικής εταιρείας της 
Fusion, της WorldShare. Δύναμη της φύσης κι εκείνη, με τον 
δικό της διακριτικό τρόπο.

«Αγχωμένη;» ρωτάει ο Τζάστιν καθώς την πλησιάζει. Η ξαφ-
νική ερώτηση κάνει την Έρικα να χαμογελάσει.

«Έχω πίστη στον Σάι και σ’ αυτό που κάνουμε εδώ», απα-
ντά. Μιλάει χαμηλόφωνα, μ’ ένα μικρό απομεινάρι προφοράς 
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που προδίδει την καταγωγή της από το Τέξας. «Σήμερα πάντως 
είμαι σίγουρα αγχωμένη. Πολύ μεγάλη μέρα. Τεράστια».

Περπατούν ανάμεσα στους υπόλοιπους διακεκριμένους, 
σ’ ένα χολ φτιαγμένο από γυαλί και ατσάλι, περνούν από δύο 
σημεία ελέγχου, και μπαίνουν στο απόρρητο άδυτο, εκεί όπου 
δεν επιτρέπεται τίποτα ψηφιακό, ούτε κινητό, ούτε λάπτοπ, ού-
τε Fitbit, ούτε κάμερα στο καπάκι του στιλό, στο δραστήριο κέ-
ντρο που μοιάζει με αμφιθέατρο, γεμάτο με ειδικές ομάδες στο 
ισόγειο και περικυκλωμένο από εξώστες για την εποπτεία τους 
– το Κενό, έτσι το αποκαλούν.

Ακόμα δεν έχει συνηθίσει στο μέγεθός του. Του προκαλεί 
ανατριχίλα στη ραχοκοκαλιά. Μια αχανής αίθουσα γεμάτη οθό-
νες, μπροστά τους σειρές γραφεία στα οποία κάθονται οι πανέ-
ξυπνοι μηχανικοί, οι αναλυτές δεδομένων, οι πράκτορες των 
υπηρεσιών, οι προγραμματιστές, οι χάκερ και δεκάδες άλλοι 
αναλυτές από τον ιδιωτικό και τον δημόσιο τομέα που αποτε-
λούν τα γρανάζια της Fusion. Και από τον εξώστη στον πρώτο 
όροφο κατάλληλο για τον Κάπτεν Κερκ, ακτινοβολώντας άγ-
χος και ενέργεια, ο Σάι Μπάξτερ ατενίζει με περηφάνια το δη-
μιούργημά του.

Εγώ θα ’πρεπε να είμαι αγχωμένος, σκέφτεται ο Τζάστιν. 
Εξάλλου, η δική μου καριέρα παίζεται κορόνα-γράμματα εδώ.

Όλες οι οθόνες –υπολογιστών, τάμπλετ, κινητών, ακόμα κι 
οι τεράστιες εντοιχισμένες– είναι μαύρες, κοιμούνται, περιμέ-
νουν… περιμένουν… περιμένουν την αφύπνιση.

Ο Τζάστιν κοιτάζει το ρολόι του. Απομένουν 15 λεπτά και 
59 δευτερόλεπτα… 58… 57…

Όταν επιτέλους του κάνουν νόημα, ανεβαίνει στον εξώστη 
όπου περιμένει ο Σάι, ντυμένος επίσημα για μια φορά, έχοντας 
απαρνηθεί το σύνηθες εφηβικό σετάκι με τα σνίκερ, το φαρδύ 
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τζιν παντελόνι και το κοντομάνικο με κάποια έξυπνη ατάκα 
όπως ΓΙΑΤΙ ΟΧΙ ΓΑΜΩΤΟ;

Περιμένει επίσης και το αφεντικό του Τζάστιν, ο δρ Μπερτ 
Γουόκερ, αναπληρωτής διευθυντής επιστήμης και τεχνολογίας 
της CIA· στέκεται δίπλα στον Σάι με ύφος λες και μόλις ανακά-
λυψαν τη Θεωρία περί των Πάντων. Μαζί τους, λιγότερο αυ-
τάρεσκη, ξεκάθαρα λιγότερο πεπεισμένη πως όλα αυτά είναι 
καλή ιδέα, βρίσκεται και η προκάτοχος του Τζάστιν (πλέον διευ-
θύνων σύμβουλος σε κάποια νεοφυή εταιρεία ανάλυσης κινδύ-
νου), η δρ Σάντρα Κλιφ.

Όπως τον βλέπει ο Τζάστιν, ο Γουόκερ μοιάζει να αναζητεί 
την κορδέλα που θα κόψει στα εγκαίνια. Σε λάθος εποχή γεν-
νήθηκες, Μπερτ. Δεν υπάρχουν κορδέλες πια. Αυτό που θα εξα-
πολύσει τη βαρυσήμαντη τελική δοκιμή θα είναι κάτι αθώο, σαν 
το κλικ ενός ποντικιού, που με τη σειρά του θα ειδοποιήσει τους 
δέκα επίλεκτους συμμετέχοντες να Επιστρέψουν στο Μηδέν, 
να εξαφανιστούν. Θα πρέπει να το κάνουν γρήγορα, δίχως 
ν’ αφήσουν ούτε ίχνος πίσω. Αλλά δε θα είναι εύκολο: Για να 
τους εντοπίσουν, ο Σάι Μπάξτερ κι οι διαδικτυακοί του κατά-
σκοποι θα έχουν στη διάθεσή τους εργαλεία που δεν είχε ποτέ 
κανείς άλλος στην ανθρώπινη ιστορία.

Καθένας από τους δέκα συμμετέχοντες –ή τα Μηδέν, όπως 
τους αποκαλεί η ομάδα– έχει στη διάθεσή του δύο ώρες, και 
μόνο δύο ώρες, για να πάρει προβάδισμα: για να εφαρμόσει τη 
στρατηγική του, όποια κι αν είναι αυτή, και ύστερα η καταδίω-
ξη από τη Fusion θα ξεκινήσει για τα καλά.

«Λίγα λόγια», λέει ο Σάι με επιτηδευμένο στόμφο –45 ετών, 
μοιάζει ακόμα με έφηβο, το σώμα του γέρνει λίγο προς τα εμπρός, 
με το βάρος κατανεμημένο στα ακροδάχτυλα των ποδιών σαν 
να ετοιμάζεται για αγώνα δρόμου–, «προτού ξεκινήσουμε. Πρώ-
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τα απ’ όλα, ευχαριστώ τους φίλους μας στη CIA γι’ αυτή την 
πραγματικά ιστορική συνεργασία μεταξύ του δημόσιου και του 
ιδιωτικού τομέα». Τα μάτια του περνούν από τον Τζάστιν και 
καταλήγουν στους δόκτορες Γουόκερ και Κλιφ, τους κάνει ένα 
νεύμα. «Φυσικά, είμαι επίσης ευγνώμων σε όλους τους επενδυ-
τές που μας τίμησαν με την εμπιστοσύνη τους – κάποιοι μάλι-
στα βρίσκονται ανάμεσά μας». Νεύμα στην πρώτη σειρά κο-
στουμαρισμένων στο ακροατήριο. «Κυρίως όμως ευχαριστώ 
όλους εσάς, την ομάδα της Fusion, για την άγρυπνη, σκληρή 
δουλειά και το μυαλό σας».

Το προσωπικό της Fusion χειροκροτεί. Αποτελούμενο από 
ειδήμονες στο πεδίο τους, και έχοντας στη διάθεσή του αδια-
νόητο τεχνολογικό εξοπλισμό και ευρείες δικαιοδοτικές αρμο-
διότητες, αριθμεί γύρω στα χίλια άτομα εδώ στα κεντρικά γρα-
φεία, και πολλές ακόμα χιλιάδες στον έξω κόσμο, Ομάδες Σύλ-
ληψης διεσπαρμένες παντού στον χάρτη, έτοιμες να χυμήξουν. 
Ο Σάι Μπάξτερ έχει ορμηνεύσει και στο τελευταίο μέλος του 
προσωπικού ότι αυτό που ενδιαφέρει τους καλεσμένους πάνω 
απ’ όλα είναι η ταχύτητα των επιτυχιών, όσο και τα μέσα τα 
οποία θα χρησιμοποιήσουν για να τα καταφέρουν.

«Έχουμε σοβαρά ζητήματα μπροστά μας. Οι επόμενες τριά-
ντα μέρες θα καθορίσουν τη μοίρα μιας δεκαετούς δέσμευ- 
σης της CIA στη χρηματοδότηση της μεταξύ μας σχέσης, της 
σύζευξης των δημόσιων υπηρεσιών πληροφοριών με την επι-
νοητικότητα της ελεύθερης αγοράς». Κάνει μια παύση, μοιάζο-
ντας να διαλέγει τις επόμενες λέξεις του πολύ προσεκτικά. «Ό,τι 
βλέπετε μπροστά σας… όλα αυτά» –κάνει μια κίνηση με το χέ-
ρι που δείχνει ολόκληρο το λόμπι και τα τρία υπόγεια αποκά-
τω τους γεμάτα διακομιστές που λειτουργούν στα κλιματιζό-
μενα ράφια τους, τα 932 προσεκτικά διαλεγμένα άτομα του 
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προσωπικού (το παρελθόν των οποίων η CIA το έχει ελέγξει 
εξονυχιστικά) που έχουν τοποθετηθεί στις αίθουσες επιχειρή-
σεων, στις σουίτες της εικονικής πραγματικότητας, στις απο-
βάθρες απογείωσης των ντρόουν, στις εγκαταστάσεις έρευνας, 
στο κυλικείο, στα παραδίπλα γραφεία– «δε σημαίνουν τίποτα 
αν αποτύχουμε. Για εμένα προσωπικά, το πρότζεκτ αυτό είναι 
το σημαντικότερο έργο που θα συμμετάσχω ποτέ στη ζωή μου. 
Τελεία».

Χειροκροτήματα.
«Όταν με προσέγγισαν για πρώτη φορά για να με ρωτήσουν 

πώς φανταζόμουν μια συνεργασία του δημόσιου με τον ιδιωτι-
κό τομέα που θα αναβίβαζε την ασφάλεια και τις δυνάμεις επί-
βλεψης της χώρας αυτής στο ανώτερο επίπεδο, σε ένα επίπεδο 
πέρα από κάθε προηγούμενη σύγκριση, κοίταξα τον αναπλη-
ρωτή διευθυντή αποδώ… και τη δόκτορα Κλιφ, που ίσως θυ-
μάται ακόμα την αντίδρασή μου… Πιστεύω ότι ήταν… σω-
στά;… “Πλάκα μου κάνεις!”».

Γέλια σαν από κονσέρβα.
«Μάλλον όμως… μάλλον και ο Όρβιλ Ράιτ κάτι τέτοιο θα 

είπε κι εκείνος στον αδελφό του… σωστά; Ή ο Οπενχάιμερ όταν 
του είπαν να φτιάξει μια βόμβα, ή ο Άιζακ Νιούτον όταν τον 
ρώτησαν προς τα πού είναι το πάνω και το κάτω».

Κι άλλα γέλια.
Χαμογελάει, το πλατύ χαμόγελο του νικητή. «Δεν ξέρεις αν 

μπορείς μέχρι να το κάνεις. Σωστά; Το “με τίποτα” πάντα προη-
γείται του “μα βέβαια”. Παρ’ όλη μας όμως την αυτοπεποίθηση 
και τον κόπο που κατέβαλαν όλοι όσοι βρίσκονται σήμερα εδώ, 
ακόμα δε γνωρίζουμε σίγουρα αν μπορούμε. Εξού και η τελική 
αυτή δοκιμή. Ας το διαπιστώσουμε, λοιπόν. Ας ανάψουμε το φι-
τίλι κι ας δούμε τι έχουμε στα χέρια μας».
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Παρατεταμένο χειροκρότημα. Ο Σάι αγαπάει τους ανθρώπους 
του κι αυτοί ανταποδίδουν το συναίσθημα – με το δίκιο τους.

Το βλέμμα του Τζάστιν παραμένει καρφωμένο στον Σάι κα-
θώς αναρωτιέται: Πόσο πλούσιος είναι αυτός ο τύπος; Κανείς 
δε γνωρίζει με βεβαιότητα. Το βιογραφικό του είναι θολό. Οι 
λεπτομέρειες σπανίζουν. Πού ακριβώς γεννήθηκε; Ακόμα και 
γι’ αυτό υπάρχουν διφορούμενες απόψεις. Ο Σάι λέει στο Σικά-
γο, μα δεν έχει ποτέ εμφανίσει το πιστοποιητικό γέννησής του 
που θα διέλυε τις φήμες ότι η μητέρα του έφερε το μοναχοπαί-
δι της στις ΗΠΑ από τη Σλοβακία όταν ήταν μόλις επτά ετών. 
Πρόσφατα, όταν η εταιρεία παζλ Ravensburger προσέγγισε τον 
Σάι επειδή θα κυκλοφορούσε ένα παζλ χιλίων κομματιών με τη 
φωτογραφία του –να στέκει με τα χέρια σταυρωμένα μπροστά 
από έναν πύραυλο του Μπέζος που θα εξαπέλυε τους δορυφό-
ρους ασφαλείας της WorldShare σε τροχιά γύρω από τον πλα-
νήτη–, οι άνθρωποι απέκτησαν επιτέλους ένα διαδικτυακό φό-
ρουμ για να πραγματοποιήσουν με τα δάχτυλα και τα μάτια 
τους αυτό που μάταια ως τώρα προσπαθούσαν να επιτύχουν με 
μόνο όπλο το μυαλό τους: να σχηματίσουν μια ξεκάθαρη εικό-
να του ανθρώπου αυτού.

Ο Τζάστιν τον έχει μελετήσει από μακριά, έχει συγκεντρώ-
σει πληροφορίες. Τα αφιερώματα σε περιοδικά, που πάντα έχουν 
κάτι καλό να πουν, αποκαλύπτουν την εικόνα ενός νέου που 
άργησε να ωριμάσει, άργησε να μάθει τρόπους, ή να προφέρει 
σωστά τη λέξη niche (ο Σάι την προφέρει «νιτς»). IQ 168, όμως. 
Μοναχικό παιδί, έμπλεκε συχνά με νταήδες, έμοιαζε κάπως 
όμορφος ακόμα κι αν τα μάτια του ήταν ελαφρώς ασύμμετρα, 
οι αγκώνες και οι γάμπες όλο εκζέματα. Ασχολήθηκε από νω-
ρίς με τους υπολογιστές και καβάλησε το κύμα της τεχνολογίας. 
Μετέτρεψε τη νεοφυή εταιρεία που ίδρυσε στο γκαράζ του σε 



ANTHONY McCARTEN20

© Muse of Fire Productions Ltd., 2023/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

μια επιχείρηση που άξιζε πάνω από δώδεκα δισεκατομμύρια δο-
λάρια όταν ήταν μόλις 26, και από τότε μόνο πιο ψηλά σκαρ-
φαλώνει. Αρχικό του ενδιαφέρον ήταν η επαναστατική τεχνο-
λογία και τα κοινωνικά δίκτυα. Μετέτρεψε τη WorldShare από 
απλή εφαρμογή γνωριμιών –«Θες να βρεθούμε το βράδυ σπί-
τι μου;» «Ναι, γιατί όχι;»– σε παγκόσμιο δίκτυο φιλίας που επε-
κτάθηκε ακόμα περισσότερο προς κάθε κατεύθυνση, επενδύο-
ντας τα κέρδη σε ολοένα πιο ριψοκίνδυνα εγχειρήματα, σαν να 
στοιχημάτιζε σε ψωράλογα στον ιππόδρομο.

Η Γουόλ Στριτ προφανώς εντυπωσιάστηκε από τον διορα-
τικό αυτό μαθητευόμενο μάγο και χρηματοδότησε κάθε του 
τρελό σχέδιο: στην κυβερνοασφάλεια, στις οικιακές κάμερες 
ασφαλείας, στους συναγερμούς και στα εργαλεία δημόσιας πα-
ρακολούθησης, ακόμα και στους δορυφόρους επικοινωνιών. 
Παρόλο που ήταν σαφές πως έπειτα από μια δεκαετία ήταν 
πλούσιος σαν τον Μίδα, κι ας μην το επιδείκνυε ποτέ (ούτε φω-
τογραφίσεις στην Εβδομάδα Μόδας του Παρισιού, ούτε κολ-
λητοί από το Χόλιγουντ, ούτε τεράστιο γιοτ ή ιδιωτικό τζετ), 
στοιχημάτισε επίσης αθόρυβα, χωρίς πολλές φανφάρες, σε ένα 
πράσινο, υγιές, γήινο αλλά και διαπλανητικό μέλλον. Τώρα χρη-
ματοδοτεί την έρευνα για την ηλιακή ενέργεια, την επέκταση 
της ζωής των μπαταριών και τα διαφανή κρυπτονομίσματα για 
την Ομοσπονδιακή Τράπεζα, ενώ ταυτόχρονα συναρμολογεί 
πυρηνικούς αντιδραστήρες για να φέρει επιτέλους την εποχή 
του πετρελαίου στο τέλος της. Αυτό που κερδίζει τους άλλους 
στον Σάι, αυτό που τον κάνει να τους φαίνεται τόσο γοητευτι-
κός, πέρα από την εξυπνάδα και παρά τον πλούτο του, είναι ότι 
πραγματικά μοιάζει να θέλει να χρησιμοποιήσει το ειδικό βά-
ρος και την αμύθητη περιουσία του για να κάνει τον κόσμο κα-
λύτερο, ενώ κάλλιστα θα μπορούσε να σερφάρει σε μια παρα-
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λία του Μεξικού, για παράδειγμα. Ή να βγει βόλτα στο διάστη-
μα καβάλα σ’ έναν πύραυλο.

Και δεν είναι εργασιομανής, βρίσκει χρόνο για να έχει και 
ζωή αποπάνω: παίζει μπάσο σε μια τετραμελή ανεξάρτητη μπά-
ντα και ιδρώνει τη φανέλα στα δημόσια γήπεδα τένις του Πά-
λο Άλτο δυο φορές την εβδομάδα. Δεν έχει κυκλοφορήσει πο-
τέ καμία φήμη για άλλη γυναίκα εκτός από την Έρικα Κούγκαν. 
Δήλωσε στο Men’s Health πως βρίσκει την πολυπόθητη ισορ-
ροπία στον διαλογισμό. Κάθεται στη στάση του λωτού επί ώρες, 
και κάνει την άσκηση της «σανίδας» για παραπάνω από δεκα-
πέντε λεπτά. (Όταν τα μίντια τόλμησαν να αμφισβητήσουν τον 
ισχυρισμό αυτό, το απέδειξε με μια ζωντανή μετάδοση της 
άσκησης, που διήρκεσε είκοσι τρία λεπτά.) Σε τελική ανάλυση, 
αποτελεί μια καλτ προσωπικότητα: το μυαλό κι η καρδιά του 
βρίσκονται στο σωστό μέρος.

Πραγματικό κατόρθωμα, ομολογεί μέσα του ο Τζάστιν, που, 
σε μια εποχή που η περιφρόνηση είναι διάχυτη, ένας δισεκατομ-
μυριούχος κατάφερε να επιτύχει και να αποκτήσει τόσο πολλά 
διατηρώντας παράλληλα τον σεβασμό του κοινού. Άλλο ένα 
πλεονέκτημα, καταλήγει αναγκαστικά να συμπεράνει, του να 
κρατάς τις πληροφορίες για το τι πραγματικά κάνεις θαμμένες 
πολύ προσεκτικά, όσο πιο μακριά γίνεται από την κοινή γνώμη.



ΔΎΟ ΏΡΕΣ ΓΙΑ ΝΑ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΕΙ.
ΜΙΑ ΕΎΚΑΙΡΙΑ ΝΑ ΔΡΑΠΕΤΕΎΣΕΙ. 
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Το πρώτο μυθιστόρημα που διαβάζω 
εδώ και χρόνια το οποίο καταφέρνει 
τόσο να μου ανεβάσει τους σφυγμούς 
όσο και να αναστατώσει τη σκέψη 
μου. Προκλητικό, διορατικό και 
πραγματικά ιδιοφυές.
A. J. FINN, συγγραφέας

Ο Άντονι ΜακΚάρτεν εξαπολύει μια 
σφαίρα κατά της σημερινής Αμερικής 
με αυτό το πανούργο συνωμοτικό 
θρίλερ. Άλλαξα για πάντα γνώμη  
για το κινητό μου τηλέφωνο.  
GRAHAM MOORE, συγγραφέας  

Ένα από τα καλύτερα θρίλερ  
που έχω διαβάσει ποτέ. Πέρα  
από την απόλαυση που προσφέρει,  
το μυθιστόρημα αυτό αποτελεί και  
μια έντονη κριτική των καιρών μας.  
Το συνιστώ ανεπιφύλακτα. 
DOUGLAS PRESTON, συγγραφέας 

H εξαιρετική πλοκή αποδεικνύει  
πως δε χρειάζονται λουτρά αίματος 
για να γράψεις ένα καλό θρίλερ.
KIRKUS REVIEWS 

Συγκλονιστικό θρίλερ. Δε θα  
το αφήσετε από τα χέρια σας. 
PUBLISHERS WEEKLY 

Πονηρό, συναρπαστικό, γεμάτο 
δράση, εκπλήξεις και ανατροπές.  
Του αξίζει πρώτη θέση στη λίστα  
με τα προσεχή αναγνώσματά σας. 
BOOKTRIB

Δέκα Αμερικανοί πολίτες έχουν επιλεγεί για να συμμετά-
σχουν στην τελική δοκιμή ενός πρωτοποριακού λογισμι-

κού κατασκοπείας της εταιρείας Fusion, που μπορεί να εντο-
πίσει οποιονδήποτε οπουδήποτε κι αν βρίσκεται στη Γη. 

Καθένας από τους συμμετέχοντες έχει δύο ώρες να εξα-
φανιστεί. Από την Ώρα Μηδέν και για τις επόμενες τριάντα 
μέρες θα πρέπει να κάνει ό,τι χρειάζεται για να δια φύγει από 
την Ομάδα Σύλληψης της Fusion. Όποιος τα καταφέρει θα 
λάβει ως αμοιβή τρία εκατομμύρια δολάρια σε μετρητά. Αν 
ωστόσο συλληφθούν όλοι οι συμμετέχοντες, η εταιρεία που 
έχει δημιουργήσει το λογισμικό θα αναλάβει ένα συμβόλαιο 
90 δισεκατομμυρίων δολαρίων με τη CIA, αλλάζοντας τα δε-
δομένα στις παρακολουθήσεις προσώπων για πάντα. 

Για την Κέιτλιν Ντέι, μία από τους δέκα διαγωνιζόμενους, 
διακυβεύονται πολύ περισσότερα από τα χρήματα, και οι λό-
γοι της εμπλοκής της στη διαδικασία είναι πολύ πιο προσω-
πικοί απʼ ό,τι μπορεί να φανταστεί η εταιρεία. Η Κέιτλιν πρέ-
πει να κερδίσει για να πάρει αυτό που θέλει, ενώ η Fusion δεν 
υπολογίζει κανένα εμπόδιο προκειμένου να πραγματοποιήσει 
τις φιλοδοξίες της. 

ΟΤΑΝ Η ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ  
ΦΤΑΣΕΙ ΣΤΟ ΜΗΔΕΝ,  

ΘΑ ΎΠΑΡΧΕΙ ΜΟΝΟ ΕΝΑΣ ΝΙΚΗΤΗΣ…

Ο ΑΝΤΟΝΙ ΜακΚΑΡΤΕΝ 
γεννήθηκε στη Νέα Ζηλανδία 
και είναι συγγραφέας, 
δημοσιογράφος και βραβευμένος 
σεναριογράφος. Είναι γνωστός 
για τις βιογραφικές ταινίες  
Η θεωρία των πάντων (2014), 
Η πιο σκοτεινή ώρα (2017), 
Bohemian Rhapsody (2018)  
και Οι Δύο Πάπες (2019). Ήταν 
τέσσερις φορές υποψήφιος για 
Όσκαρ, ενώ έχει τιμηθεί με δύο 
βραβεία BAFTA διασκευασμένου 
σεναρίου. Το μη μυθοπλαστικό 
του έργο Darkest Hour: How 
Churchill Brought England  
Back from the Brink ήταν  
#1 μπεστ σέλερ των Sunday 
Times. Το θρίλερ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ 
ΣΤΟ ΜΗΔΕΝ μεταφράζεται σε 
περισσότερες από 15 γλώσσες, 
ενώ πρόκειται να μεταφερθεί 
στον κινηματογράφο σε διασκευή 
του ίδιου του συγγραφέα.

©
 J

A
CK

 E
N

G
LI

SH

Μετάφραση: Κωστής Πανσέληνος

A
N

TH
O

N
Y

M
c

C
A

R
TE

N
ΕΠ

ΙΣΤΡ
Ο

Φ
Η

 ΣΤΟ
 Μ

Η
Δ

ΕΝ


