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Στον Τζέισον…

Για τις μέρες που τα θραύσματα βγαίνουν 
στην επιφάνεια και μας θυμίζουν ότι, 

μετά από πέντε στρατιωτικές αποστολές 
και είκοσι δύο χρόνια με τη στολή, 

εμείς είμαστε οι τυχεροί, αγάπη μου.

Είμαστε το κεραυνοβόλημα.
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Κ ΕΦΑ Λ Α ΙΟ  ΕΝ Α

Τζόρτζια

Αγαπημένε μου Τζέιμσον,
Δεν είναι το τέλος μας αυτό. Η καρδιά μου πάντα θα είναι μαζί σου, 

όπου κι αν είμαστε. Για μια αγάπη σαν τη δική μας ο χρόνος και η από-
σταση δεν είναι παρά μικρές δυσκολίες. Εγώ θα περιμένω μέρες, μήνες, ή 
ακόμα και χρόνια. Θα περιμένουμε. Θα με βρεις εκεί όπου στρίβει το 
ρυάκι, γύρω από τις λεύκες που λικνίζονται στον άνεμο, ακριβώς όπως 
ονειρευτήκαμε και οι δυο μας, να περιμένω με εκείνον που αγαπάμε. Με 
σκοτώνει που πρέπει να σ’ αφήσω, αλλά θα το κάνω για σένα. Θα μας 
κρατήσω ασφαλείς. Θα σε περιμένω κάθε δευτερόλεπτο, κάθε ώρα, κάθε 
μέρα για την υπόλοιπη ζωή μου, κι αν αυτό δεν είναι αρκετό, για μια  
αιωνιότητα. Ακριβώς τόσο θα σ’ αγαπώ, Τζέιμσον.

Γύρνα κοντά μου, αγάπη μου.
Σκάρλετ

Τζόρτζια Έλσγουορθ. Ακούμπησα απαλά την πιστωτική κάρ-
τα μου με τον αντίχειρά μου, ευχόμενη να μπορούσα να 

την τρίψω τόσο δυνατά ώστε να σβήσω τα γράμματα. Έξι χρό-
νια γάμου και το μόνο που μου είχε απομείνει αφότου έφυγα 
ήταν ένα όνομα που δεν ήταν καν δικό μου.

Σε μερικά λεπτά όμως, δε θα το είχα ούτε αυτό.
«Νούμερο ενενήντα οκτώ;» φώναξε η Τζούλιετ Σίνκλερ πί-

σω από το πλεξιγκλάς του γκισέ της, λες κι εδώ και μία ώρα δεν 
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REBECCA YARROS10

ήμουν το μοναδικό άτομο στο Τμήμα Οδικών Μεταφορών του 
Πόπλαρ Γκρόουβ. Είχα φτάσει αεροπορικώς στο Ντένβερ σή-
μερα το πρωί, είχα οδηγήσει μέχρι το μεσημέρι κι ακόμη δεν εί-
χα πάει στο σπίτι μου – τόσο απεγνωσμένα ήθελα να διώξω από 
τη ζωή μου τα τελευταία απομεινάρια του Ντέμιαν.

Ευελπιστούσα ότι, αν ξεφορτωνόμουν το όνομά του, η απώ-
λεια του ίδιου και τα έξι χρόνια που είχα χάσει από τη ζωή μου 
θα πονούσαν λίγο λιγότερο.

«Εδώ». Έβαλα μέσα την πιστωτική κάρτα μου και πήγα προς 
το γκισέ της.

«Πού είναι το νούμερό σου;» ρώτησε απλώνοντας το χέρι 
της με ένα χαιρέκακο χαμόγελο ικανοποίησης, που δεν είχε αλ-
λάξει και πολύ από το λύκειο.

«Μόνο εγώ είμαι εδώ, Τζούλιετ». Ένιωθα την εξάντληση να 
χτυπάει κάθε νεύρο του κορμιού μου. Αν μπορούσα απλώς να 
τελειώνω με όλο αυτό, θα κουλουριαζόμουν στη μεγάλη πολυ-
θρόνα του γραφείου της γιαγιάς και θα αγνοούσα τον κόσμο 
για την υπόλοιπη ζωή μου.

«Ο κανονισμός λέει…»
«Έλα τώρα, Τζούλιετ, σταμάτα». Η Σόφι μπήκε στο γραφείο 

της Τζούλιετ κι έριξε ένα βλέμμα αγανάκτησης. «Έχω τα χαρ-
τιά της Τζόρτζια, όπως και να ’χει. Πήγαινε να κάνεις διάλειμ-
μα ή ό,τι άλλο θέλεις».

«Εντάξει». Η Τζούλιετ απομακρύνθηκε από τον πάγκο, δί-
νοντας τη θέση της στη Σόφι, η οποία είχε αποφοιτήσει έναν 
χρόνο πριν από εμάς. «Χαίρομαι που σε βλέπω, Τζόρτζια». Έσκα-
σε ένα πολύ γλυκό χαμόγελο προς το μέρος μου.

«Κι εγώ». Της έσκασα το επιδέξιο χαμόγελο που είχε κολλή-
σει στο πρόσωπό μου τα τελευταία χρόνια και με διατηρούσε 
ακέραιη, ενώ τα πάντα γύρω μου διαλύονταν.

«Συγγνώμη γι’ αυτό». Η Σόφι έκανε έναν μορφασμό, σού-
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11Ό,ΤΙ ΑΦΉΣΑΜΕ ΜΙΣΌ

φρωσε τη μύτη της κι έφτιαξε τα γυαλιά της. «Είναι… ε να, δεν 
έχει αλλάξει και πολύ. Τέλος πάντων, όλα δείχνουν εντάξει». 
Μου έδωσε πίσω τα χαρτιά που είχα παραλάβει το προηγούμε-
νο απόγευμα από τον δικηγόρο μου μαζί με μια καινούργια κάρ-
τα κοινωνικής ασφάλισης, και τα έβαλα μέσα στον φάκελο. Ενώ 
η ζωή μου είχε διαλυθεί, η υλική εκδήλωση αυτής της διάλυσης 
ήταν συραμμένη στην εντέλεια υπό γωνία σαράντα πέντε μοι-
ρών. Πόσο ειρωνικό. «Δε διάβασα τον διακανονισμό, ή ό,τι εί-
ναι αυτό», είπε ήρεμα.

«Ήταν στο Celebrity Weekly!» είπε τραγουδιστά από το βά-
θος η Τζούλιετ.

«Δε διαβάζουμε όλοι αυτό το σκουπίδι!» απάντησε απότομα 
η Σόφι πάνω από τον ώμο της κι έπειτα μου έσκασε ένα συμπο-
νετικό χαμόγελο. «Όλοι μας εδώ είμαστε πολύ περήφανοι για τον 
τρόπο που κράτησες το κεφάλι σου ψηλά μέσα σε… όλο αυτό».

«Σ’ ευχαριστώ, Σόφι», απάντησα καταπίνοντας τον κόμπο 
στον λαιμό μου. Το μόνο χειρότερο από έναν αποτυχημένο γά-
μο, για τον οποίο όλοι με είχαν προειδοποιήσει, ήταν να βλέπω 
τον πόνο και τον εξευτελισμό μου σε όλες τις σελίδες και τα πε-
ριοδικά που απευθύνονται στους λάτρεις του κουτσομπολιού, 
οι οποίοι καταβροχθίζουν τις προσωπικές τραγωδίες των άλ-
λων στο όνομα μιας ένοχης απόλαυσης. Κρατώντας το κεφά-
λι μου ψηλά και το στόμα μου κλειστό, όταν μου έχωναν τις κά-
μερες στη μούρη τους τελευταίους έξι μήνες, είχα αποκτήσει το 
παρατσούκλι «Η Ψυχρή Βασίλισσα». Αν όμως αυτό ήταν το 
αντίτιμο που έπρεπε να πληρώσω για να διατηρήσω όση αξιο-
πρέπεια μου είχε απομείνει, ας ήταν.

«Λοιπόν, να πω καλώς ήρθες στην πατρίδα; Ή έχεις έρθει 
απλώς για επίσκεψη;» Μου έδωσε ένα τυπωμένο χαρτάκι που 
θα μου χρησίμευε ως προσωρινό δίπλωμα οδήγησης, μέχρι να 
μου έρθει το καινούργιο με το ταχυδρομείο.
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«Ήρθα για να μείνω». Η απάντησή μου καλύτερα να είχε με-
ταδοθεί από το ραδιόφωνο. Η Τζούλιετ θα φρόντιζε να το μά-
θουν όλοι στο Πόπλαρ Γκρόουβ μέχρι το βράδυ.

«Καλώς ήρθες, λοιπόν!» Χαμογέλασε πλατιά. «Φήμες λένε 
ότι είναι και η μαμά σου στην πόλη».

Τώρα ένιωθα στο στομάχι τον κόμπο.
«Αλήθεια; Δεν… έχω πάει αποκεί ακόμη». Φήμες λένε σή-

μαινε ότι τη μαμά την είχαν δει σε ένα από τα δύο σουπερμάρ-
κετ μας ή στο μπαρ της περιοχής. Πιο πιθανό ήταν το δεύτερο. 
Τότε ίσως ήρθε για να…

Μην τελειώσεις τη φράση.
Ένιωσα τεράστια απογοήτευση ακόμα και στη σκέψη ότι η 

μαμά μπορεί να ήταν εδώ για να με βοηθήσει. Κάτι ήθελε.
Καθάρισα τον λαιμό μου. «Πώς είναι ο μπαμπάς σου;»
«Καλά είναι! Πιστεύουν ότι όλα πήγαν καλά αυτή τη φορά». 

Η έκφραση του προσώπου της άλλαξε. «Πολύ λυπάμαι για όσα 
πέρασες, Τζόρτζια. Δεν μπορώ καν να φανταστώ τον σύζυγό 
μου να…» Κούνησε το κεφάλι της. «Όπως και να ’χει, δεν το 
άξιζες αυτό».

«Σ’ ευχαριστώ». Κοίταξα από την άλλη και το βλέμμα μου 
έπεσε στη βέρα της. «Δώσε χαιρετισμούς στον Νταν από  
μένα».

«Θα δώσω».
Βγήκα έξω στο απογευματινό φως που έλουζε τη Μέιν Στριτ 

με μια κατευναστική, αλλόκοτη λάμψη κι αναστέναξα από ανα-
κούφιση. Είχα πάρει πίσω το όνομά μου και η πόλη ήταν ακρι-
βώς όπως τη θυμόμουν. Οικογένειες έκαναν βόλτα απολαμβά-
νοντας τον καλοκαιρινό καιρό και φίλοι κουβέντιαζαν με φό-
ντο το γραφικό, βραχώδες βουνό. Ο πληθυσμός του Πόπλαρ 
Γκρόουβ ήταν μικρότερος από το υψόμετρο, αλλά αρκετά με-
γάλος για να χρειάζεται μισή ντουζίνα φανάρια, ενώ οι κάτοι-
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κοι ήταν τόσο δεμένοι μεταξύ τους, που η ιδιωτικότητα ήταν 
σπάνιο αγαθό. Α, είχαμε κι ένα εξαιρετικό βιβλιοπωλείο.

Η γιαγιά μου είχε φροντίσει γι’ αυτό.
Πέταξα τα χαρτιά μου στο μπροστινό κάθισμα του νοικια-

σμένου αυτοκινήτου μου και σταμάτησα. Η μαμά μάλλον ήταν 
σπίτι αυτή τη στιγμή – ποτέ δεν της είχα ζητήσει να μου δώσει 
πίσω τα κλειδιά μετά την κηδεία. Ξαφνικά δεν ανυπομονούσα 
και τόσο να πάω σπίτι. Τους τελευταίους μήνες, μου είχε ρου-
φήξει τη συμπόνια, τη δύναμη, ακόμα και την ελπίδα. Δεν ήμουν 
σίγουρη ότι μπορούσα να διαχειριστώ τη μαμά, όταν το μόνο 
που μου είχε απομείνει ήταν θυμός.

Τώρα όμως ήμουν σπίτι, όπου μπορούσα να φορτίσω τις μπα-
ταρίες μου μέχρι να ξανανιώσω γεμάτη.

Να φορτίσω τις μπαταρίες μου. Αυτό ακριβώς χρειαζόμουν 
πριν δω τη μαμά. Πέρασα απέναντι και πήγα στο Σάιντ Τέιμπλ, 
το κατάστημα που είχε ανοίξει η γιαγιά με τη βοήθεια μιας στε-
νής της φίλης. Σύμφωνα με τη διαθήκη που είχε αφήσει, τώρα 
ήμουν η κρυφή συνέταιρος. Ήμουν… τα πάντα.

Το στήθος μου σφίχτηκε, όταν είδα το πωλητήριο στο κτί-
ριο που παλιά ήταν το κατάστημα με τα κατοικίδια του κύριου 
Ναβάρο. Είχε περάσει ένας χρόνος από τότε που η γιαγιά μου 
είχε πει ότι ο ιδιοκτήτης είχε πεθάνει κι ότι το μέρος ήταν πρώ-
το σε ζήτηση στη Μέιν Στριτ. Γιατί δεν είχε ανοίξει κάποιος άλ-
λος μαγαζί εκεί; Μήπως το Πόπλαρ Γκρόουβ αντιμετώπιζε δυ-
σκολίες; Η πιθανότητα έπεσε σαν βαρίδι στο στομάχι μου κα-
θώς έμπαινα στο βιβλιοπωλείο.

Μύριζε δέρμα και τσάι, μαζί με λίγη σκόνη και άρωμα σπι-
τιού. Όσο ζούσα στη Νέα Υόρκη, ποτέ δεν είχα καταφέρει να 
βρω σε κάποια αλυσίδα τίποτα που να πλησιάζει έστω και στο 
ελάχιστο την καταπραϋντική μυρωδιά του, οπότε τα μάτια μου 
έτσουξαν από θλίψη με την πρώτη ανάσα που πήρα. Η γιαγιά 
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είχε πεθάνει πριν από έξι μήνες και μου έλειπε τόσο πολύ· ένιω-
θα ότι το στήθος μου μπορεί και να γινόταν χίλια κομμάτια από 
το κενό που είχε αφήσει πίσω της.

«Τζόρτζια;» Η κυρία Ριβέρα έμεινε με το στόμα ανοιχτό για 
ένα δευτερόλεπτο κι αμέσως μετά χαμογέλασε πίσω από τον 
πάγκο, ισορροπώντας το τηλέφωνο ανάμεσα στο αυτί και τον 
ώμο της. «Περίμενε μια στιγμή, Πέγκι».

«Γεια σας, κυρία Ριβέρα». Χαμογέλασα κι έγνεψα στο φιλι-
κό, οικείο πρόσωπό της. «Μην κλείνετε εξαιτίας μου. Απλώς 
περνούσα».

«Λοιπόν, χαίρομαι πάρα πολύ που σε βλέπω!» Έριξε μια μα-
τιά προς το τηλέφωνο. «Όχι, όχι εσένα, Πέγκι. Μόλις μπήκε η 
Τζόρτζια!» Τα ζεστά καστανά μάτια της συναντήθηκαν ξανά με 
τα δικά μου. «Ναι, αυτή η Τζόρτζια».

Έγνεψα ακόμα μία φορά, ενώ εκείνες συνέχισαν την κουβέ-
ντα τους, κι έπειτα πήγα πίσω στο τμήμα με τα αισθηματικά μυ-
θιστορήματα, όπου η γιαγιά καταλάμβανε μια ολόκληρη σειρά 
από ράφια αφιερωμένα στα βιβλία που είχε γράψει. Διάλεξα το 
τελευταίο μυθιστόρημα που είχε εκδώσει κι άνοιξα το εξώφυλ-
λο για να δω το πρόσωπό της. Είχαμε τα ίδια μπλε μάτια, αλλά 
λίγο πριν κλείσει τα εβδομήντα πέντε, είχε σταματήσει να βά-
φει τα άλλοτε κατάμαυρα μαλλιά της – την επόμενη χρονιά 
από την πρώτη φορά που η μαμά με είχε παρατήσει στην πόρ-
τα της.

Ενώ στην πραγματικότητα προτιμούσε τις γεμάτες σκόνη 
από τον κήπο ολόσωμες φόρμες, στη φωτογραφία πορτρέτου 
η γιαγιά φορούσε πέρλες, μια μεταξωτή μπλούζα κι ένα καπέ-
λο για τον ήλιο, τόσο μεγάλο που σκίαζε όλη την κομητεία, αλ-
λά το χαμόγελό της ήταν το ίδιο. Έπιασα ένα άλλο, πιο παλιό 
βιβλίο, μόνο και μόνο για να δω μια δεύτερη εκδοχή αυτού του 
χαμόγελου.
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Η πόρτα κουδούνισε κι ένα δευτερόλεπτο αργότερα ένας 
άντρας που μιλούσε στο τηλέφωνο άρχισε να ψάχνει στον διά-
δρομο γενικής μυθοπλασίας, ακριβώς από πίσω μου.

«Μια σύγχρονη Τζέιν Όστεν…» ψιθύρισα διαβάζοντας τα 
λόγια από το εξώφυλλο. Πάντα με εξέπληττε το γεγονός ότι η 
γιαγιά ήταν η πιο ρομαντική ψυχή που είχα γνωρίσει, αλλά εί-
χε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της μόνη γράφοντας 
βιβλία για τον έρωτα, ενώ της είχε δοθεί η δυνατότητα να τον 
ζήσει λίγα μόνο χρόνια. Ακόμα κι όταν παντρεύτηκε τον παπ-
πού Μπράιαν, έζησαν μαζί μόνο μια δεκαετία, μέχρι να της τον 
πάρει ο καρκίνος. Ίσως οι γυναίκες στην οικογένειά μου είμα-
στε καταραμένες στην ερωτική μας ζωή.

«Πού στον διάολο είναι αυτό;» Ο άντρας ύψωσε τη φω- 
νή του.

Ανασήκωσα στιγμιαία τα φρύδια μου και κοίταξα πάνω από 
τον ώμο μου. Κρατούσε ένα βιβλίο του Νόα Χάρισον στο οποίο 
–για φαντάσου– υπήρχαν δύο άνθρωποι που σχεδόν φιλιού-
νταν στην κλασική στάση.

«Δεν τσέκαρα το μέιλ μου στη μέση των Άνδεων, οπότε ναι, 
είναι η πρώτη φορά που βλέπω το καινούργιο». Ο τύπος κυ- 
ριολεκτικά έβραζε από θυμό, ενώ πήρε στα χέρια του ακόμα ένα 
βιβλίο του Χάρισον και τα κράτησε δίπλα δίπλα. Δύο διαφορε-
τικά ζευγάρια, ακριβώς η ίδια στάση.

Σίγουρα θα έμενα πιστή στην επιλογή μου ή σε οτιδήποτε 
άλλο σε αυτό το τμήμα.

«Είναι ολόιδια, αυτό είναι το πρόβλημα. Το πρόβλημα με το 
παλιό ήταν… Φυσικά και είμαι τσαντισμένος! Ταξίδευα δεκαο-
χτώ ολόκληρες ώρες και, σε περίπτωση που σου διαφεύγει,  
διέκοψα την έρευνά μου για να είμαι εδώ. Σου λέω ότι είναι 
ολόιδια. Περίμενε, θα σ’ το αποδείξω. Δεσποινίς;»

«Ναι;» Έστριψα ελαφρά και, όταν σήκωσα το βλέμμα μου, 
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βρήκα δύο εξώφυλλα ακριβώς μπροστά στη μούρη μου. Λες και 
δεν υπήρχε τόσος χώρος μες στο βιβλιοπωλείο.

 «Σας φαίνονται ίδια;»
«Ναι. Ολόιδια». Έβαλα πίσω στο ράφι ένα από τα βιβλία της 

γιαγιάς, αφού του ψιθύρισα νοερά ένα μικρό αντίο, όπως κάθε 
φορά που έβλεπα ένα από τα βιβλία της σε κάποιο κατάστημα. 
Άραγε θα μου ήταν ποτέ πιο εύκολο να διαχειριστώ την απου-
σία της;

«Βλέπεις; Επειδή υποτίθεται ότι δεν πρέπει να είναι ίδια!» 
φώναξε ο άντρας μάλλον στην κακόμοιρη ψυχή στην άλλη 
άκρη της γραμμής γιατί, αν μιλούσε σ’ εμένα με αυτόν τον τό-
νο, δε θα πήγαιναν καλά τα πράγματα.

«Προς υπεράσπισή του όλα τα βιβλία του έχουν το ίδιο θέ-
μα…» μουρμούρισα. Σκατά. Μου ξέφυγε πριν προλάβω να το 
σταματήσω. Μάλλον το φίλτρο μου ήταν τόσο ανενεργό όσο 
τα συναισθήματά μου. «Συγγνώμη», γύρισα να τον κοιτάξω ση-
κώνοντας το βλέμμα μου, μέχρι που είδα δύο σκούρα φρύδια 
ανασηκωμένα από έκπληξη πάνω από δύο εξίσου σκούρα μά-
τια. Ουάου.

Η διαλυμένη μου καρδιά αναπήδησε – όπως ακριβώς συμ-
βαίνει σε όλες τις ηρωίδες στα βιβλία της γιαγιάς. Ήταν ο πιο 
υπέροχος άντρας που είχα δει ποτέ και, ως πρώην σύζυγος σκη-
νοθέτη, είχα δει αρκετούς.

Α όχι, όχι όχι. Έχεις ανοσία στους όμορφους άντρες, προειδο-
ποίησε η λογική πλευρά του εγκεφάλου μου, αλλά ήμουν πολύ 
απασχολημένη για να την ακούσω.

«Δεν έχουν το ίδιο…» Ανοιγόκλεισε τα μάτια του. «Θα σε 
ξαναπάρω». Κράτησε και τα δύο βιβλία με το ένα χέρι, έκλεισε 
το τηλέφωνο και το έβαλε στην τσέπη του.

Έδειχνε στην ηλικία μου –γύρω στα τριάντα πάνω κάτω–, 
ήταν τουλάχιστον 1,80 και τα μαύρα, αχτένιστα μαλλιά του έπε-
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φταν ατημέλητα στο μαυρισμένο, μελαμψό δέρμα του, σαν να 
είχε σηκωθεί μόλις από το κρεβάτι, πριν φτάσουν σ’ εκείνα τα 
ανασηκωμένα μαύρα φρύδια και στα απίστευτα σκούρα καστα-
νά μάτια του. Η μύτη του ήταν ίσια, τα χείλη του σμιλεμένα και 
το περίγραμμά τους παχύ, κι αυτό μου θύμισε πόσος καιρός εί-
χε περάσει από την τελευταία φορά που φιλήθηκα, ενώ στο πι-
γούνι του αχνοφαινόταν μια λεπτή σκιά από γένια. Το σώμα 
του ήταν γραμμωμένο, γεμάτο γωνίες και, κρίνοντας από τους 
σφικτούς μύες στους πήχεις του, θα έβαζα στοίχημα ότι ήταν 
πολύ εξοικειωμένος με τον χώρο του γυμναστηρίου… και μάλ-
λον με τον χώρο της κρεβατοκάμαρας.

«Μόλις είπατε ότι έχουν το ίδιο θέμα;» ρώτησε αργά.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια. Σωστά. Τα βιβλία. Με χαστούκισα 

νοερά που έχασα τον ειρμό της σκέψης μου μπροστά σε ένα 
όμορφο πρόσωπο. Είχα ανακτήσει το όνομά μου εδώ και είκο-
σι λεπτά και για το προσεχές μέλλον οι άντρες δε συμπεριλαμ-
βάνονταν στο μενού. Εξάλλου, δεν ήταν καν από κάπου εδώ 
γύρω. Δεν ξέρω αν ταξίδευε ή όχι επί δεκαοχτώ ώρες, όμως το 
εφαρμοστό παντελόνι του φώναζε από μακριά ότι ήταν επώ-
νυμο και τα μανίκια του λευκού λινού πουκαμίσου του ήταν ση-
κωμένα σε ένα πρόχειρο κι ατημέλητο στιλ, που μόνο πρόχει-
ρο δεν ήταν. Κανένας από τους άντρες που έμεναν στο Πόπλαρ 
Γκρόουβ δε φορούσε πανάκριβα παντελόνια, ούτε είχε νεοϋορ-
κέζικη προφορά.

«Πάνω κάτω. Ένα αγόρι γνωρίζει ένα κορίτσι, ερωτεύονται, 
συμβαίνει μια τραγωδία, κάποιος πεθαίνει». Ανασήκωσα τους 
ώμους μου, περήφανη που δεν ένιωθα τα μάγουλά μου να ανα-
ψοκοκκινίζουν και να με προδίδουν. «Προσθέστε λίγο δικαστικό 
δράμα, λίγο απογοητευτικό αλλά ποιητικό σεξ και ίσως μια σκη-
νή σε μια παραλία κι έχετε αυτό που θέλετε. Αν σας αρέσει αυτό 
το είδος, τότε δε θα κάνετε λάθος με κανένα από τα δύο βιβλία».
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«Απογοητευτικό;» Έσμιξε τα φρύδια, καθώς κοιτούσε μια το 
ένα βιβλίο και μια το άλλο κι έπειτα εμένα. «Δεν πεθαίνει πά-
ντα κάποιος».

Μάλλον είχε διαβάσει ένα ή δύο βιβλία του Χάρισον, το πο-
λύ. «Εντάξει, στο ογδόντα τοις εκατό των περιπτώσεων. Πη-
γαίνετε να δείτε και μόνος σας», πρότεινα. «Γι’ αυτόν τον λόγο 
τα βιβλία του βρίσκονται σε αυτή την πλευρά –έδειξα την πι-
νακίδα της γενικής μυθοπλασίας– κι όχι σε αυτή την πλευρά». 
Κούνησα το δάχτυλό μου δείχνοντας την πινακίδα των αισθη-
ματικών μυθιστορημάτων.

Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου έμεινε με το στόμα ανοι-
χτό. «Ή ίσως οι ιστορίες του έχουν κάτι παραπάνω από σεξ και 
μη ρεαλιστικές προσδοκίες». Η γοητεία του σαν να μειώθηκε 
κάπως, όταν μου πέταξε κατάμουτρα ένα από τα πράγματα που 
μου τη δίνουν.

Ανατρίχιασα. «Τα αισθηματικά μυθιστορήματα δε μιλάνε για 
μη ρεαλιστικές προσδοκίες και σεξ. Μιλάνε για την αγάπη και 
πώς θα ξεπεράσεις τις αντιξοότητες μέσα από μια εμπειρία που 
μπορεί να θεωρηθεί οικουμενική». Αυτό μου είχαν διδάξει η για-
γιά μου και τα χιλιάδες αισθηματικά μυθιστορήματα που είχα 
διαβάσει μέχρι τα είκοσι οκτώ μου.

«Και προφανώς ικανοποιητικό σεξ». Ανασήκωσε το ένα  
φρύδι.

Η λέξη βγήκε από το στόμα του σαν να τη χάιδευαν τα χεί-
λη του κι εγώ δεν ήθελα να αναψοκοκκινίσω στο άκουσμά της.

«Αν δε σας αρέσει το σεξ ή αν νιώθετε άβολα με τις γυναί-
κες που αποδέχονται τη σεξουαλικότητά τους, τότε αυτό λέει 
περισσότερα για εσάς παρά για το είδος, δε νομίζετε;» Έγειρα 
το κεφάλι μου. «Ή μήπως είστε αντίθετος με το “ζήσαν αυτοί 
καλά κι εμείς καλύτερα”;»

«Είμαι υπέρ του σεξ και των γυναικών που αποδέχονται τη 
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σεξουαλικότητά τους και του “ζήσαν αυτοί καλά κι εμείς καλύ-
τερα”». Η φωνή του έγινε απότομη.

«Τότε σίγουρα εκείνα τα βιβλία δεν είναι για εσάς, επειδή το 
μόνο που αποδέχονται είναι η απόλυτη δυστυχία. Αν όμως σας 
κάνουν, καλό διάβασμα». Και κάπως έτσι άφησα πίσω μου την 
Ψυχρή Βασίλισσα. Να ’ταν κι άλλη. Εκεί έφτασα λοιπόν, να λο-
γομαχώ με έναν άγνωστο σε ένα βιβλιοπωλείο.

Κούνησε το κεφάλι του. «Είναι ιστορίες αγάπης. Έτσι λέει 
εδώ». Έδειξε ένα από τα εξώφυλλα που τύχαινε να έχει μια φρά-
ση της γιαγιάς. Τη φράση. Για την οποία ο εκδότης της την πα-
ρακαλούσε τόσο πολύ, που τελικά υποχώρησε και στο τέλος 
αρκέστηκε σε αυτό που έπρεπε να πει.

«Κανείς δε γράφει ιστορίες αγάπης σαν τον Νόα Χάρισον», 
διάβασα με ένα μειδίαμα στα χείλη.

«Θα έλεγα ότι η Σκάρλετ Στάντον είναι μια αρκετά κατα- 
ξιωμένη συγγραφέας αισθηματικών μυθιστορημάτων, δε συμ-
φωνείτε;» Ένα ακαταμάχητο, σέξι, πονηρό χαμόγελο διαγρά-
φηκε στο πρόσωπό του. «Αν λέει ότι είναι ιστορία αγάπης, τό-
τε είναι ιστορία αγάπης».

Πώς μπορούσε κάποιος τόσο όμορφος να μου τη σπάει τό-
σο πολύ;

«Θα έλεγα ότι αναμφίβολα η Σκάρλετ Στάντον είναι η πιο κα-
ταξιωμένη συγγραφέας αισθηματικών μυθιστορημάτων της γε-
νιάς της». Κούνησα το κεφάλι μου, έβαλα το άλλο βιβλίο της για-
γιάς εκεί όπου ανήκε και γύρισα από την άλλη για να φύγω, προ-
τού βάλω τις φωνές σε αυτόν τον τύπο που ξεστόμιζε εδώ κι εκεί 
το όνομα της γιαγιάς, λες και ήξερε το παραμικρό για εκείνη.

«Οπότε είναι ασφαλές να ακούσω την πρότασή της, έτσι δεν 
είναι; Αν ένας άντρας θέλει να διαβάσει μια ιστορία αγάπης. Ή 
μήπως εγκρίνετε μόνο τις ιστορίες αγάπης που γράφουν γυναί-
κες;» φώναξε πίσω μου.
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Σοβαρά; Έκανα στροφή στο τέλος του διαδρόμου και γύρι-
σα να τον κοιτάξω, νιώθοντας τον θυμό να με κυριεύει. «Αυτό 
που δε βλέπετε σε αυτή τη φράση είναι το υπόλοιπο».

«Τι εννοείτε;» Δύο γραμμές εμφανίστηκαν ανάμεσα στα φρύ-
δια του.

«Δεν ήταν η αρχική φράση». Κοίταξα το ταβάνι, προσπα-
θώντας να θυμηθώ τα ακριβή λόγια της. «Να δεις πώς πήγαι-
νε… “Κανείς δε γράφει τέτοια επίπονη και καταθλιπτική μυ-
θοπλασία, μεταμφιεσμένη σε ιστορίες αγάπης, όπως ο Νόα Χά-
ρισον”. Ο εκδότης την άλλαξε για την περίληψη». Το είχα πα-
ρακάνει. Σχεδόν άκουγα τη φωνή της γιαγιάς μέσα στο κεφά-
λι μου.

«Τι;» Μπορεί να έφταιγε ο τρόπος που άλλαξε θέση κάτω 
από τα φωσφοριζέ φώτα, αλλά φάνηκε σαν να χλώμιασε.

«Κοιτάξτε, συμβαίνει συνέχεια». Ξεφύσησα. «Δεν ξέρω αν 
το προσέξατε, αλλά εδώ, στο Πόπλαρ Γκρόουβ, όλοι μας ξέρα-
με αρκετά καλά τη Σκάρλετ Στάντον, η οποία ποτέ δεν κρα-
τούσε τις απόψεις της για τον εαυτό της». Μάντεψε, είναι γονι-
διακό. «Αν θυμάμαι καλά, είχε πει ότι ο συγγραφέας είχε ταλέ-
ντο στις περιγραφές και του… άρεσε η παρήχηση». Αυτό ήταν 
το καλύτερο πράγμα που είχε να πει. «Δε διαφωνούσε με τον 
τρόπο γραφής του, αλλά με τις ιστορίες του».

Ένας μυς στο πιγούνι του έκανε έναν σπασμό. «Τυχαίνει να 
μου αρέσει η παρήχηση στις ιστορίες αγάπης που γράφω». Πέ-
ρασε από δίπλα μου και με τα δύο βιβλία και κατευθύνθηκε 
προς το ταμείο. «Σας ευχαριστώ για την πρόταση, δεσποινίς…»

«Έλσγουορθ». Απάντησα αυτόματα κάνοντας έναν μορφα-
σμό, καθώς έβγαινε από τα χείλη μου. Όχι πλέον. «Καλό διάβα-
σμα, κύριε…»

«Μορέλι».
Έγνεψα κι έφυγα νιώθοντας το βλέμμα του να με ακολου-
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θεί μέχρι την πόρτα, όση ώρα η κυρία Ριβέρα χτυπούσε τα δύο 
βιβλία.

Να ’ταν κι άλλη η γαλήνη. Και το χειρότερο σε όλο αυτόν 
τον καβγά; Ίσως είχε δίκιο και τα βιβλία της γιαγιάς πράγματι 
δεν ήταν ρεαλιστικά. Το μόνο «ζήσαμε εμείς καλά κι αυτοί κα-
λύτερα» που ήξερα ήταν της κολλητής μου της Χέιζελ και, επει-
δή ήταν μόνο πέντε χρόνια παντρεμένη, ήταν δύσκολο να βγει 
η ετυμηγορία.

Πέντε λεπτά αργότερα, μπήκα στο δρομάκι που οδηγούσε 
στο σπίτι μας περνώντας από την αγροικία Γκράνθαμ, το πιο 
κοντινό από τα σπίτια που είχε και νοίκιαζε η γιαγιά. Έδειχνε 
άδειο, πρώτη φορά μετά από… πάντα. Απείχε γύρω στη μισή 
ώρα από το Μπρέκενριτζ, που σήμαινε ότι τα ενοικιαζόμενα 
της περιοχής δεν έμεναν ποτέ πολύ καιρό άδεια.

Σκατά. Δεν κανόνισες με τον μεσίτη. Προφανώς αυτό ήταν 
ένα από τα δεκάδες μηνύματα στον τηλεφωνητή που δεν είχα 
ακούσει, ή ίσως ένα από τα χιλιάδες αδιάβαστα μέιλ μου. Του-
λάχιστον ο τηλεφωνητής είχε σταματήσει να δέχεται νέα μη-
νύματα, αλλά δε συνέβαινε το ίδιο και με τα μέιλ που συνέχι-
ζαν να συσσωρεύονται. Έπρεπε να συνέλθω. Ο υπόλοιπος κό-
σμος δε νοιαζόταν αν ο Ντέμιαν είχε ραγίσει την καρδιά μου.

Έφτασα στο δρομάκι του σπιτιού που μεγάλωσα και πάρκα-
ρα. Πάντα υπήρχε ένα νοικιασμένο αυτοκίνητο στην άκρη του 
ημικυκλικού δρόμου.

Πρέπει να είναι εδώ η μαμά. Ένιωσα το αίσθημα της διαρ-
κούς εξάντλησης να αυξάνεται και να με κατακλύζει.

Άφησα τις βαλίτσες για αργότερα, αλλά πήρα την τσάντα 
μου και πήγα προς την εξώπορτα του σπιτιού, που είχε αποι- 
κιακό στιλ και ήταν εβδομήντα χρονών. Τα λουλούδια λεί- 
πουν. Πολυετή φυτά ξεπρόβαλαν αποδώ κι αποκεί, όλα ξερά 
και χωρίς τις φωτεινές, χρωματιστές πιτσιλιές στις σειρές από 
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παρτέρια που συνήθως υπήρχαν στο δρομάκι αυτή την εποχή 
του χρόνου.

Τα τελευταία χρόνια, όταν η γιαγιά ήταν πολύ ευάλωτη και 
της ήταν αδύνατο να περνάει πολύ χρόνο γονατιστή, έπαιρνα 
το αεροπλάνο κι ερχόμουν για να τη βοηθάω στο φύτεμα. Δεν 
ήταν ότι έλειπα στον Ντέμιαν… αν και τώρα ήξερα γιατί.

«Είναι κανείς εδώ;» φώναξα, καθώς έμπαινα στο χολ. Το 
στομάχι μου ανακατεύτηκε από την μπαγιάτικη μυρωδιά της 
στάχτης στον αέρα. Κάπνιζε στο σπίτι της γιαγιάς; Το ξύλινο 
πάτωμα έδειχνε σαν να είχε να σφουγγαριστεί από τον χειμώ-
να κι ένα στρώμα σκόνης κάλυπτε το τραπεζάκι του χολ. Η 
γιαγιά θα ήταν έξαλλη, αν έβλεπε το σπίτι της σε αυτή την 
κατάσταση. Τι είχε απογίνει η Λίντια; Είχα ζητήσει από τον 
λογιστή της γιαγιάς να κρατήσει στη μισθοδοσία την οικονό-
μο της.

Οι πόρτες του καθιστικού άνοιξαν κι εμφανίστηκε η μαμά, 
ντυμένη σαν να περίμενε παρέα. Το τεράστιο χαμόγελό της 
έσβησε όταν με είδε, αλλά μετά έγινε πλατύ.

«Τζίτζι!» Άνοιξε τα χέρια της και μου έδωσε μια αγκαλιά δύο 
δευτερολέπτων κι αυτό το κλασικό χτύπημα στον ώμο που εί-
χε καθορίσει τη σχέση μας.

Θεέ μου, πόσο το μισούσα αυτό το παρατσούκλι.
«Μαμά; Τι κάνεις εδώ;» Έκανα την ερώτηση προσεκτικά, 

γιατί δεν ήθελα να της το χαλάσω.
Πρώτα σφίχτηκε και μετά τραβήχτηκε πίσω, ενώ το χαμό-

γελό της εξαφανίστηκε. «Βασικά… σε περίμενα, γλυκιά μου. Το 
ξέρω ότι η απώλεια της γιαγιάς ήταν μεγάλο χτύπημα και, τώ-
ρα που έχασες τον άντρα σου, σκέφτηκα ότι χρειαζόσουν ένα 
ασφαλές μέρος για να μείνεις». Κρατώντας με απαλά από τους 
ώμους, με κοιτούσε από πάνω ως κάτω με μια έκφραση γεμά-
τη συμπόνια και, όταν τελείωσε τον έλεγχο, το ένα φρύδι της 
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έμεινε ανασηκωμένο. «Αναμφίβολα δείχνεις συντετριμμένη. Το 
ξέρω ότι είναι δύσκολο αυτή τη στιγμή, αλλά σου ορκίζομαι ότι 
την επόμενη φορά θα είναι πιο εύκολο».

«Δε θέλω να υπάρξει επόμενη φορά», παραδέχτηκα χαμη-
λόφωνα.

«Ποτέ δε θέλουμε». Το βλέμμα της μαλάκωσε· ποτέ δεν την 
είχα ξαναδεί να με κοιτάει έτσι.

Οι ώμοι μου έπεσαν και το ισχυρό τείχος που έχτιζα όλα αυ-
τά τα χρόνια είχε αρχίσει να εμφανίζει ρωγμές. Ίσως η μαμά γυρ-
νούσε νέα σελίδα και ξεκινούσε καινούργιο κεφάλαιο. Είχαμε 
πάρα πολλά χρόνια να περάσουμε πραγματικό χρόνο μαζί και 
ίσως τελικά είχαμε φτάσει σε ένα σημείο όπου μπορούσαμε να 
το κάνουμε…

«Τζόρτζια;» ρώτησε ένας άντρας μέσα από το άνοιγμα της 
γυάλινης πόρτας. «Είναι εδώ αυτός;»

Τα φρύδια μου ανασηκώθηκαν τόσο πολύ, που παραλίγο να 
χτυπήσουν στο ταβάνι.

«Κρίστοφερ, δώσε μου ένα λεπτό. Μόλις ήρθε η κόρη μου». 
Η μαμά τού έσκασε ένα σαγηνευτικό χαμόγελο, με το οποίο εί-
χε ρίξει τους πρώτους τέσσερις άντρες της, έπειτα πήρε το χέ-
ρι μου και με έσπρωξε προς την κουζίνα πριν προλάβω να δω 
το καθιστικό.

«Μαμά, τι συμβαίνει; Μην μπεις καν στον κόπο να μου πεις 
ψέματα». Σε παρακαλώ, απλώς να είσαι ειλικρινής.

Η έκφρασή της έγινε πιο έντονη, θυμίζοντάς μου ότι η ικα-
νότητά της να αλλάζει σχέδια από τη μια στιγμή στην άλλη ερ-
χόταν δεύτερη μετά την απουσία συναισθηματικής διαθεσιμό-
τητας. Διέπρεπε και στα δύο. «Κλείνω μια επαγγελματική συμ-
φωνία», είπε αργά, δίνοντας την εντύπωση ότι σκεφτόταν τα 
λόγια της. «Μην ανησυχείς, Τζίτζι».

«Μη με λες έτσι. Ξέρεις ότι το μισώ». Η Τζίτζι ήταν ένα κο-
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ριτσάκι που περνούσε ώρες στο παράθυρο χαζεύοντας τα πίσω 
φώτα των αυτοκινήτων, κι εγώ είχα μεγαλώσει.

«Επαγγελματική συμφωνία;» Την αγριοκοίταξα.
«Προέκυψε όσο σε περίμενα να γυρίσεις. Τόσο δύσκολο εί-

ναι να το πιστέψεις; Κάνε μου μήνυση που προσπαθώ να είμαι 
καλή μητέρα». Ανασήκωσε το πιγούνι της κι ανοιγόκλεισε βια-
στικά τα μάτια της σουφρώνοντας ελαφρώς τα χείλη, σαν να 
την είχα πληγώσει.

Δεν το έχαβα.
«Πώς ξέρει τ’ όνομά μου;» Κάτι δεν πήγαινε καλά εδώ.
«Όλοι ξέρουν το όνομά σου, χάρη στον Ντέμιαν». Η μαμά 

ξεροκατάπιε κι άγγιξε το τέλειο, κατάμαυρο γαλλικό σινιόν της 
– η ένδειξη ότι έλεγε ψέματα. «Το ξέρω ότι έχεις πληγωθεί, αλ-
λά πραγματικά πιστεύω ότι θα μπορούσες να τον ξανακερδί-
σεις, αν παίξουμε σωστά».

Προσπαθούσε να μου αποσπάσει την προσοχή. Πέρασα ξυ-
στά δίπλα από τη μαμά και μπήκα στο σαλόνι με ένα χαμόγε-
λο στα χείλη.

Δύο άντρες πετάχτηκαν όρθιοι. Και οι δύο φορούσαν κου-
στούμι, αλλά αυτός που είχε κρυφοκοιτάξει μέσα από την ανοι-
χτή πόρτα έμοιαζε σίγουρα είκοσι χρόνια μεγαλύτερος από τον 
άλλον.

«Συγγνώμη που ήμουν αγενής. Είμαι η Τζόρτζια Έλσ…» Να 
πάρει. Καθάρισα τον λαιμό μου. «Τζόρτζια Στάντον».

«Τζόρτζια;» Ο μεγαλύτερος χλώμιασε. «Κρίστοφερ Τσαρλς», 
είπε αργά και το βλέμμα του έπεσε στιγμιαία στην πόρτα και 
στη μαμά μου, που μόλις είχε μπει μέσα.

Μόλις άκουσα το όνομα, τον αναγνώρισα. Ο εκδότης της 
γιαγιάς. Ήταν ο διευθυντής έκδοσης των βιβλίων της όταν έγρα-
ψε το τελευταίο, πριν από δέκα χρόνια, στα ενενήντα ένα της.

«Άνταμ Φέινχολντ. Χαίρομαι που σας γνωρίζω, δεσποινίς 
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Στάντον», είπε ο άλλος, ο πιο νέος. Και οι δύο έδειχναν κατά-
χλωμοι, καθώς κοιτούσαν μια τη μητέρα μου και μια εμένα.

«Και τώρα που έγιναν οι συστάσεις, Τζίτζι, θέλεις κάτι να 
πιεις; Πάω να σου φέρω ένα ποτό». Η μαμά ήρθε βιαστικά προς 
το μέρος μου με το χέρι απλωμένο.

Την αγνόησα. Κάθισα στη μεγάλη μπερζέρα, που ήταν πρώ-
τη στη σειρά των καθισμάτων, και βυθίστηκα στην οικεία αί-
σθηση άνεσης. «Και για ποιον ακριβώς λόγο έκανε τόσο δρό-
μο μέχρι το Πόπλαρ Γκρόουβ του Κολοράντο ο εκδότης της 
προγιαγιάς μου;»

«Είναι εδώ για μια απλή συμφωνία σχετικά με ένα βιβλίο, 
φυσικά». Η μαμά κάθισε επιφυλακτικά στην άκρη του πιο κο-
ντινού σ’ εμένα καναπέ κι έφτιαξε το φόρεμά της.

«Ποιο βιβλίο;» ρώτησα ευθέως τον Κρίστοφερ και τον Άνταμ. 
Η μαμά είχε ταλέντο σε πολλά αλλά όχι στη συγγραφή, και εί-
χα δει αρκετές συμφωνίες για βιβλία για να ξέρω ότι οι εκδότες 
δεν έμπαιναν έτσι απλά στο αεροπλάνο για πλάκα.

Ο Κρίστοφερ κι ο Άνταμ κοιτάχτηκαν μπερδεμένοι, οπότε 
επανέλαβα την ερώτησή μου.

«Σχετικά με ποιο βιβλίο;»
«Νομίζω ότι δεν έχει τίτλο», απάντησε αργά ο Κρίστοφερ.
Όλοι οι μύες του κορμιού μου ακινητοποιήθηκαν. Απ’ ό,τι 

ήξερα, υπήρχε μόνο ένα βιβλίο που δεν είχε τιτλοφορήσει ή που-
λήσει η γιαγιά. Η μαμά δε θα τολμούσε… έτσι δεν είναι;

Ξεροκατάπιε, έπειτα κοίταξε προς τη μεριά της μητέρας μου. 
«Τελειώνουμε με τις υπογραφές και θα πάρουμε το χειρόγρα-
φο. Ξέρετε ότι στη Σκάρλετ δεν άρεσαν οι υπολογιστές και δε 
θέλαμε να το ρισκάρουμε και να αφήσουμε στα χέρια των θεών 
των μεταφορών κάτι τόσο πολύτιμο όσο το μοναδικό αυθεντι-
κό αντίτυπο».

Γέλασαν αμήχανα και οι δύο και το ίδιο έκανε και η μαμά.
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«Ποιο βιβλίο;» Αυτή τη φορά ρώτησα τη μαμά νιώθοντας 
σουβλιές στο στομάχι.

«Το πρώτο… και το τελευταίο της». Η παραδοχή της ήταν 
αναμφισβήτητη, το έβλεπα στα μάτια της και δε μου άρεσε κα-
θόλου που κατάφερε να μου σκίσει την καρδιά. «Αυτό για τον 
παππού Τζέιμσον».

Μου ερχόταν να κάνω εμετό. Εκεί ακριβώς πάνω στο περ-
σικό χαλί που τόσο αγαπούσε η γιαγιά. «Δεν το έχει τελειώσει».

«Όχι, φυσικά. Αλλά φρόντισα να προσλάβουν τον καλύτε-
ρο απ’ όλους για να το ολοκληρώσει», είπε η μαμά με έναν γλυ-
κανάλατο τόνο που δεν καταλάγιασε καθόλου τη ναυτία μου. 
«Δε νομίζεις ότι η γιαγιά θα ήθελε να εκδοθούν τα τελευταία 
λόγια της;» Τότε μου έσκασε το χαμόγελο. Αυτό που έδειχνε φι-
λικό και καλοπροαίρετο στους τρίτους, αλλά έκρυβε την απει-
λή ότι θα με τιμωρούσε όταν μείνουμε μόνες μας, αν τολμούσα 
να την ντροπιάσω δημοσίως.

Η μαμά ήταν αρκετά καλή δασκάλα και της έσκασα κι εγώ 
ένα χαμόγελο από τα δικά μου.

«Κοίτα, μαμά, πιστεύω ότι, αν η γιαγιά ήθελε να εκδοθεί αυ-
τό το βιβλίο, θα το είχε τελειώσει». Πώς μπορούσε να το κάνει 
αυτό; Να κλείσει συμφωνία γι’ αυτό το βιβλίο πίσω από την πλά-
τη μου;

«Δε συμφωνώ». Η μαμά ανασήκωσε τα φρύδια της. «Απο-
καλούσε αυτό το βιβλίο κληρονομιά της, Τζίτζι. Δεν κατάφερε 
ποτέ να διαχειριστεί τα συναισθήματά της και να το τελειώσει 
και πιστεύω ότι το σωστό είναι να το κάνουμε εμείς για εκείνη. 
Δε νομίζεις;»

«Όχι. Κι εφόσον είμαι η μόνη δικαιούχος στη διαθήκη της, 
η διαχειρίστρια του λογοτεχνικού καταπιστεύματός της, μόνο 
η δική μου γνώμη μετράει». Ξεστόμισα την αλήθεια όσο πιο 
ωμά μπορούσα.
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Έβγαλε το προσωπείο και με κάρφωσε με το βλέμμα της, 
εντελώς σοκαρισμένη. «Τζόρτζια, σίγουρα δε θα αρνιόσουν…»

«Και τις δύο σας λένε Τζόρτζια;» ρώτησε ο Άνταμ υψώνο-
ντας τον τόνο της φωνής του.

Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου, καθώς τα κομμάτια του παζλ 
έμπαιναν στη θέση τους, κι έπειτα γέλασα. «Αυτό έχει ψωμί». 
Δεν έκλεινε απλώς μια συμφωνία πίσω από την πλάτη μου, αλ-
λά παρίστανε εμένα.

«Τζίτζι…» είπε ικετευτικά η μαμά.
«Σας είπε ότι ήταν η Τζόρτζια Στάντον;» υπέθεσα στρέφο-

ντας την προσοχή μου στους τύπους με το κουστούμι.
«Έλσγουορθ, αλλά ναι». Ο Κρίστοφερ έγνεψε καταφατικά 

και το πρόσωπο του αναψοκοκκίνισε, όταν το αντιλήφθηκε.
«Δεν είναι. Είναι η Άβα Στάντον Μπράουν Ο’Μάλι… ή μή-

πως ακόμη Νέλσον; Δε θυμάμαι αν το άλλαξες». Κοίταξα προς 
το μέρος της μαμάς ανασηκώνοντας τα φρύδια.

Η μαμά πετάχτηκε όρθια και με αγριοκοίταξε. «Κουζίνα. 
Τώρα».

«Μας συγχωρείτε ένα λεπτό». Έσκασα ένα χαμόγελο στα 
γρήγορα στους εξαπατημένους εκδότες κι έπειτα κατευθύνθη-
κα προς την κουζίνα, γιατί ήθελα να ακούσω την εξήγησή της.

«Δε θα μου το χαλάσεις!» είπε περιφρονητικά, όταν φτάσα-
με στο δωμάτιο όπου η γιαγιά μαγείρευε κάθε Σάββατο.

Ο πάγκος ήταν γεμάτος διάσπαρτα πιάτα και στον αέρα πλα-
νιόταν μια μυρωδιά χαλασμένου φαγητού.

«Τι έγινε η Λίντια;» ρώτησα δείχνοντας την ακαταστασία.
«Την απέλυσα. Έχωνε τη μύτη της παντού». Η μαμά ανασή-

κωσε τους ώμους της.
«Πόσο καιρό μένεις εδώ;»
«Από την κηδεία. Σε περίμενα…»
«Άσ’ τα αυτά. Απέλυσες τη Λίντια επειδή ήξερες ότι θα μου 
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έλεγε ότι ψάχνεις το βιβλίο». Ήμουν τόσο θυμωμένη, που ένιω-
σα το αίμα να μου ανεβαίνει στο κεφάλι και το πιγούνι μου να 
σφίγγεται. «Πώς μπόρεσες;»

Οι ώμοι της χαλάρωσαν. «Τζίτζι…»
«Μισούσα αυτό το παρατσούκλι από τότε που ήμουν οκτώ. 

Σου το ξαναλέω: σταμάτα να με λες έτσι!» φώναξα. «Αλήθεια 
πίστευες ότι θα τη γλίτωνες παριστάνοντας ότι ήσουν εγώ; 
Έχουν δικηγόρους, μαμά! Κάποια στιγμή θα έπρεπε να τους δώ-
σεις ταυτότητα».

«Μια χαρά πήγαινε μέχρι που μπήκες μέσα».
«Και η Έλεν;» είπα κοροϊδευτικά. «Πες μου ότι δεν προσφέρ-

θηκες να τους δώσεις το χειρόγραφο χωρίς την ατζέντισσα της 
γιαγιάς;»

«Θα την έφερνα μόλις θα έκαναν επίσημη προσφορά. Σου 
δίνω τον λόγο μου. Ήρθαν μόνο για να πάρουν το βιβλίο και να 
το διαβάσουν».

Κούνησα το κεφάλι μου στην απόλυτη… Δεν είχα καν λέξη 
γι’ αυτό.

Αναστέναξε λες και ήμουν εγώ αυτή που της είχε ραγίσει 
την καρδιά και ξέσπασε σε κλάματα. «Συγγνώμη, Τζόρτζια. 
Ήμουν απελπισμένη. Σε παρακαλώ, κάν’ το για μένα. Η προ-
καταβολή θα με βοηθήσει να ορθοποδήσω…»

«Αλήθεια;» Το βλέμμα μου στράφηκε αστραπιαία προς το 
μέρος της. «Το θέμα είναι τα χρήματα;»

«Αλήθεια!» Κοπάνησε τα χέρια της στον γρανίτη. «Η γιαγιά 
μου με απέκλεισε από τη διαθήκη της για χάρη σου. Πήρες τα 
πάντα κι εμένα δε μου έμεινε τίποτα».

Ένιωσα σουβλιές από την ενοχή στα απροστάτευτα μέρη της 
καρδιάς μου, στα μικροσκοπικά κομμάτια που ζούσαν μέσα στην 
άρνηση, χωρίς ποτέ να καταλαβαίνουν ότι δεν ήθελαν όλες οι 
μητέρες να γίνουν μαμάδες, και η δική μου ήταν μία από αυτές. 
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Η γιαγιά την είχε αποκλείσει – και δεν έφταιγα εγώ γι’ αυτό. 
«Δεν υπάρχει τίποτα να δώσω εδώ, μαμά. Ποτέ δεν τελείωσε 
το βιβλίο και ξέρεις γιατί. Είπε ότι το έγραψε μόνο για την οι-
κογένεια».

«Το έγραψε για τον πατέρα μου! Κι εγώ είμαι οικογένεια! Σε 
παρακαλώ, Τζόρτζια». Κουνούσε τα χέρια της γύρω μας. «Εσύ 
έχεις όλα αυτά. Δώσε μου μόνο ένα πράγμα κι ορκίζομαι ότι θα 
το μοιραστώ μαζί σου».

«Το θέμα δεν είναι τα χρήματα». Ούτε καν εγώ δεν είχα δια-
βάσει το βιβλίο, και ήθελε να το δώσει;

«Λέει η εκατομμυριούχος».
Κράτησα σφικτά την άκρη του πάγκου της κουζίνας και πή-

ρα βαθιές ανάσες, προσπαθώντας να σταθεροποιήσω τον χτύ-
πο της καρδιάς μου και να δω λογικά μια παράλογη κατάστα-
ση. Είχα οικονομική σταθερότητα; Ναι. Όμως τα εκατομμύρια 
της γιαγιάς προορίζονταν για φιλανθρωπικούς σκοπούς, όπως 
ακριβώς ήθελε, αλλά η μαμά δεν ήταν της φιλανθρωπίας.

Όμως ήταν η τελευταία εν ζωή συγγενής μου.
«Σε παρακαλώ, γλυκιά μου. Απλώς άκου τους όρους που 

προσφέρουν. Μόνο αυτό ζητάω. Μπορείς τουλάχιστον να μου 
δώσεις αυτό;» Η φωνή της τρεμόπαιξε. «Ο Τιμ με άφησε. Δεν… 
έχω μία».

Η εξομολόγησή της χτύπησε κατευθείαν στη φρεσκοχωρι-
σμένη μου ψυχή. Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν, πανομοιό-
τυπες αποχρώσεις του μπλε των Στάντον, όπως έλεγε η γιαγιά. 
Ήταν ό,τι είχα και δεν είχα, κι όσα χρόνια κι όσοι ψυχολόγοι κι 
αν πέρασαν, ποτέ δεν κατάφερα να καταπνίξω την έντονη επι-
θυμία μου να κάνω πράγματα για να την ευχαριστώ. Να απο-
δεικνύω την αξία μου.

Τα χρήματα δεν ήταν ο καταλυτικός παράγοντας που είχα 
φανταστεί.
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Όμως αυτό δήλωνε τον δικό της χαρακτήρα – όχι τον δικό 
μου.

«Θ’ ακούσω, αλλά μόνο αυτό».
«Μόνο αυτό ζητάω». Η μαμά έγνεψε με ένα χαμόγελο ευ-

γνωμοσύνης.
«Αλήθεια έμεινα για σένα…» ψιθύρισε. «Απλώς έτυχε να 

βρω το βιβλίο».
«Πάμε». Πριν αρχίσω να σε πιστεύω.
Στον τόνο της φωνής των αντρών υπήρχε μια ελαφριά υπο-

ψία απελπισίας, καθώς εξηγούσαν τους όρους που είχαν προ-
σφέρει στη μαμά μου. Το έβλεπα στα μάτια τους – ήξεραν ότι 
το τελευταίο βιβλίο της Σκάρλετ Στάντον, αυτό το χρυσορυ-
χείο, γλιστρούσε από τα χέρια τους, γιατί ποτέ δεν το είχαν 
πραγματικά.

«Θα πρέπει να πάρω τηλέφωνο την Έλεν. Είμαι σίγουρη ότι 
θυμάστε την ατζέντισσα της γιαγιάς», είπα όταν τελείωσαν. 
«Και δεν τίθεται συζήτηση για τα δικαιώματα μεταφοράς στην 
οθόνη. Ξέρετε ποια ήταν η γνώμη της γι’ αυτό». Η γιαγιά σιχαι-
νόταν τις κινηματογραφικές διασκευές.

Το πρόσωπο του Κρίστοφερ σφίχτηκε.
«Και πού είναι η Αν Λόουελ;» Ήταν η επιμελήτρια της για-

γιάς πάνω από είκοσι χρόνια.
«Πήρε σύνταξη πέρυσι», απάντησε ο Κρίστοφερ. «Ο Άνταμ 

αποδώ είναι ο καλύτερος επιμελητής της εταιρείας μας κι έχει φέ-
ρει τον καλύτερο συγγραφέα του για να ολοκληρώσει περίπου 
το ένα τρίτο του βιβλίου, όπως μας είπατε;» Κοίταξε τη μαμά.

Εκείνη έγνεψε καταφατικά.
Το είχε διαβάσει; Ένιωσα μια πικρή γεύση ζήλιας να καλύ-

πτει τη γλώσσα μου.
«Είναι ο καλύτερος», κοκορεύτηκε ο Άνταμ κοιτώντας το 

ρολόι του. «Εκατομμύρια πωλήσεις, εξαιρετική γραφή, με λα-
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μπρές κριτικές και, ακόμα καλύτερα, φανατικός αναγνώστης 
της Σκάρλετ Στάντον. Έχει διαβάσει ό,τι έχει γράψει τουλάχι-
στον δύο φορές και είναι ελεύθερος τους επόμενους έξι μήνες 
για το πρότζεκτ, ώστε να το βγάλουμε γρήγορα». Προσπάθη-
σε να με καθησυχάσει χαμογελώντας.

Δεν τα κατάφερε.
Τους αγριοκοίταξα. «Προσλάβατε έναν άντρα για να τελειώ-

σει το βιβλίο της γιαγιάς;»
Ο Άνταμ ξεροκατάπιε. «Στ’ αλήθεια είναι ο καλύτερος, τ’ ορ-

κίζομαι. Και η μαμά σας ήθελε να του πάρει συνέντευξη για να 
βεβαιωθεί ότι ήταν η σωστή επιλογή, οπότε είναι εδώ».

Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου, έκπληκτη που η μαμά ήταν τό-
σο σχολαστική και σοκαρισμένη που ο συγγραφέας… Όχι.

«Δεν μπορώ καν να θυμηθώ την τελευταία φορά που έπρεπε 
να πλασάρει τον εαυτό του», είπε ο Κρίστοφερ κρυφογελώντας.

Οι σκέψεις μου σκόνταψαν, κατρακυλώντας σε μια κουνε-
λότρυπα, σαν ντόμινο στη σειρά. Αδύνατον.

«Είναι εδώ αυτή τη στιγμή;» ρώτησε η μαμά, κοιτώντας προς 
την πόρτα και ισιώνοντας τη φούστα της.

«Μόλις πάρκαρε». Ο Άνταμ έδειξε το Apple ρολόι του.
«Τζόρτζια, εσύ κάτσε. Θα συνοδεύσω εγώ τον καλεσμένο 

μας». Η μαμά τινάχτηκε όρθια από την καρέκλα της κι όρμησε 
προς την πόρτα, αφήνοντας τους τρεις μας βυθισμένους σε μια 
αμήχανη σιωπή που έσπαγε μόνο από το μονότονο τικ τακ του 
ρολογιού του παππού.

«Γνώρισα τον σύζυγό σας σε ένα γκαλά πέρυσι», είπε με ένα 
σφιγμένο χαμόγελο ο Κρίστοφερ.

«Τον πρώην σύζυγό μου», τον διόρθωσα.
«Σωστά». Έκανε έναν μορφασμό. «Πιστεύω ότι η τελευταία 

ταινία του ήταν υπερεκτιμημένη».
Όπως και κάθε ταινία, εκτός από της γιαγιάς, που είχε σκη-
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νοθετήσει ο Ντέμιαν ήταν υπερεκτιμημένη, αλλά δεν ήθελα να 
το πιάσω αυτό το θέμα.

Ένα βαθύ, βροντερό γέλιο ακούστηκε από το χολ κι ένιωσα 
να ανατριχιάζω στον αυχένα.

«Ήρθε!» ανακοίνωσε εύθυμα η μαμά ανοίγοντας τις γυάλι-
νες πόρτες.

Όταν μπήκε μέσα με τη μαμά μου, σηκώθηκα όρθια και με 
δυσκολία κατάφερα να κρατήσω την ισορροπία μου βλέποντάς 
τον ολόκληρο μπροστά μου.

Το προκλητικό του χαμόγελο έσβησε και με κοίταξε σαν να 
είχε δει φάντασμα.

Ένιωσα το στομάχι μου να χτυπάει στο πάτωμα.
«Τζόρτζια Στάντον, αποδώ…» άρχισε να λέει ο Κρίστοφερ.
«Νόα Χάρισον», υπέθεσα.
Ο Νόα, ο άγνωστος από το βιβλιοπωλείο, έγνεψε καταφα-

τικά.
Δε μ’ ένοιαζε πόσο καταπληκτικός ήταν αυτός ο άντρας. Μό-

νο πάνω από το πτώμα μου θα έβαζε χέρι στο βιβλίο της για-
γιάς μου.
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