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Καθισμένη μόνη δίπλα στα καταγάλανα νερά της λιμνο-
θάλασσας, η Άνα Μαγκνταλένα Μπαχ περιεργάζεται τους 
άντρες στο μπαρ του ξενοδοχείου. Έχει δύο παιδιά και έναν 
ευτυχισμένο γάμο εδώ και είκοσι επτά χρόνια από τον οποίο 
δεν έχει κανένα λόγο να θέλει να ξεφύγει. Κι όμως, κάθε Αύ-
γουστο, ταξιδεύει με το φέρι μέχρι το νησί όπου είναι θαμμέ-
νη η μητέρα της, και για μια νύχτα βρίσκει έναν νέο εραστή. 
Μέσα σε αποπνικτικές βραδιές της Καραϊβικής, γεμάτες σάλ-
σα και μπολέρο, η Άνα ταξιδεύει κάθε χρόνο πιο βαθιά στην 
ενδοχώρα του πόθου της και των φόβων της καρδιάς της. 

Γεμάτο εκπλήξεις και αισθησιασμό, το Τα λέμε τον Αύγου-
στο είναι ένας βαθύς στοχασμός πάνω στην ελευθερία, τη 
λύπη, την προσωπική μεταμόρφωση και τα μυστήρια της 
αγάπης· ένα απροσδόκητο δώρο από έναν από τους με-
γαλύτερους συγγραφείς που έχει γνωρίσει ποτέ ο κόσμος.

Η ανησυχία του την τρόμαξε και 
την αποτελείωσε αυτό που έμοιαζε 
να είναι μια νέα συμπεριφορά των 

αντρών απέναντί της. Πάντα την 
πολιορκούσαν, εκείνη όμως ήταν 

τόσο αδιάφορη που τους ξεχνούσε 
χωρίς να μετανιώνει. Εκείνη τη 

χρονιά, αντίθετα, επιστρέφοντας 
από το νησί, είχε την εντύπωση 

ότι υπήρχε στο μέτωπό της κάποιο 
σημάδι που οι άντρες το έβλεπαν 
και δεν ήταν δυνατόν να περνάει 

απαρατήρητο από κάποιον που 
την αγαπούσε τόσο 

πολύ και που κι εκείνη 
τον αγαπούσε πάνω 

από το καθετί.

Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκάμπο ή Γκα-
μπίτο όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά σε όλη 
τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στις 6 Μαρτίου 
1927 στην Αρακατάκα, ένα μικρό χωριό στις ακτές 
του Ατλαντικού της Κολομβίας. Δημοσίευσε το 
πρώτο του διήγημα με τίτλο «Η τρίτη παραίτη-
ση» σε ηλικία είκοσι ετών και τον επόμενο χρόνο 
άρχισε να εργάζεται ως δημοσιογράφος. Για πε-
ρισσότερο από μισό αιώνα άσκησε τα δύο αυτά 
επαγγέλματα, μαγεμένος από «την πικρή γοητεία 
της γραφομηχανής». Θεωρείται ένας από τους 
μεγαλύτερους συγγραφείς του εικοστού αιώνα 
και από τους βασικούς εκπροσώπους του μαγι-
κού ρεαλισμού, υποστήριζε όμως πάντα ότι «δεν 
υπάρχει φράση στα μυθιστορήματά μου που να 
μην βασίζεται στην πραγματικότητα». Τιμήθηκε 
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Πρόλογος

Η απώλεια μνήμης από την οποία υπέφερε ο πατέ-

ρας μας τα τελευταία χρόνια της ζωής του, όπως 

είναι εύκολο να φανταστεί κανείς, υπήρξε πολύ σκλη-

ρή για όλους μας. Όμως, το ότι η απώλεια αυτή δεν 

του άφησε πολλά περιθώρια να συνεχίσει να γράφει 

με το συνηθισμένο σφρίγος του ήταν για τον ίδιο πη-

γή απελπιστικής ενόχλησης. Μας το είπε κάποτε με 

τη σαφήνεια και την ευφράδεια του σπουδαίου συγ-

γραφέα: «Η μνήμη είναι συγχρόνως η πρώτη ύλη και 

τα σύνεργά μου. Χωρίς αυτή, δεν υπάρχει τίποτα».

Το Τα λέμε τον Αύγουστο ήταν ο καρπός της τε-

λευταίας του απόπειρας να συνεχίσει να δημιουργεί 
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κόντρα στον άνεμο και στο κύμα. Η όλη διαδικασία 

ήταν ένας αγώνας δρόμου ανάμεσα στην τελειομα-

νία του καλλιτέχνη και στην εξασθένιση των νοητι-

κών του ικανοτήτων. Το πολύχρονο πηγαινέλα των 

πολλών και διάφορων εκδοχών του κειμένου το έχει 

περιγράψει λεπτομερώς στο σημείωμά του γι’ αυτή 

την έκδοση ο φίλος μας Κριστόμπαλ Πέρα, πολύ κα-

λύτερα απ’ όσο θα μπορούσαμε εμείς. Στο παρελθόν 

το μόνο που γνωρίζαμε ήταν η ετυμηγορία του Γκά-

μπο: «Το βιβλίο αυτό δεν αξίζει και πρέπει να κατα-

στραφεί». 

Δεν το καταστρέψαμε, το αφήσαμε όμως στην 

άκρη, με την ελπίδα ότι ο χρόνος θα αποφάσιζε για 

την τύχη του. Διαβάζοντάς το ξανά σχεδόν δέκα χρό-

νια μετά τον θάνατό του, ανακαλύψαμε ότι το κείμε-

νο είχε πολλά και ιδιαιτέρως απολαυστικά χαρίσμα-

τα. Πράγματι δεν είναι τόσο στρωτό όσο τα κορυφαία 

του έργα. Έχει κάποιες ελλείψεις και κάποιες μι-

κροαντιφάσεις, τίποτα όμως που να σου στερεί εκεί-

να που κάνουν το έργο του Γκάμπο ξεχωριστό: την 

επινοητική του ικανότητα, την ποίηση της γλώσσας, 

τη σαγηνευτική αφήγηση, την κατανόηση της ανθρώ-

πινης ύπαρξης και την αγάπη του για τα βιώματα και 
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τις ατυχίες των ανθρώπων, ιδίως στον ερωτικό τομέα. 

Ο έρωτας είναι κατά πάσα πιθανότητα και το κεντρι-

κό θέμα ολόκληρου του έργου του. 

Κρίνοντας ότι το μυθιστόρημα ήταν πολύ καλύτε-

ρο απ’ ό,τι θυμόμασταν, σκεφτήκαμε ένα άλλο ενδε-

χόμενο, ότι η απώλεια των νοητικών ικανοτήτων που 

δεν είχε επιτρέψει στον Γκάμπο να τελειώσει το βι-

βλίο τον εμπόδισε επίσης να συνειδητοποιήσει πόσο 

καλό ήταν, παρά τις ατέλειές του. Προβαίνοντας σε 

μια προδοτική πράξη, αποφασίσαμε να προτάξουμε 

την ευχαρίστηση των αναγνωστών του έναντι κάθε 

άλλης σκέψης. Αν εκείνοι το καλοδεχτούν, ο Γκάμπο 

ίσως και να μας συγχωρήσει. Σε αυτό βασιζόμαστε.

Ροδρίγο και Γκονσάλο Γκαρσία Μπάρτσα
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Επέστρεψε στο νησί την Παρασκευή 16 Αυγούστου 

με το φέρι των τρεις. Φορούσε τζιν παντελόνι, κα-

ρό πουκάμισο, απλά παπούτσια με χαμηλό τακούνι 

χωρίς κάλτσες, ψάθινο καπέλο, την τσάντα της και, ως 

μοναδική αποσκευή, μια τσάντα παραλίας. Στην ου-

ρά των ταξί στην προκυμαία πήγε κατευθείαν σε ένα 

παλιό μοντέλο, φαγωμένο από την αλμύρα. Ο οδηγός 

την υποδέχτηκε με ένα φιλικό νεύμα και προχώρησαν 

πέφτοντας διαρκώς σε λακκούβες μέσα από το χωριό 

των ιθαγενών με τα ξύλινα χαμόσπιτα, τις στέγες από 

φοινικόφυλλα και τους δρόμους από καυτή άμμο 

μπροστά σε μια φλεγόμενη θάλασσα. Αναγκαζόταν 
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να κάνει ελιγμούς για να αποφύγει ατρόμητα γουρού-

νια και γυμνά αγόρια που τον κορόιδευαν παριστάνο-

ντας τους ταυρομάχους. Αφού πέρασαν το χωριό, συ-

νέχισαν σε μια λεωφόρο με βασιλικούς φοίνικες όπου 

βρίσκονταν οι πλαζ και τα τουριστικά ξενοδοχεία, 

ανάμεσα στην ανοιχτή θάλασσα και σε μια κλειστή λι-

μνοθάλασσα γεμάτη μπλε ερωδιούς. Τελικά σταμάτη-

σε στο πιο παλιό και πιο παραμελημένο ξενοδοχείο. 

Ο υπάλληλος στην υποδοχή την περίμενε με το 

έντυπο διαμονής έτοιμο για υπογραφή και τα κλει-

διά του μοναδικού δωματίου του δεύτερου ορόφου 

με θέα στη λιμνοθάλασσα. Ανέβηκε τις σκάλες με 

τέσσερις δρασκελιές και μπήκε στο φτωχικό δωμά-

τιο με την έντονη μυρωδιά εντομοκτόνου, που το κα-

ταλάμβανε σχεδόν ολόκληρο ένα διπλό κρεβάτι. 

Έβγαλε από την τσάντα ένα δερμάτινο νεσεσέρ και 

ένα άκοπο βιβλίο και τα ακούμπησε στο κομοδίνο, 

με έναν φιλντισένιο χαρτοκόπτη ανάμεσα στις σελί-

δες. Έβγαλε ένα ροζ μεταξωτό νυχτικό, που το έβα-

λε κάτω από το μαξιλάρι, ένα επίσης μεταξωτό μα-

ντίλι, σταμπωτό με εξωτικά πουλιά, ένα λευκό κο-

ντομάνικο πουκάμισο, κάτι πολύ φθαρμένα παπού-

τσια του τένις και τα πήγε στο μπάνιο.
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Πριν σιαχτεί, έβγαλε τη βέρα και το αντρικό ρο-

λόι που φορούσε στο δεξί της χέρι, τα ακούμπησε στο 

ραφάκι της τουαλέτας και με γρήγορες κινήσεις έρι-

ξε νερό στο πρόσωπό της για να ξεπλύνει τη σκόνη 

του ταξιδιού και να διώξει τη μεσημεριανή υπνηλία. 

Όταν τελείωσε με το στέγνωμα, ζύγισε στον καθρέ-

φτη τα στήθη της, στρογγυλά και στητά παρά τις δύο 

γέννες. Τράβηξε τα μάγουλά της προς τα πίσω με τις 

παλάμες για να θυμηθεί πώς ήταν νέα. Αγνόησε τις 

ρυτίδες στον λαιμό, που δεν είχαν πλέον γιατρειά, 

και επιθεώρησε τα τέλεια δόντια της, τα οποία είχε 

βουρτσίσει νωρίτερα, μετά το μεσημεριανό στο κα-

ράβι. Πέρασε με το αποσμητικό τις καλοξυρισμένες 

μασχάλες της και έβαλε το δροσερό βαμβακερό που-

κάμισο με τα αρχικά ΑΜΜ κεντημένα στην τσέπη. 

Χτένισε τα κατάμαυρα, μέχρι τους ώμους μαλλιά της 

και τα έπιασε αλογοουρά με το μαντίλι με τα πουλιά. 

Στο τέλος έβαλε στα χείλη της ένα απλό διάφανο 

κραγιόν, σάλιωσε τους δείκτες με τη γλώσσα για να 

ισιώσει τα τοξωτά της φρύδια, έβαλε μια σταγόνα 

άρωμα Maderas de Oriente πίσω από κάθε αυτί και 

επιτέλους αντίκρισε στον καθρέφτη το πρόσωπο της 

ώριμης γοητείας. Το δέρμα, χωρίς ίχνος καλλυντικών, 
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είχε το χρώμα και την υφή της μελάσας και τα μάτια 

στο χρώμα του τοπαζιού ήταν όμορφα κάτω από τα 

σκούρα πορτογαλέζικα βλέφαρα. Κοίταξε τον εαυτό 

της εξονυχιστικά, τον έκρινε χωρίς οίκτο και τον βρή-

κε σχεδόν τόσο καλό όσο ένιωθε. Μόνο όταν φόρεσε 

τη βέρα και το ρολόι κατάλαβε ότι είχε καθυστερή-

σει: Ήταν έξι λεπτά πριν από τις τέσσερις, παραχώ-

ρησε παρ’ όλα αυτά στον εαυτό της ένα λεπτό νοσταλ-

γίας για να ατενίσει τους ερωδιούς που αιωρούνταν 

ακίνητοι στην καυτή αταραξία της λιμνοθάλασσας. 

Το ταξί την περίμενε κάτω από τις μπανανιές της 

εισόδου. Ξεκίνησε δίχως να περιμένει οδηγίες, διέ-

σχισε τη λεωφόρο με τις φοινικιές μέχρι ένα πλάτω-

μα ανάμεσα στα ξενοδοχεία, όπου βρισκόταν η υπαί-

θρια λαϊκή αγορά, και σταμάτησε σε έναν πάγκο με 

λουλούδια. Μια μεγαλόσωμη μαύρη που μισοκοιμό-

ταν σε μια ξαπλώστρα πετάχτηκε τρομαγμένη από 

την κόρνα, αναγνώρισε τη γυναίκα στο πίσω κάθι-

σμα του αυτοκινήτου και, ανάμεσα στα γέλια και 

στην ακατάσχετη φλυαρία, της έδωσε το μπουκέτο 

με τις γλαδιόλες που είχε παραγγείλει. Μερικά τε-

τράγωνα παρακάτω, το ταξί έστριψε σε ένα δρομά-

κι, μετά βίας βατό, που ανηφόριζε δίπλα σε ένα τοι-
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χίο από ακανόνιστες πέτρες. Στην τρεμάμενη από τη 

ζέστη ατμόσφαιρα διακρινόταν η ανοιχτή θάλασσα 

της Καραϊβικής, τα σκάφη αναψυχής σε παράταξη 

στην τουριστική αποβάθρα, το φέρι των τέσσερις που 

έφτανε στην πόλη. Στην κορυφή του λόφου βρισκό-

ταν το πιο φτωχό κοιμητήριο. Έσπρωξε ελαφρά τη 

σκουριασμένη πόρτα του και προχώρησε με το μπου-

κέτο αγκαλιά στο μονοπάτι με τους χορταριασμένους 

τάφους. Στο κέντρο, ένα καπόκ με μεγάλα κλαδιά τη 

βοηθούσε να προσανατολιστεί για να εντοπίσει τον 

τάφο της μητέρας της. Οι μυτερές πέτρες την πονού-

σαν ακόμα και μέσα από τις πυρωμένες λαστιχένιες 

σόλες, και ο σκληρός ήλιος φιλτραριζόταν μέσα από 

το σατέν παρασόλι. Ένα ιγκουάνα πετάχτηκε από 

τους θάμνους, στάθηκε ακίνητο μπροστά της, την κοί-

ταξε για μια στιγμή και εξαφανίστηκε σαν αστραπή.

Φόρεσε ένα γάντι κήπου που κουβαλούσε στην 

τσάντα της και χρειάστηκε να καθαρίσει τρεις τα-

φόπλακες μέχρι να αναγνωρίσει το κιτρινισμένο 

μάρμαρο με το όνομα και την ημερομηνία θανάτου 

της μητέρας της, οχτώ χρόνια πριν. 

Έκτοτε κάθε 16η Αυγούστου επαναλάμβανε τη 

διαδρομή αυτή την ίδια ώρα, με το ίδιο ταξί και την 
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ίδια ανθοπώλισσα, κάτω από τον φλογερό ήλιο του 

ίδιου φτωχικού κοιμητηρίου, για ν’ αφήσει ένα μπου-

κέτο φρέσκες γλαδιόλες στον τάφο της μητέρας της. 

Από εκείνη τη στιγμή κι έπειτα δεν είχε τίποτα να κά-

νει μέχρι τις εννιά το πρωί που έφευγε το πρώτο φέ-

ρι της επιστροφής. 

Το όνομά της ήταν Άνα Μαγκνταλένα Μπαχ, είχε 

κλείσει σαράντα έξι χρόνια ζωής και είκοσι εφτά κα-

λού γάμου με έναν άνθρωπο που τον αγαπούσε και 

την αγαπούσε, με τον οποίο είχε παντρευτεί δίχως να 

τελειώσει τις σπουδές της στη φιλολογία, παρθένα 

ακόμη και χωρίς προηγούμενα φλερτ. Η μητέρα της 

ήταν γνωστή δασκάλα στο μοντεσοριανό σχολείο, η 

οποία, παρά τα χαρίσματά της, δε θέλησε να κάνει 

τίποτε άλλο μέχρι την τελευταία της πνοή. Η Άνα Μα-

γκνταλένα είχε κληρονομήσει από εκείνη τη χρυσα-

φιά λάμψη των ματιών της, την αρετή να μη μιλάει 

πολύ και την εξυπνάδα να διαχειρίζεται τη σκληρό-

τητα του χαρακτήρα της. Ανήκε σε οικογένεια μου-

σικών. Ο πατέρας της ήταν δάσκαλος πιάνου και 

διευθυντής του επαρχιακού ωδείου επί σαράντα χρό-

νια. Ο σύζυγός της, επίσης παιδί μουσικών, ήταν διευ-

θυντής ορχήστρας, παίρνοντας τη θέση του δασκά-
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λου του. Είχαν έναν υποδειγματικό γιο, πρώτο τσέλο 

στα είκοσι δύο του στην Εθνική Συμφωνική Ορχή-

στρα, που τον είχε χειροκροτήσει ο Μστισλάβ Λεο-

πόλντοβιτς Ροστροπόβιτς σε ατομική πρόβα. Από την 

άλλη, η δεκαοχτάχρονη κόρη της είχε απίστευτη ευ-

χέρεια στην εξ ακοής μάθηση οποιουδήποτε οργά-

νου, αλλά της άρεσε μόνο για να βρίσκει προφάσεις 

να μην κοιμάται σπίτι. Είχε ένα ανάλαφρο ειδύλλιο 

με έναν εξαιρετικό τρομπετίστα της τζαζ, αν και στην 

πραγματικότητα αυτό που επιθυμούσε ήταν να αφιε-

ρωθεί στο τάγμα των Ανυπόδητων Καρμελιτισσών, 

παρά τις αντιρρήσεις των γονιών της. 

Η μητέρα της είχε εκφράσει την επιθυμία να ταφεί 

στο νησί τρεις μέρες πριν από τον θάνατό της. Η Άνα 

Μαγκνταλένα θέλησε να ταξιδέψει για την κηδεία, σε 

κανέναν όμως δε φάνηκε σοφή επιλογή, αφού όλοι, 

ακόμα και η ίδια, πίστευαν ότι δε θα επιβίωνε από 

την ταλαιπωρία. Ο πατέρας της την πήγε στο νησί 

στην πρώτη επέτειο από τον θάνατό της για να το-

ποθετήσουν τη μαρμάρινη ταφόπλακα που έπρεπε 

να βάλουν στον τάφο. Η περίπου τετράωρη διαδρο-

μή με τη βάρκα με την εξωλέμβια σε μια μόνιμα 

φουρτουνιασμένη θάλασσα την τάραξε. Θαύμασε 
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τις παραλίες με τη χρυσή άμμο και το παρθένο τροπι-

κό δάσος, την οχλαγωγία των πουλιών και το φασμα-

τικό πέταγμα των ερωδιών στα γαλήνια νερά της κλει-

στής λιμνοθάλασσας. Την κατέθλιψε η μιζέρια του χω-

ριού, όπου αναγκάστηκαν να κοιμηθούν έξω, σε αιώ-

ρες κρεμασμένες ανάμεσα σε δυο κοκοφοίνικες, κι ας 

είχαν γεννηθεί εκεί ένας ποιητής και ένας τρανός γε-

ρουσιαστής που προαλειφόταν για Πρόεδρος της Δη-

μοκρατίας. Την εντυπωσίασε το πλήθος των μαύρων 

ψαράδων με ακρωτηριασμένο χέρι από δυναμίτες που 

εξερράγησαν πριν από την ώρα τους. Ωστόσο, πέρα 

απ’ όλα τ’ άλλα, κατάλαβε την επιθυμία της μητέρας 

της όταν αντίκρισε το μεγαλείο του κόσμου από τον 

λόφο του κοιμητηρίου. Ήταν το μοναδικό μοναχικό 

μέρος όπου δε θα ένιωθε μόνη. Τότε ήταν που η Άνα 

Μαγκνταλένα Μπαχ πήρε την απόφαση να την αφή-

σει εκεί που ήταν και να της φέρνει κάθε χρόνο ένα 

μπουκέτο γλαδιόλες για τον τάφο της. 

Ο Αύγουστος ήταν ο μήνας με τις πιο απρόβλε-

πτες ζέστες και νεροποντές, εκείνη όμως θεωρούσε 

αυτές τις αντιξοότητες μία ακόμα πράξη εξιλέωσης 

που έπρεπε οπωσδήποτε να φέρει σε πέρας, πάντο-

τε μόνη. Η μοναδική φορά που υποχώρησε ήταν 
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μπροστά στην επιμονή των παιδιών της να δουν τον 

τάφο της γιαγιάς, και η φύση τούς το ανταπέδωσε με 

ένα τρομακτικό θαλάσσιο ταξίδι. Η βάρκα απέπλευ-

σε παρά τη βροχή για να μην τους πιάσει η νύχτα στη 

διαδρομή και τα παιδιά έφτασαν κατατρομαγμένα 

και κατατροπωμένα από τη ναυτία. Ευτυχώς, εκείνη 

τη φορά, μπόρεσαν να κοιμηθούν στο πρώτο τουρι-

στικό ξενοδοχείο που έχτισε ο γερουσιαστής στο όνο-

μά του με κρατικά χρήματα. 

Η Άνα Μαγκνταλένα Μπαχ είχε δει χρόνο με τον 

χρόνο τα γυάλινα μεγαθήρια να φυτρώνουν και να 

ευημερούν, ενώ το χωριό γινόταν όλο και φτωχότε-

ρο. Οι βάρκες με τις μηχανές αποσύρθηκαν και αντι-

καταστάθηκαν από το φέρι. Η διαδρομή εξακολου-

θούσε να διαρκεί τέσσερις ώρες, αλλά είχε κλιματι-

σμό, ορχήστρα και πεταλουδίτσες. Μόνο εκείνη δια-

τήρησε τη ρουτίνα ως η πιο τακτική επισκέπτρια του 

χωριού. 

Επέστρεψε στο ξενοδοχείο, ξάπλωσε στο κρεβά-

τι μόνο με τα δαντελένια εσώρουχα και έπιασε το 

διάβασμα από τη σελίδα που είχε σημαδέψει με τον 

χαρτοκόπτη κάτω από τα φτερά του ανεμιστήρα ορο-

φής, που μετά βίας ανάδευαν τη ζέστη. Το βιβλίο ήταν 
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ο Δράκουλας του Μπραμ Στόκερ. Είχε διαβάσει το 

μισό στο φέρι με τον ενθουσιασμό που προκαλεί ένα 

αριστούργημα. Αποκοιμήθηκε με το βιβλίο στο στή-

θος και ξύπνησε δυο ώρες αργότερα, στα σκοτεινά, 

μούσκεμα στον ιδρώτα και λιμοκτονώντας. 

Το μπαρ του ξενοδοχείου ήταν ανοιχτό μέχρι τις 

δέκα το βράδυ και κατέβηκε να φάει κάτι πριν κοι-

μηθεί. Παρατήρησε ότι είχε περισσότερους πελά-

τες απ’ ό,τι συνήθως τέτοια ώρα και ο σερβιτόρος 

δε φαινόταν ο ίδιος με παλιότερα. Παρήγγειλε, για 

να αποφύγει τα λάθη, το ίδιο σάντουιτς με ζαμπόν 

και τυρί όπως τις άλλες χρονιές, ψημένο, και έναν 

καφέ με γάλα. Μέχρι να της τα φέρουν, διαπίστω-

σε πως περιβαλλόταν από τους ίδιους ηλικιωμέ-

νους τουρίστες από την εποχή που αυτό το ξενο-

δοχείο ήταν και το μοναδικό. Μια μουλάτα τρα-

γουδούσε θλιμμένα μπολέρο και ο Αγουστίν Ρομέ-

ρο αυτοπροσώπως, γέρος πια και τυφλός, τη συνό-

δευε με αγάπη στο ίδιο ξεχαρβαλωμένο πιάνο των 

εγκαινίων. 

Απόφαγε βιαστικά, προσπαθώντας να ξεπεράσει 

την ταπείνωση του να τρώει μονάχη, αν και ένιωσε 

καλά με τη μουσική, που ήταν απαλή και καταπραϋ-
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ντική, και η μικρή ήξερε να τραγουδάει. Όταν τελείω-

σε, είχαν μείνει μόνο τρία ζευγάρια διάσπαρτα στα 

τραπέζια κι ένας άντρας ακριβώς απέναντί της, που 

δεν τον είχε δει να μπαίνει. Ήταν ντυμένος στα λευ-

κά, με μαλλιά σε ασημί χρώμα. Στο τραπέζι του υπήρ-

χε ένα μπουκάλι μπράντι κι ένα μισογεμάτο ποτήρι 

και έμοιαζε να είναι μονάχος στον κόσμο. 

Στο πιάνο άρχισε να παίζει το «Clair de lune» του 

Ντεμπισί σε μια τολμηρή διασκευή μπολέρο, και η μι-

κρή μουλάτα το τραγούδησε με αγάπη. Συγκινημένη, 

η Άνα Μαγκνταλένα Μπαχ παρήγγειλε ένα τζιν με πά-

γο και σόδα, το μοναδικό οινοπνευματώδες που σή-

κωνε. Ο κόσμος άλλαξε από την πρώτη γουλιά. Ένιω-

σε κατεργάρα, χαρούμενη, ικανή για όλα και πιο όμορ-

φη χάρη στο ιερό μείγμα μουσικής και τζιν. Νόμιζε ότι 

ο άντρας στο απέναντι τραπέζι δεν την είχε προσέξει, 

αλλά τον έπιασε να την παρατηρεί όταν τον κοίταξε 

δεύτερη φορά. Κοκκίνισε. Εκείνη δεν κατέβασε το 

βλέμμα, ενώ εκείνος το έστρεψε βιαστικά στο ρολόι 

τσέπης του. Το κοίταξε αναστατωμένος, σέρβιρε άλλο 

ένα ποτό, έχοντας διαρκώς τον νου του στην πόρτα, 

ζαλισμένος, αφού είχε καταλάβει πλέον ότι εκείνη τον 

παρακολουθούσε ανελέητα. Οπότε την κοίταξε στα 
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μάτια. Του χαμογέλασε κι εκείνος τη χαιρέτησε με ένα 

ελαφρύ νεύμα του κεφαλιού. 

«Να σας βάλω ένα ποτό;» τη ρώτησε.

«Θα ήταν χαρά μου», απάντησε εκείνη.

Προχώρησε στο τραπέζι της και της σέρβιρε ένα 

δάχτυλο με μεγάλη κομψότητα. 

«Εις υγείαν», είπε.

Μπήκε στο πνεύμα του και το κατέβασαν και οι 

δύο μονορούφι. Αυτός στραβοκατάπιε, έβηξε ενώ 

τραντάχτηκε σύγκορμος και τα μάτια του γέμισαν 

δάκρυα. Έμειναν σιωπηλοί για κάμποση ώρα ώσπου 

να τα σκουπίσει με ένα μαντίλι που μύριζε λεβάντα 

και να ανακτήσει τη φωνή του. Εκείνη τόλμησε να 

τον ρωτήσει αν περίμενε κάποιον.

«Όχι», της είπε. «Ήταν σημαντικό ζήτημα, πλέον 

όμως έπαψε να είναι».

Κι εκείνη τον ρώτησε με έκφραση υπολογισμένης 

δυσπιστίας:

«Δουλειές;» 

Κι εκείνος της απάντησε:

«Δεν είμαι πια για τίποτε άλλο». 

Αν και το είπε με τον τόνο που χρησιμοποιούν οι 

άνθρωποι όταν θέλουν να μην τους πιστέψεις. Του 
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έκανε το χατίρι και έβαλε τέλος στο ζήτημα με μια 

καλοζυγισμένη αλλά ξένη σ’ αυτή χωριατιά:

«Θα είστε στο σπίτι σας». 

Έτσι συνέχισε να τον κατευθύνει με τον ευγενι-

κό της τρόπο, ώσπου τον οδήγησε σε μια κοινότοπη 

κουβέντα. Έπαιξαν το «μάντεψε πόσων χρόνων εί-

μαι» και έπεσε μόλις έναν χρόνο έξω: σαράντα έξι. 

Έπαιξαν το «από πού είμαι» με βάση την προφορά 

και η τρίτη φορά ήταν και η τυχερή: ισπανόφωνος 

γκρίνγκο. Προσπάθησε να μαντέψει και το επάγγελ-

μά του, στη δεύτερη προσπάθεια όμως εκείνος έσπευ-

σε να της πει ότι ήταν πολιτικός μηχανικός κι εκείνη 

υποψιάστηκε πως ήταν ένα τέχνασμα για να την 

εμποδίσει να σκοντάψει στην αλήθεια.

Μίλησαν για το θράσος που θέλει να μετατρέψεις 

σε μπολέρο ένα κομμάτι του Ντεμπισί, αν και εκεί-

νος δεν το είχε καταλάβει. Είχε συνειδητοποιήσει, το 

δίχως άλλο, ότι εκείνη ήξερε από μουσική ενώ ο ίδιος 

δεν πήγαινε παραπέρα από τον Γαλάζιο Δούναβη. 

Του ανέφερε ότι διάβαζε τον Δράκουλα του Στόκερ. 

Αυτός τον είχε διαβάσει στο σχολείο και ήταν ακό-

μη ενθουσιασμένος με τη σκηνή με τον κόμη που απο-

βιβάστηκε στο Λονδίνο μεταμορφωμένος σε σκύλο.
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Καθισμένη μόνη δίπλα στα καταγάλανα νερά της λιμνο-
θάλασσας, η Άνα Μαγκνταλένα Μπαχ περιεργάζεται τους 
άντρες στο μπαρ του ξενοδοχείου. Έχει δύο παιδιά και έναν 
ευτυχισμένο γάμο εδώ και είκοσι επτά χρόνια από τον οποίο 
δεν έχει κανένα λόγο να θέλει να ξεφύγει. Κι όμως, κάθε Αύ-
γουστο, ταξιδεύει με το φέρι μέχρι το νησί όπου είναι θαμμέ-
νη η μητέρα της, και για μια νύχτα βρίσκει έναν νέο εραστή. 
Μέσα σε αποπνικτικές βραδιές της Καραϊβικής, γεμάτες σάλ-
σα και μπολέρο, η Άνα ταξιδεύει κάθε χρόνο πιο βαθιά στην 
ενδοχώρα του πόθου της και των φόβων της καρδιάς της. 

Γεμάτο εκπλήξεις και αισθησιασμό, το Τα λέμε τον Αύγου-
στο είναι ένας βαθύς στοχασμός πάνω στην ελευθερία, τη 
λύπη, την προσωπική μεταμόρφωση και τα μυστήρια της 
αγάπης· ένα απροσδόκητο δώρο από έναν από τους με-
γαλύτερους συγγραφείς που έχει γνωρίσει ποτέ ο κόσμος.

Η ανησυχία του την τρόμαξε και 
την αποτελείωσε αυτό που έμοιαζε 
να είναι μια νέα συμπεριφορά των 

αντρών απέναντί της. Πάντα την 
πολιορκούσαν, εκείνη όμως ήταν 

τόσο αδιάφορη που τους ξεχνούσε 
χωρίς να μετανιώνει. Εκείνη τη 

χρονιά, αντίθετα, επιστρέφοντας 
από το νησί, είχε την εντύπωση 

ότι υπήρχε στο μέτωπό της κάποιο 
σημάδι που οι άντρες το έβλεπαν 
και δεν ήταν δυνατόν να περνάει 

απαρατήρητο από κάποιον που 
την αγαπούσε τόσο 

πολύ και που κι εκείνη 
τον αγαπούσε πάνω 

από το καθετί.

Ο ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΑΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ, ο Γκάμπο ή Γκα-
μπίτο όπως τον αποκαλούσαν χαϊδευτικά σε όλη 
τη Λατινική Αμερική, γεννήθηκε στις 6 Μαρτίου 
1927 στην Αρακατάκα, ένα μικρό χωριό στις ακτές 
του Ατλαντικού της Κολομβίας. Δημοσίευσε το 
πρώτο του διήγημα με τίτλο «Η τρίτη παραίτη-
ση» σε ηλικία είκοσι ετών και τον επόμενο χρόνο 
άρχισε να εργάζεται ως δημοσιογράφος. Για πε-
ρισσότερο από μισό αιώνα άσκησε τα δύο αυτά 
επαγγέλματα, μαγεμένος από «την πικρή γοητεία 
της γραφομηχανής». Θεωρείται ένας από τους 
μεγαλύτερους συγγραφείς του εικοστού αιώνα 
και από τους βασικούς εκπροσώπους του μαγι-
κού ρεαλισμού, υποστήριζε όμως πάντα ότι «δεν 
υπάρχει φράση στα μυθιστορήματά μου που να 
μην βασίζεται στην πραγματικότητα». Τιμήθηκε 


