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Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν 
ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, μετά 
τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ αργό-
τερα, στα μυθιστορήματά του. Τον είχε κερ-
δίσει ήδη η δημοσιογραφία, την οποία ταλαι-
πωρεί επί σαράντα πέντε συναπτά έτη. Ξεκί-
νησε μαθητής λυκείου ακόμα από το Φως, 
μύρισε το μελάνι στις εφημερίδες Βραδυνή, 
Έθνος, Ελεύθερος Τύπος, Αθλητική, Sportime, 
Derby, στα περιοδικά Εικόνες, Nitro, Active, 
Επίκαιρα, βούτηξε στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport 
FM, Sentra FM, SPORT 24), ήταν στο Mega 
Channel, στο Open TV και ξανά στο Mega. 
Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με εκατο-
ντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, όλα με 
ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ 
και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο έχει βραβευτεί 
τέσσερις φορές για τηλεοπτικά θέματα. Πα-
ραμένει έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει να 
ονειρεύεται, να χαμογελάει, να σαρκάζει και 
να αυτοσαρκάζεται, και πιστεύει στην… άσπρη 
μέρα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν συνολικά έντεκα μυθιστορήματά του. 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Αυτό το αερικό, όπως την έβλεπαν πολλοί, η Βενετία Παπ-
πά, θυμόταν πάντα τον εαυτό της να ζωγραφίζει. Τα πινέλα 
και τα χρώματα ήταν το καταφύγιό της, στα εύκολα και στα 
δύσκολα. Εκείνο που δε θυμόταν ήταν η μητέρα της, που 
δε γνώρισε ποτέ. Της είπαν ότι πέθανε στη γέννα. Την ψυχή 
της γιάτρευε η ζωγραφική. Όταν πίστεψε ότι άγγιξε την 
ευτυχία, τον έρωτα και τον Μιχαήλ Άγγελο φοιτώντας στην 
περίφημη Σχολή Καλών Τεχνών της Φλωρεντίας, ένα μυ-
στικό που ξέθαψε τυχαία, σκληρό και κοφτερό σαν τα βρά-
χια της Πειραϊκής, διέλυσε τον καμβά της ζωής της. Όλα 
μέσα της βάφτηκαν κόκκινα, στο χρώμα του πόνου, και το 
μυαλό της πήρε αλλόκοτους δρόμους. Βυθίστηκε στο μαύ-
ρο, μπήκε στον κόσμο των σκιών και πάλεψε να βγει για να 
εκδικηθεί μ’ έναν απίστευτο τρόπο. 

Μια περιπλάνηση της ψυχής μέσα 
σε σκοτεινά και φωτεινά χρώματα, 

ένα δυνατό θρίλερ με καθηλωτική πλοκή, 
γεμάτο ανατροπές και ένα απίθανο φινάλε. 

Όταν άρχισα να ασχολούμαι με τη 
συγγραφή, έδωσα μια υπόσχεση στον 
εαυτό μου. Ότι θα καταθέσω την ψυχή 
μου στον αναγνώστη, αυτόν που θα 
μου κάνει την τιμή να αγοράσει το 
βιβλίο μου. Επομένως, ήξερα –και το 
τηρώ ακόμη ευλαβικά– ότι πρέπει να 
ματώσω για να γράψω ένα βιβλίο. Να 
του ανταποδώσω την τιμή. Ήξερα καλά 
έναν δρόμο από το επάγγελμά μου. 
Αυτόν της έρευνας. Κι αφού επέλεξα 
να ασχοληθώ με κοινωνικά θέματα, 
όφειλα να ερευνήσω «μέχρι τελευταίας 
ρανίδος». Εδώ ο ρεπόρτερ βοηθάει 
απεριόριστα τον συγγραφέα. Πώς θα 
γράψεις για φυλακές (Το σημάδι) και 
θα αποδώσεις με ακρίβεια χιλιοστού 
αν δεν μπεις σε κελί; Πώς θα γράψεις 
για τυφλούς (Δεκατρία κεριά στο σκο-
τάδι) αν δε συναναστραφείς μαζί τους, 
δεν μπεις στον κόσμο τους, δε βιώσεις 
την εκπαίδευσή τους; Πώς θα γράψεις 
για φόνο (Η πυραμίδα της οργής) αν 
δεν παρακολουθήσεις μια ανάκριση; 
Και, ναι, και σε ψυχιατρεία πήγα (Η 
παγίδα των χρωμάτων), και σε μονα-
στήρια της Πάτμου (Πορφυρός κώ-
δικας), και φροντιστήριο μαθηματικών 
έκανα (Ο χορός των συμβόλων)· πήγα 
όπου βρίσκονταν οι εκάστοτε ήρωές 
μου. Δεν τους άφησα ποτέ μόνους.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στην Athens Voice
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 1 

Α χνόφεγγε η Καστέλα καθώς το φως της μέρας ήταν ακό-
μη στον τελευταίο ύπνο του και βαριανάσαινε, ενώ το 

κουρασμένο φεγγάρι είχε πάρει τον δρόμο για την ανάπαυσή 
του, αφήνοντας λίγα ίχνη από την ουρά του. Έτσι, η μειλίχια 
θάλασσα, εκεί κάτω από τη Σπηλιά του Παρασκευά, ήταν ένα 
γκριζομπλέ πέπλο που περίμενε να λαμπυρίσει.

Κοιμόταν κι όλος ο λόφος, η παλιά Μουνιχία, ο Προφήτης 
Ηλίας, οι πιστοί κι οι άπιστοί του, μεροκαματιάρηδες και πλού-
σιοι, ξενύχτηδες και ρέμπελοι κι απελπισμένοι κι αγωνιούντες.

Μόνο η Βίκυ Παππά ξαγρυπνούσε κι ανάσαινε ελαφρά για 
να μην ξυπνήσει τον άντρα της, τον Μιχάλη, που είχε χτες δύ-
σκολη μέρα στην τράπεζα και θα είχε σήμερα μπροστά του 
ακόμα δυσκολότερη, μια και χειριζόταν τους φακέλους με τα 
δάνεια και τις απαλλοτριώσεις. Δεν τη βάραινε τόσο η μπόλι-
κη κοιλιά της με το κυοφορούμενο όσο οι σκέψεις που την τυ-
ραννούσαν. Σε τι κόσμο έρχεται το παιδί; Θα είμαι άξια και ικα-
νή μητέρα; ήταν οι κύριες αγωνίες που τη βασάνιζαν.

Τα οικονομικά τους ήταν ανθηρά, παρά τους χαλεπούς και-
ρούς, κι αυτό, όσο να ’ναι, παρείχε μια ασφάλεια. Τραπεζική 
υπάλληλος κι η ίδια, κοντά στον υποδιευθυντή άντρα της, ένα 
ζευγάρι που όχι μόνο έκανε καλό κουμάντο στα λεφτά, αλλά 
είχε φροντίσει να κρατήσει και τις οικονομίες του, το μεγαλύ-
τερο μέρος από τις οποίες προερχόταν από την προίκα της Βί-
κυς. Πικρή προίκα, αφού γνώρισε σκληρή ορφάνια στα δεκα-
πέντε της, σε πολύ τρυφερή ηλικία. Τότε ήταν που σκοτώθη-
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καν οι γονείς της, ο Ηλίας Δράκος και η Ευδοκία Κυριαζή, στο 
πρώτο ταξίδι που έκαναν χωρίς τη μοναχοκόρη τους. Κατέβαι-
ναν από τη Θεσσαλονίκη, την πόλη τους, για τη Λάρισα, όπου 
θα πήγαιναν σ’ έναν γάμο και θα έμεναν εκεί για ένα τριήμε-
ρο. Σε μια στροφή-καρμανιόλα στα Τέμπη μια νταλίκα ξέφυ-
γε από την πορεία της, με αποτέλεσμα το αυτοκίνητό τους να 
μετατραπεί σε τσαλακωμένες λαμαρίνες, ένα με την άσφαλτο. 
Βρήκαν και οι δυο ακαριαίο, εφιαλτικό θάνατο, με τον δράκο 
του δρόμου να τους θερίζει τις ζωές και να διαλύει όνειρα και 
οικογένεια, στέλνοντας το ορφανό τους στο βασίλειο του πό-
νου και της θλίψης.

Τότε ήταν που ανέλαβε τη Βίκυ η θεία της, η Φανή Κυρια-
ζή, η κατά πέντε χρόνια μεγαλύτερη αδερφή της μάνας της. Η 
μικρή, γεμάτη χαρακιές στην ψυχή και με στερεμένα τα δά-
κρυα, έπρεπε ν’ αλλάξει πόλη και να κατέβει στον Πειραιά, 
ν’ αφήσει σπίτι, σχολείο, συμμαθητές και φίλους, όσα είχε αγα-
πήσει στη ζωή της. Από τη στιγμή που δεν υπήρχε άλλος συγ-
γενής στη Θεσσαλονίκη, ήταν αναγκασμένη να ξεριζωθεί. 
Όμως έπεσε σε καλά χέρια. Τόσο η θεία της όσο και ο άντρας 
της ο Ζαφείρης, παλιός καπετάνιος, τη μεγάλωσαν σαν δικό 
τους, καταδικό τους παιδί, αφού η κακομοίρα η Φανή δεν εί-
χε αποκτήσει καρπό κοιλίας, οπότε έδωσε όλη την αγάπη και 
τη φροντίδα της στη Βίκυ.

Έναν ολάκερο χρόνο πηγαινοερχόταν η νεαρή κοπέλα σε 
ειδικούς για να λειάνουν την ψυχή της. Αλλά το ήξερε πρώτα 
η ίδια και μαζί της και οι ειδικοί: όσο κι αν προσπαθήσεις να 
λευκάνεις μια μαυρισμένη ψυχή, οι σκιές του μαύρου δε φεύ-
γουν ποτέ. Έτσι, η Βίκυ απέκτησε φοβίες, παρά την προσπά-
θειά της να γίνει εξωστρεφής.

Λες και κουβαλούσε μια κατάρα στο ριζικό της, έμεινε ξα-
νά ορφανή προτού κλείσει καλά καλά τα είκοσι. Ο δράκος των 
Τεμπών έφτασε και στον Πειραιά κι άρπαξε μέσα σε ένα χρό-
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νο πρώτα τον Ζαφείρη κι ύστερα τη Φανή, που χτυπήθηκαν 
και οι δυο από μεταστατικό καρκίνο. Χρειάστηκε, λοιπόν, να 
σταθεί μόνη πια στα πόδια της, και την κράτησαν όρθια τρία 
πράγματα, τα οποία λάτρεψε όσο τίποτα: η ζωγραφική, που 
της γλύκαινε την καρδιά, η σχολή της, το Οικονομικό Πανεπι-
στήμιο της Αθήνας, και το υπέροχο σπίτι που της άφησε η Φα-
νή, εκεί στην Καστέλα, μαζί με ένα σημαντικό ποσό για να πο-
ρεύεται με ασφάλεια.

Ζεστή μπέρτα για κείνη έγινε η θάλασσα, απέναντι από το 
σπίτι της, αυτή που μπορούσε μ’ έναν μαγικό τρόπο να της 
παίρνει το βάρος από μέσα της, να τη γαληνεύει και να την 
ηρεμεί. Ώρες τη χάζευε από το συγκλονιστικό μπαλκόνι της. 
Της ψιθύριζε, της σιγοτραγουδούσε, τη ζωγράφιζε σε διάφο-
ρες εκφάνσεις της, πότε γαλήνια και πότε θυμωμένη, την ευ-
χαριστούσε καθημερινά που τη συντρόφευε στη μοναξιά της. 
Ήταν η μόνη της ευλογία.

Ευλογημένο, όμως, και το σπίτι στο οποίο μεγάλωσε απ’ τα 
δεκαπέντε της. Αληθινό αρχοντικό, μ’ ένα απερίγραπτης 
ομορφιάς μπαλκόνι, το οποίο έβλεπε δεξιά τη Φρεαττύδα, 
την Πειραϊκή και τη Σχολή Δοκίμων, αριστερά το Φάληρο κι 
από κάτω το Τουρκολίμανο. Μπροστά, υπήρχε ένας υπέρο-
χος κηπάκος, ανάσα ζωής μαζί με τη θάλασσα. Αυτά και μό-
νο θα αρκούσαν για να χαρακτηριστεί θαύμα, αλλά επιπλέον 
είχε τέσσερα εξαιρετικά δωμάτια, μ’ όλα τα ταβάνια ζωγρα-
φισμένα από έναν παλιό ζωγράφο, ο οποίος, όπως της έλεγε 
η θεία της, συμμετείχε στη ζωγραφική επένδυση των ανακτό-
ρων. Η Βίκυ αγαπούσε όλους τους χώρους, μα στο σαλόνι γα-
λήνευε χαζεύοντας τα πολλά αντικείμενα που είχε κουβαλή-
σει ο καπετάνιος θείος της από ολάκερο τον κόσμο. Στον κε-
ντρικό τοίχο δέσποζε ένα μεγάλο πηδάλιο· από κάτω έστε-
καν προσοχή ναυτικοί κόμποι, μια μικρούλα άγκυρα, ένας 
άλαλος ασύρματος, ένας γάντζος από το Αλγέρι, τρία μικρά 
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ξύλινα σκαριά, φτιαγμένα στην Ανδαλουσία, και δύο εντυ-
πωσιακά φανάρια από τη Βενετία και την Κωνσταντινούπο-
λη. Αυτά ήταν που την ταξίδευαν και την έκαναν ν’ ανοίγεται 
στον κόσμο.

Ως φοιτήτρια, μόνο λιγοστές φιλενάδες κάλεσε στο σπί-
τι. Άντρα ποτέ. Είχε, βέβαια, κάποια φλερτ κι ορισμένες σχέ-
σεις, μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού, αλλά δε θέ-
λησε ποτέ να βάλει κάποιον αγαπημένο της στο σπίτι, το 
οποίο είχε τυλίξει με έναν μανδύα ιερότητας. Διαφωνούσαν 
ως προς αυτό οι φίλες της, κυρίως οι δύο επιστήθιες, η Μα-
ρίνα και η Τάνια, που την παρακινούσαν να γίνει πιο ανοι-
χτή και να αφαιρέσει τη μονοτονία από τη ζωή της. Το γνώ-
ριζε κι η ίδια –το παραδεχόταν– ότι η ζωή της ήταν μονότο-
νη, αλλά δεν άφησε να παραβιαστεί το «άβατό» της. Ο μο-
ναδικός που το πέρασε, σαν την Οριάνα Φαλάτσι στο Άγιον 
Όρος, ήταν ο μετέπειτα άντρας της, ο Μιχάλης, όταν πια ήξε-
ραν κι οι δύο ότι η σχέση τους θα οδηγούσε στον γάμο. Αλ-
λά μέχρι να συναντήσει και να καταλήξει στον Μιχάλη, η Βί-
κυ βίωσε μια κατάσταση που την έφτασε στα όριά της, ένα 
σοκ που επίσης έμελλε να σημαδέψει τη ζωή της όσο κι ο θά-
νατος των γονιών της.

Εκείνη η σκέψη, εκείνο το «παντοτινό σοκ», όπως το χαρα-
κτήριζε, ήταν που τριβέλιζε ξανά και ξανά το μυαλό της και τη 
βασάνιζε τούτη τη νύχτα, που την ανάγκαζε να παίρνει κοφτές 
ανάσες για ν’ αντέξει.

Γύρισε το κεφάλι και κοίταξε στοργικά τον άντρα της, που 
ροχάλιζε ελαφρά. Χάιδεψε τρυφερά την κοιλιά της, με τα βλέ-
φαρα ορθάνοιχτα, τα μάτια στυλωμένα στο μισοσκόταδο. Μα 
η σκέψη εκείνης της παλιάς νύχτας επέστρεψε εφιαλτικά, το 
μέτωπό της λούστηκε στον ιδρώτα.

Δεν πρόκανε να επεξεργαστεί –άλλη μια φορά τους τελευ-
ταίους μήνες– εκείνη τη φοβερή νύχτα που τη σημάδεψε, για-
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τί ένιωσε να συμβαίνει κάτι στο σώμα της. Αν και άπειρη, κα-
τάλαβε αμέσως ότι έσπασαν τα νερά.

Μάλλον πανικόβλητη, σκούντησε τον Μιχάλη, που ονει-
ρευόταν βόλτες με το παιδικό καρότσι στην πλατεία της Φρεατ-
τύδας, εκεί στον Παπανικολή, το θρυλικό υποβρύχιο, «ιερό 
άγαλμα» μπροστά στο Ναυτικό Μουσείο.

«Μιχάλη, γεννάω, αγάπη μου, τα νερά!»
Εκείνος πετάχτηκε σαν ελατήριο που έφυγε από τη θέση του.
«Ήρεμα, μωρό μου. Πάρε βαθιές ανάσες, όπως σου έχουν 

πει».
«Μα δεν πονάω, Μιχάλη μου, δεν πονάω».
«Μα καλά, έσπασαν τόσο γρήγορα; Μήπως…»
«Μην ανησυχείς, αγάπη μου, φαίνεται πως η μικρή σου πρι-

γκίπισσα βιάζεται να βγει. Θέλει να δει πόσο όμορφος είναι 
ο πατέρας της».

«Πάλι υπερβολές; Έχουμε και καθρέφτες, κι αυτοί τα λέ-
νε όλα. Οπότε μακάρι να μοιάσει σ’ εσένα, να γίνει θεά».

Σηκώθηκαν αμέσως και οι δύο την ώρα που η βασίλισσα 
του Πειραιά, η Καστέλα, άρχιζε να παίρνει περισσότερο φως 
και να βγαίνει απ’ το σκοτάδι. Ακόμα πιο έντονο φως είχαν τα 
πρόσωπα του Μιχάλη και της Βίκυς. Αγκαλιάστηκαν τρυφε-
ρά, κι εκείνος άρχισε να ντύνεται.

«Έλα, μωρό μου, να φύγουμε, ε; Ευτυχώς η βαλίτσα σου 
είναι έτοιμη, κάτι ήξερες που την ετοίμασες».

«Μα έπρεπε να είναι έτοιμη, διά παν, που λένε. Και ιδού! 
Λοιπόν, εγώ πάω στο μπάνιο κι εσύ, αγάπη μου, πάρε στο κι-
νητό τον Παπανδριανό και πες του ότι ξεκινάμε. Ο Στέλιος, 
βέβαια, μένει πιο κοντά, αλλά πόσο θα κάνουμε να φτάσου-
με στο Μαρούσι; Τέτοια ώρα οι δρόμοι είναι έρημοι, μόνοι 
μας θα ’μαστε. Α, μετά τον γιατρό πάρε και τη Νανά, σε πα-
ρακαλώ, βρε Μιχάλη, της το υποσχέθηκα ότι… Μάλλον άσε, 
την παίρνω από το αυτοκίνητο…»
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Δεν οδηγούσε, πετούσε ο Μιχάλης, καταπίνοντας με απί-
στευτη βουλιμία τα χιλιόμετρα, σαν ραλίστας που έχει βάλει 
στόχο να διαλύσει το ρεκόρ της ειδικής διαδρομής. Χρειάστη-
κε να τον επαναφέρει στην τάξη η Βίκυ, λέγοντάς του ότι με-
τέφερε μια ετοιμόγεννη γυναίκα κι ένα μωρό που έπρεπε να 
γεννηθεί γερό. Εκείνος της χαμογέλασε, της χάιδεψε τρυφερά 
το αριστερό της πόδι που κουνιόταν νευρικά, κι έβαλε στο ρα-
διόφωνο τον αγαπημένο της σταθμό για να τη χαλαρώσει και 
να την ηρεμήσει. Είναι βέβαιο ότι το μωρό θα διαφωνούσε, αν 
μπορούσε, με το κομμάτι που έπαιζε εκείνη τη στιγμή λυπημέ-
νο, γεμάτο ρυτίδες πόνου.

Δε ρώτησες τόσον καιρό για μένα 
πώς πέρασα, τρελή, στην ξενιτιά, 
σ’ αγάπησα, δυστύχησα για σένα 
και σέρνομαι, κακούργα, μακριά…

Κοιτάχτηκαν ταυτόχρονα και χαμογέλασαν.
Η Βίκυ τού ζήτησε κάτι πιο ανάλαφρο. Όμως ο Μιχάλης, 

που λάτρευε τον Τσιτσάνη από μαθητής, άρχισε να τραγου-
δάει συνεπαρμένος την τελευταία στροφή:

«Μου είπανε πως ζεις ευτυχισμένη, θεότρελη, στα πλούτη 
κολυμπάς, μα μια κατάρα πάντα θα σε δέρνει, του προδομέ-
νου ο πόνος της καρδιάς… Ταραταντάμ, νταμ νταμ».

«Βρε Μιχάλη, παλάβωσες πρωί πρωί;»
«Με σένα και το μωρό μας!»
«Αλλά με λες αχάριστη…»
«Εγώ; Ποτέ! Αλλά για πες μου, πονάς;»

Το δωμάτιο, μια τρύπα όλο κι όλο, έμοιαζε με πεδίο μάχης, κα-
θώς ο ένοικός του, ο Άγγελος Παππάς, ορμούσε σαν δαιμονι-
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σμένος στη γυμνή μούσα του, τη Νινέττα Δημητρίου, καλοπροι-
κισμένη εκεί που έπρεπε. Της έκανε παθιασμένο έρωτα στο 
ημίδιπλο κρεβάτι αφιονισμένος. Της τραβούσε τα μαλλιά, τη 
δάγκωνε, έμπαινε άγρια μέσα της, σαν θυμωμένος πολεμιστής 
που αγωνίζεται να καταλάβει ένα κάστρο. Λυσσασμένος, με 
τα φρένα σπασμένα, κυρίαρχος αισθήσεων και παραισθήσεων.

«Άγγελε! Με πονάς!»
«Σε θέλω δική μου… Να σε τρελάνω, να σε παλαβώσω, να 

σ’ απογειώσω…»
«Όλα συμβαίνουν, αλλά είναι ανάγκη να με πονάς;»
«Πονάς, αλλά σ’ αρέσει. Πες το!»
«Άγγελε, έχεις πιει πολύ. Μ’ έχεις καταδαγκώσει! Κοίτα, 

είμαι γεμάτη σημάδια!»
«Μπα; Από πότε δίνεις σημασία σ’ αυτά; Παίζει κάτι και 

δεν το ξέρω; Όχι ότι με νοιάζει δηλαδή…»
«Ε, καλά, το ξέρω αυτό, δεν είναι ανάγκη να το λες συνέ-

χεια, το έχω εμπεδώσει».
Όρμησε ξανά πάνω της με μανία και την έκανε να εμπεδώ-

σει και τα υπόλοιπα, ενεργοποιώντας κάθε σπιθαμή του κορ-
μιού της, το οποίο κούρσευε πόντο πόντο, κάνοντάς το να απο-
γειωθεί και την ίδια να ξεχάσει και πόνο, και σημάδια, και τα 
πάντα. Βούτηξε κι εκείνη χωρίς ανάσα στη λίμνη της ηδονής, 
τρελαίνοντας τον άγριο και απαιτητικό εραστή της.

Όταν, ξέπνοοι πια και με καταλαγιασμένο τον πόθο, άφη-
σαν τα κορμιά τους να ηρεμήσουν στο κρεβάτι, η Νινέττα απε-
λευθέρωσε ένα χαμόγελο απόλυτης ικανοποίησης. Μόλις βρή-
κε ξανά ανάσα, τον αγκάλιασε και του είπε:

«Μωρό μου, είσαι άπαιχτος. Πραγματικός δυναμίτης, και 
με τόσο ποτό και ξενύχτι… Έχω πάθει πλάκα μαζί σου…»

Εκείνος την κεραυνοβόλησε ξανά, αυτή τη φορά δίχως το 
κορμί του:

«Το ξέρω ότι έχεις πάθει πλάκα. Δεν είσαι και η πρώτη».
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«Γιατί γίνεσαι κυνικός; Γιατί φέρεσαι πάντα έτσι; Επίτηδες 
το κάνεις, για να μου χαλάς τη διάθεση; Δεν μπορείς να είσαι 
λίγο τρυφερός, έστω μια φορά;»

Ο Άγγελος άναψε ένα βαρύ τσιγάρο και, φυσώντας τον κα-
πνό στο πρόσωπό της, έριξε τον επόμενο κεραυνό του:

«Από πότε, μωρό μου, η αλήθεια λέγεται κυνισμός; Έλα 
τώρα, Νινέττα, μην κάνουμε σαν παιδιά. Γουστάρουμε κι οι 
δυο, γι’ αυτό και βρισκόμαστε συχνά, αλλά ως εκεί. Δε διεκ-
δικούμε αποκλειστικότητα. Κι εσύ έχεις τα τυχερά σου, όπως 
κι εγώ. Απλώς μαζί κάνουμε ντοκτορά».

«Για πάρτη σου θα το έκανα κι αυτό. Να είμαι μόνο δική 
σου, σ’ το ’χω πει. Αλλά εσύ είσαι πουλί πετάμενο».

Εκείνος τράβηξε με βουλιμία ακόμα μία ρουφηξιά και κάγ-
χασε ωμά.

«Εμ, κι αυτό αλήθεια είναι… ή, μάλλον, η μία και μοναδική 
αλήθεια. Εγώ δεν είμαι για δεσμεύσεις και μαλακίες, αυτά εί-
ναι γι’ άλλους, μωρό μου. Είμαι του δόγματος “τον άρτον ημών 
τον επιούσιον”. Εσύ, για να καταλάβω δηλαδή, τι ψάχνεις; Για 
γαμπρό; Δε μου φαίνεται, αλλά δεν ξέρω κιόλας, μπορεί… Κα-
λό το μπαρ, σ’ αρέσει, αλλά ίσως και να ψάχνεις κανένα λιμά-
νι. Κι εδώ δεν…»

Τα μάτια της έκλειναν από τη νύστα και δεν είχε όρεξη να 
απαντήσει.

Φρόντισε όμως να της τα ανοίξει για τα καλά, κι ας ήταν 
ψόφια από τα συμπαρομαρτούντα της παρέας του.

«Να καλέσω ταξί ή θα κατέβεις να βρεις εσύ;»
Το ήξερε καλά το ποίημα, το είχε ξανακούσει από τον ίδιο 

πολλές φορές: ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί με άλλη γιατί 
στον ύπνο δεν ήθελε συνεταίρους…

Ντύθηκε αμίλητη, άδεια μέσα της, του πέταξε μια κουρα-
σμένη καλημέρα, άνοιξε την πόρτα του μικρού διαμερίσματος 
και την έκλεισε πίσω της απαλά. Ήταν μια διαδικασία που 
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την κούραζε τόσο ψυχικά όσο και σωματικά, αλλά δεν μπο-
ρούσε να αντισταθεί ούτε στη γοητεία του ούτε στις ατέλειω-
τες ορμές του, στοιχεία που ήξερε ότι αιχμαλώτιζαν κι άλλες. 
Ωστόσο, το ανεχόταν, πιστεύοντας ότι εκείνη απολάμβανε τη 
μερίδα του λέοντος από το κορμί του.

Τουλάχιστον γνώριζε. Έτσι ήταν πάντα ο Άγγελος, από την 
πρώτη στιγμή που τον γνώρισε στο μπαρ στη Γλυφάδα, στο 
Νέμεσις. Εκείνος ήταν μπάρμαν και μερικές φορές και dj, εκεί-
νη σερβιτόρα. Ένωσαν το κοινό τους πάθος τη δεύτερη κιό-
λας μέρα της γνωριμίας τους. Και μπορεί το σπίτι του –πολύ 
κοντά στο μαγαζί– να αποδείχτηκε μια αποπνικτική τρύπα, 
για εκείνη όμως αποτέλεσε την ερωτική Εδέμ, αφού ο δαιμο-
νισμένος εραστής της την οδήγησε σε πρωτόγνωρα μονοπά-
τια ηδονής. Η Νινέττα συνέχισε να βαδίζει σ’ αυτά τα μονο-
πάτια ακόμα κι όταν ανακάλυψε ότι μοίραζε κι αλλού τον πό-
θο του, κάτι που δεν της έκρυψε όταν του έκανε τη σχετική 
κουβέντα, αφού είχε μάθει ότι είχε απλώσει τα δίχτυα του και 
σε μια βοηθό του στο μπαρ. «Αν σ’ ενοχλεί, κατανοητό και σε-
βαστό, αλλά αυτός είμαι. Δε σου τάζω τίποτα. Ή, μάλλον, σου 
τάζω, εγγυημένη ηδονή», της είχε πει έπειτα από μια κολασμέ-
νη ερωτική βραδιά.

Κι όπως εκείνος γινόταν ανοιχτό βιβλίο, με τη βοήθεια και 
του αλκοόλ –ωκεανούς είχε μπροστά του–, η Νινέττα δεν άρ-
γησε να μάθει ότι ο Άγγελος ήταν βίος και πολιτεία. Είχε φι-
λοσοφήσει τη ζωή του, φιλοσοφία κομμένη και ραμμένη στα 
μέτρα του. Τα καλοκαίρια δούλευε συνήθως στα νησιά. Κι 
ήταν πραγματικά καλός. Τον παρακαλούσαν οι ιδιοκτήτες, 
πληρώνοντάς τον αδρά, γιατί, εκτός του δεδομένου επαγγελ-
ματισμού του, είχε έφεση στις δημόσιες σχέσεις, προσελκύο-
ντας δικούς του πελάτες. Ήταν ένα χάρισμά του που μετρού-
σε πολύ στη συγκεκριμένη δουλειά, γι’ αυτό και δεν ξέμεινε 
ποτέ. Αυτός ο μπρουτάλ τύπος, πάντα με ανοιχτό πουκάμισο 
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αλλά και μ’ ανοιχτή, μεγάλη καρδιά, που χωρούσε πολλές, 
εφάρμοσε μια μέθοδο που αποδείχτηκε κλειδί της προσωπι-
κής του ευτυχίας. Εκεί στα νησιά γνώριζε τουρίστριες –κι ήξε-
ρε καλά να ρίχνει δόλωμα και να διαλέγει– και, αφού τις πε-
ριποιόταν με τον δέοντα τρόπο, εξασφάλιζε τη φιλοξενία τους 
στα δικά τους μέρη τον χειμώνα. Γιατί έτσι ξεχειμώνιαζε. Πό-
τε στη Σκανδιναβία, με φόρτε σε Σουηδία και Φινλανδία –μη-
δέ της Δανίας και της Νορβηγίας εξαιρουμένων, αλλά απού-
σας της Ισλανδίας, γιατί τον αγρίευε το τοπίο της–, πότε στην 
Ιταλία –Βόρεια και Νότια–, πότε στην Κεντρική Ευρώπη –Τσε-
χία, Πολωνία και Γερμανία τα αγαπημένα του–, ενώ ένωσε 
και παλιούς εχθρούς, Αμερική και Ρωσία, που υπό τη σκέπη 
της Ελλάδας συμπορεύτηκαν όλοι μαζί…

Αφού κατάφερε να ξεφύγει την πρώτη φορά που ερωτεύ-
τηκε σφόδρα –μια Αμερικανιδούλα από τη Βόρεια Καρολίνα, 
την Τζάκι, η οποία, μάλιστα, του πρότεινε να παντρευτούν, 
εξασφαλίζοντάς του με τα άπειρα λεφτά της μια ονειρεμένη 
ζωή–, θεωρούσε βέβαιο ότι δε θα υπέκυπτε ποτέ. Τέσσερις μή-
νες έμεινε εκεί, αλλά όταν έφτασε μια ανάσα από το «ναι» της 
παραμονής, έκανε πίσω την ύστατη στιγμή, πιστεύοντας ότι 
δεν ήταν πλασμένος για τέτοια. Φρόντισε πρώτα να… γνωρί-
σει καλά μια φίλη της Τζάκι, την Κάθλιν, και μετά τις άφησε 
και τις δυο να ψυχογραφούν από μακριά τον Έλληνα Απόλ-
λωνα…

Από όλη τη λίστα του ΝΑΤΟ και των Ηνωμένων Εθνών που 
κρατούσε ευλαβικά τούτος ο μπάρμαν-πολίτης του κόσμου, 
όπως αποκαλούσε τον εαυτό του, διατήρησε επαφές μόνο με 
μια Ελληνοϊταλίδα από τη Φλωρεντία, την Κάρλα Βισκόντι. 
Αυτή τη γεμάτη κλάση και φινέτσα γυναίκα τη γνώρισε στην 
Οία της Σαντορίνης, στο μπαρ όπου δούλευε. Και δεν του ήταν 
δύσκολο να πιάσει αμέσως το ξεχωριστό στίγμα της. Ήταν κό-
ρη εργοστασιάρχη κρυστάλλων, με μητέρα Ελληνίδα, και εί-
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χε ζήσει τα πρώτα χρόνια της ζωής της στην Ελλάδα. Η Κάρ-
λα δεν άργησε να μαγευτεί από τον αρρενωπό μπάρμαν με το 
μεσογειακό ταμπεραμέντο. Το κόρτε του απέφερε γρήγορα 
καρπούς. Αφού έζησαν μερικές φλογερές νύχτες στο νησί όπου 
ερωτεύονται οι περισσότεροι, η Κάρλα τού πρόσφερε φιλοξε-
νία στην ερωτική Φλωρεντία, εκεί που ξαναμίλησαν οι νεανι-
κές σάρκες τους, ηφαίστειο όπως στη Σαντορίνη. Μάλιστα, 
συνέχισαν τις εκρήξεις τους και στη Βενετία, όπου πέρασαν 
τέσσερις αξέχαστες μέρες, περισσότερο δε νύχτες.

Όμως αργότερα, όταν ο Άγγελος ήταν πια μακριά, στα δι-
κά του νησιά του πάθους, ένας σοβαρός έρωτας χτύπησε την 
πόρτα της Κάρλα, που ένιωσε ότι δεν είχε άλλη επιλογή από 
το να υποκύψει, δεδομένου και ότι δεν μπορούσε να στηριχτεί 
στον άστατο χαρακτήρα του Έλληνα φίλου της. Κράτησαν πά-
ντως επαφή, με αποτέλεσμα να γεννηθεί μια δυνατή φιλία, για 
την οποία καμάρωναν. Εκείνος, πάντα χείμαρρος, της έστελ-
νε κάρτες και ελληνικά κρασιά, εκείνη γελούσε με τις εξομο-
λογήσεις του για τις νέες κατακτήσεις του ανά τον κόσμο. Του 
άρεσε του Άγγελου αυτή η επαφή, καθώς στο παρελθόν δεν 
είχε ποτέ γυναίκα φίλη, και μάλιστα ορκιζόταν ότι είναι αδύ-
νατο να υπάρξει φιλία ανάμεσα σε άντρα και γυναίκα. Ωστό-
σο, η συγκεκριμένη περίπτωση αποτέλεσε μια εξαίρεση, πι-
θανόν και λόγω συγκυριών.

Η ιδιαίτερη ιδιοσυγκρασία του, αυτό το άστατο που τον κυ-
βερνούσε, χάρτινο καραβάκι στη θάλασσα, ήταν η κύρια αι-
τία που απομακρύνθηκε από την οικογένειά του. Ήταν εντε-
λώς διαφορετικός από τον μεγαλύτερο αδερφό του, τον Μιχά-
λη, ο οποίος δεν ενέκρινε ούτε τον χαρακτήρα ούτε τις επιλο-
γές του Άγγελου, πόσο μάλλον τη νοοτροπία «όσα έρθουν κι 
όσα πάνε». Αλλά μήπως κι ο Άγγελος δε διαφωνούσε; Όταν 
ο Μιχάλης αφιέρωνε ώρες ολόκληρες στο διάβασμα, για να 
καταφέρει τελικά να αποφοιτήσει με άριστα από το Οικονο-
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μικό Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, κι όταν αργότερα προ-
χώρησε και στο μάστερ, εκείνος έπαιρνε ντοκτορά στη νύχτα, 
και πολύ το απολάμβανε. Όταν κάποια στιγμή και ο πατέρας 
τους, ο Ορέστης Παππάς, συγκρούστηκε ανοιχτά με τον Άγ-
γελο, κατακρίνοντας τον τρόπο ζωής του, ο νεαρός αποφάσι-
σε να εγκατασταθεί μόνιμα στην Αθήνα. Όσο για τον αδερ-
φό του, ποτέ δεν ήρθαν σε οριστική ρήξη, απλώς δεν ταίρια-
ζαν τα χνότα τους κι έτσι δεν κόλλησαν ποτέ. Τίποτα δεν τους 
ένωνε, στην ουσία. Δύο κόσμοι αλλιώτικοι, με χάος ανάμεσά 
τους.

Όμως η ίδια η ζωή, που ξεπερνάει σε ευρηματικότατα και 
τους μεγαλύτερους σκηνοθέτες, θα έβρισκε τρόπο να δέσει τις 
ζωές τους με τη δική της ανεξίτηλη μελάνη.

Οι φωνές της Βίκυς θαρρείς και διαπερνούσαν τους τοίχους του 
κτιρίου. Ξεφύσαγε και ούρλιαζε, αγκομαχούσε και σφάδαζε, 
νόμιζε ότι θα μείνει στον τόπο. Έκανε κουράγιο για να βγει το 
μωρό ζωντανό, να το αγκαλιάσει πρώτα κι ας πέθαινε μετά.

Ο μαιευτήρας, ο Στέλιος Παπανδριανός, ένας γοητευτικός 
γκριζομάλλης γύρω στα πενήντα, την παρότρυνε να πάρει κι 
άλλες βαθιές ανάσες και να σπρώξει το μωρό.

«Κουράγιο, κορίτσι μου. Έλα, πας πολύ καλά, κοντεύου-
με», της έλεγε δυνατά, αλλά η φωνή του έφτανε σαν ψίθυρος 
στ’ αυτιά της. Ένιωθε σαν να ήταν πεταμένη σ’ ένα σκοτεινό 
πηγάδι απ’ το οποίο δε θα έβγαινε ποτέ. Χοντροί κόμποι ιδρώ-
τα έλουζαν το μέτωπό της.

«Θα πεθάνω, γιατρέ, θα πεθάνω απ’ τον πόνο! Κάνε κάτι!» 
ούρλιαζε, ενώ τα υγρά μάτια της αναζητούσαν τον Μιχάλη, κι 
ας ήξερε ότι δεν ήταν εκεί δίπλα της. Της είχε ομολογήσει ότι 
ήταν λιπόψυχος κι ότι δεν άντεχε να βιώσει αυτή τη διαδικα-
σία, και μόνο στη σκέψη τού κοβόταν η αναπνοή.
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«Μην τα παρατάς, γλυκιά μου, τελειώνουμε. Ανάσα και 
σπρώξιμο», της έλεγε ο ιδρωμένος γιατρός.

Ο Μιχάλης βημάτιζε νευρικά στην αίθουσα αναμονής. 
Έτρεμε στην ιδέα ότι κάτι μπορούσε να μην πάει καλά. Το μω-
ρό ερχόταν πρόωρα, κι είχε ακούσει τόσα για «βιαστικά μω-
ρά». Όγδοος μήνας, βέβαια, λίγο προτού μπει στον μήνα της, 
αλλά και πάλι… Τον τρέλαινε η σκέψη ότι θα μπορούσε να πά-
θει κάτι είτε η Βίκυ είτε το παιδί. Θα φούνταρε από το μπαλ-
κόνι του σπιτιού τους.

Δάγκωνε από την αγωνία τα δάχτυλά του, περιφερόταν σαν 
φάντασμα στην αίθουσα, αιχμάλωτος της αγωνίας και της μο-
ναξιάς του. Την πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής του ήταν εκεί 
ολομόναχος. Ο πατέρας του δεν ήταν σε θέση να βρίσκεται μα-
ζί του, ο αδερφός του έτσι κι αλλιώς δεν υπήρχε στη ζωή του, 
κι ο μοναδικός στενός φίλος του, ο Νίκος, συνάδελφός του στην 
τράπεζα, δεν είχε φτάσει ακόμη μαζί με τη γυναίκα του, τη Να-
νά, στενή φίλη της Βίκυς από τα φοιτητικά τους χρόνια.

Ρώτησε μια νοσοκόμα αν ήξερε κάτι για τη γέννα της γυ-
ναίκας του και, όταν έλαβε αρνητική απάντηση, πήγε στην κα-
φετέρια να πάρει έναν καφέ για να του καλμάρει τα νεύρα 
– αν και αυτό θα είχε το αντίθετο αποτέλεσμα.

Τη λάτρευε τη Βίκυ, ήταν κάτι παραπάνω από τη μισή του 
ζωή. Σίγουρα πάντως του είχε αλλάξει όλη του τη ζωή.

Είχε σκεφτεί πάμπολλες φορές πώς η μοίρα τού έφερε δί-
πλα του τούτο τον άγγελο. Μέχρι να τη γνωρίσει, όλα ήταν 
μίζερα γύρω του. Ποτέ δεν ήταν τολμηρός και αποφασιστι-
κός, κι αυτό θαρρείς και το μύριζαν οι γυναίκες και απομα-
κρύνονταν. Οι αποτυχίες του στον ερωτικό τομέα ήταν πατα-
γώδεις από τα νεανικά του χρόνια. Πόσες φορές δεν είχε 
ακούσει τη μισητή φράση «είσαι πολύ καλό παιδί, αλλά σε 
βλέπω σαν φίλο»; Και το ’χε πάρει απόφαση ότι δεν τα κατά-
φερνε σ’ αυτό το πεδίο, οπότε έριξε όλο το βάρος στις σπου-
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δές, πράγμα για το οποίο τον κορόιδευε συχνά πυκνά ο αδερ-
φός του ο Άγγελος.

Ο Άγγελος… Ίσως και να του όφειλε τη μισή περιουσία 
που θα δημιουργούσε στη ζήση του μόνο και μόνο επειδή εξαι-
τίας του γνώρισε τη Βίκυ, η οποία, με τον ερχομό της στη ζωή 
του, άλλαξε τα πάντα ως διά μαγείας.

Ήταν ένα από τα ελάχιστα βράδια που δέχτηκε να ακο-
λουθήσει τον αδερφό του σε μια βραδινή έξοδο, κάτι που εί-
χε γίνει σπάνια στο παρελθόν και δεν επρόκειτο να επαναλη-
φθεί ποτέ ξανά στο μέλλον. Φουρκισμένος όπως ήταν από τα 
διάφορα που του συνέβαιναν –κι είχε πειστεί ότι ήταν μαύρη 
γάτα για τον ίδιο του τον εαυτό–, έτυχε εκείνη τη μέρα της κα-
κής του διάθεσης να έχει ραντεβού με τον αδερφό του σε έναν 
συμβολαιογράφο για να ενημερωθούν για κάποια θέματα που 
αφορούσαν το σπίτι του πατέρα τους στη Θεσσαλονίκη.

«Θα πάω το βράδυ σ’ ένα μπαράκι με κάτι φίλους. Ε, να 
κάνουμε χάζι και να περάσει η ώρα. Έρχεσαι;» του είπε ο Άγ-
γελος.

Ο Μιχάλης απόρησε με τον ίδιο του τον εαυτό πώς δέχτη-
κε, αφού δεν του άρεσαν ούτε η παρέα του Άγγελου ούτε οι 
φίλοι του γενικά.

Εκεί, ανάμεσα σε διάφορα φρικιά, γνώρισε τη Βίκυ, ίσως 
τη μοναδική νορμάλ κοπέλα σε σχέση με όλες τις υπόλοιπες. 
Εξεπλάγη όταν εκείνη του είπε ότι είχε τελειώσει οικονομικά 
και ότι έψαχνε δουλειά, και ακόμα περισσότερο μόλις έμαθε 
ότι ήταν και οι δύο από τη Θεσσαλονίκη. Αντάμωναν τώρα σε 
μια άλλη πόλη, που αμφότεροι ομολογούσαν ότι δεν ήταν σαν 
τη δική τους.

Τον μάγεψαν η εικόνα της, ο χαρακτήρας της, η προσωπι-
κότητά της, ο τρόπος που στεκόταν και που συζητούσε, η πραό-
τητα και η ηρεμία της. Και όχι μόνο. Τα στιλπνά μαύρα μαλ-
λιά της, τα όμορφα μελιά μάτια της –που του φάνηκαν βυθι-
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σμένα στη μελαγχολία–, η γοητεία και η καλοσύνη που εξέπε-
μπε τον μαγνήτισαν.

Δεν κατάλαβε ποτέ πώς βρήκε το θάρρος να της ζητήσει το 
τηλέφωνό της, λέγοντάς της ότι θα την είχε στα υπόψη αν έπε-
φτε στην αντίληψή του κάτι για δουλειά.

Δεν τόλμησε να τη ρωτήσει –ούτε καν όταν παντρεύτη-
καν– πώς βρέθηκε εκείνο το βράδυ εκεί, σε μια εντελώς πα-
ράταιρη παρέα με διάφορους απίθανους τύπους που δεν εί-
χαν καμία απολύτως σχέση μ’ αυτήν. Θυμήθηκε ότι έπεσε από 
τα σύννεφα όταν είδε τη Βίκυ να έχει τόση οικειότητα με τον 
αδερφό του, πόσο άβολα είχε νιώσει. Όμως πέταξε από τη χα-
ρά του όταν ο Άγγελος του είπε ότι έπρεπε να φύγει γιατί κά-
τι ξαφνικό είχε προκύψει, και τον παρακάλεσε να πάει τη Βί-
κυ στο σπίτι της. Είχαν προλάβει να βγάλουν μια φωτογραφία 
όλοι μαζί εκείνο το βράδυ – αλλά και πάλι δεν τόλμησε ποτέ 
να τη ζητήσει από τον Άγγελο.

Θυμήθηκε ακόμα ότι εκείνη είχε κάπως μελαγχολήσει –ίσως 
και να είχε θυμώσει, έτσι του φάνηκε στην αρχή– όταν έφυγε 
ο Άγγελος, αλλά τον ίδιο δεν τον ένοιαξε καθόλου, γιατί μετά 
είχαν μια πολύ ενδιαφέρουσα συζήτηση για τις σπουδές τους 
και το επαγγελματικό πεδίο που ανοιγόταν, για την πόλη τους, 
τα παλιά τους στέκια, τις καλοκαιρινές αποδράσεις στη Χαλ-
κιδική, τις χειμωνιάτικες βόλτες στο Καϊμακτσαλάν. Τότε ήταν 
που κατάφερε να παραμερίσει το κοκκίνισμά του και της ζή-
τησε το τηλέφωνό της.

Άφησε να περάσει μία εβδομάδα για να την καλέσει, δί-
χως να έχει πάψει να τη σκέφτεται ούτε λεπτό. Και το έκανε 
όταν είχε ένα πολύ γερό όπλο στα χέρια του. Στη δουλειά του 
στην τράπεζα έψαχναν προσωπικό για να στελεχώσουν το 
Τμήμα Δανείων, και ήταν χρυσή ευκαιρία για να τη συναντή-
σει ξανά.

Με τη μεσολάβησή του –κι ο Μιχάλης ήξερε καλά πόσο πίε-
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σε προς αυτή την κατεύθυνση τον διευθυντή του– η Βίκυ προ-
σελήφθη στην τράπεζα.

Κι όλα τού φάνηκαν ευλογημένα όταν άρχισαν να βγαίνουν 
και να απολαμβάνουν μαζί μερικές μικροχαρές. Ο καφές έγι-
νε σινεμά, το σινεμά θέατρο, το θέατρο ποτό, το ποτό… δεύτε-
ρο ποτό, κι ύστερα, όταν εκείνος ένιωσε ότι δεν άντεχε άλλο 
να κρύβεται, της εξομολογήθηκε τον έρωτά του, ζητώντας της 
συγγνώμη για το απρόσμενο για τον ίδιο θάρρος του. Ήταν 
σχεδόν σίγουρος ότι θα ερχόταν ακόμα μία ευγενική απόρρι-
ψη μετά πολλών επαίνων για τον χαρακτήρα του, και τότε, ως 
διά μαγείας, όπως σκέφτηκε, η Βίκυ ανταποκρίθηκε. Έτσι, η 
ιστορία προχώρησε.

Δε δίστασε καθόλου να της κάνει σχεδόν αμέσως πρόταση 
γάμου, «γιατί δεν έχει νόημα όταν δύο άνθρωποι βρουν το άλ-
λο τους μισό να μην ενωθούν με ό,τι ομορφότερο υπάρχει». 
Και πάλι δοκίμασε μεγάλη έκπληξη, όταν η Βίκυ συναίνεσε 
στα λόγια του και δέχτηκε να γίνει κυρία Παππά.

Είχε όμως ένα μεγάλο αγκάθι που του τρυπούσε τα σωθι-
κά και που της το φανέρωσε μετά τον γάμο, με τον φόβο μην 
τη χάσει για πάντα επειδή της το είχε κρύψει στην αρχή. Σε 
μια άσκηση στον στρατό, αδέξιος καθώς ήταν, είχε πέσει από 
αρκετό ύψος από ένα σύμπλεγμα σκοινιών, κι αυτός ο τραυ-
ματισμός ήταν πολύ επώδυνος. Χτύπησε κοντά στα γεννητικά 
όργανα και, όπως αποδείχτηκε στη συνέχεια, αυτό του δη-
μιούργησε ένα ζήτημα στειρότητας εξαιτίας μιας εσωτερικής 
βλάβης από αιμορραγία, που προκάλεσε πρόβλημα στη σπερ-
ματοδόχο κύστη. Οι γιατροί τού είχαν ξεκαθαρίσει ότι θα 
χρειαζόταν μια εξειδικευμένη θεραπεία, με άγνωστα ωστόσο 
αποτελέσματα. Ένιωσε ανείπωτη ευτυχία όταν η Βίκυ τού εί-
πε να μην ανησυχεί καθόλου, γιατί ένας φίλος της γιατρός, 
άντρας της φίλης της τής Μαρίνας από τα χρόνια του πανεπι-
στημίου, μπορούσε να βοηθήσει. Άρχισαν αμέσως τη διαδικα-
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σία της εξωσωματικής γονιμοποίησης –έχει προχωρήσει πολύ 
η επιστήμη– και το μικρό θαύμα τούς περίμενε τώρα εναγω-
νίως να βγει στη διπλανή αίθουσα τοκετών.

Οι σκέψεις του πετούσαν σκόρπιες –είχε φάει πια τα πε-
ρισσότερα νύχια από τα δάχτυλά του–, όταν μια φωνή διέκο-
ψε το ταξίδι του νου του.

«Ο κύριος Μιχάλης Παππάς;»
Πετάχτηκε σαν τη γάτα που ακούει τον θόρυβο από τον κά-

δο απορριμμάτων, και με μια δρασκελιά βρέθηκε δίπλα στη 
νοσοκόμα που φώναξε το όνομά του.

«Να σας ζήσει η κορούλα σας, να την καμαρώσετε όπως 
επιθυμείτε. Όλα πήγαν καλά κι είστε πλέον ένας ευτυχής μπα-
μπάς».

Ο Μιχάλης, με δάκρυα στα μάτια, πήρε την καλή αγγελιο-
φόρο αγκαλιά και της έβαλε στο χέρι ένα χαρτονόμισμα των 
πενήντα ευρώ, ένα τίποτα, όπως σκέφτηκε, μπροστά στην απε-
ρίγραπτα χαρμόσυνη είδηση που πρώτη του μετέφερε.

Στην αίθουσα τοκετών η εξαντλημένη Βίκυ έκλαιγε από χα-
ρά, κλάμα που δυνάμωσε όταν ο Στέλιος Παπανδριανός τη φί-
λησε στο μέτωπο και της είπε: «Η κόρη σου είναι πανέμορφη 
κι ευτυχώς μοιάζει σ’ εσένα. Είναι παραδεισένια!»

Η λεχώνα ανησυχούσε ολοφάνερα για κάτι.
«Στέλιο, μήπως…»
«Ησύχασε. Όλα πήγαν πολύ καλά».
Ύστερα πλησίασε κοντά της και της ψιθύρισε συνωμοτικά:
«Μακάρι εμείς να μην πάμε στην Κόλαση». Την κοίταξε με 

νόημα και πρόσθεσε: «Καλορίζικο και καλότυχο το μωράκι».
«Στέλιο μου, θα σε θυμάμαι πάντα. Σ’ ευγνωμονώ για όσα 

έκανες για μένα».
«Ας τα ξεχάσουμε όλα αυτά. Τώρα ανοίγεται ένας νέος δρό-

μος, περπάτησέ τον όλο με το κοριτσάκι σου».
Άφησε τη Βίκυ και το μωρό να διανύσουν αγκαλιά τα πρώ-
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τα μέτρα της ευτυχίας και βγήκε να βρει τον Μιχάλη, που δεν 
μπορούσε να σταματήσει τα δάκρυά του.

«Αγαπητέ μου, πρέπει να δουλεύεις ως τα βαθιά σου γερά-
ματα! Η κόρη σου είναι κούκλα και πολύ ναζιάρα! Να σου ζή-
σει και να τη χαρείς, να την καμαρώσεις όπως θες».

Ο Μιχάλης έτρεμε ολόκληρος.
«Γιατρέ μου, ευχαριστώ για όλα. Έμαθα ότι όλα πήγαν κα-

λά. Η Βίκυ πώς είναι;»
«Παλικάρι! Τα πήγε περίφημα και μας έβγαλε ασπροπρό-

σωπους. Στην αρχή φοβήθηκε λίγο, αλλά μετά όλα μια χαρά».
«Ευχαριστώ, γιατρέ μου, από τα βάθη της ψυχής μου! Μπο-

ρώ… μπορώ να τους δω τώρα;»
«Δώσ’ τους λίγο χρόνο να ετοιμαστούν. Γυναίκες είναι, καλ-

λωπίζονται! Θέλουν να εμφανιστούν όμορφες. Σε λίγη ώρα 
θα σε φωνάξει η μαία να τις δεις και τις δύο».

«Δεν έχω λόγια να σ’ ευχαριστήσω, γιατρέ. Να ρωτήσω κά-
τι τελευταίο. Ξέρεις… είχα… έχω δηλαδή μια ανησυχία επει-
δή το μωρό είναι πρόωρο… Μήπως…»

«Μην ανησυχείς καθόλου, σε λίγες μέρες θα έμπαινε στον 
μήνα της, δεν είναι δα και εφταμηνίτικο. Όλα έχουν πάει κα-
λά και δε βλέπω να αλλάζει κάτι. Ξέρεις πόσες χιλιάδες μω-
ρά γεννιούνται πρόωρα; Δεν είμαστε πια στο 1960, μη φοβά-
σαι. Για οτιδήποτε θα σε ενημερώνω εγώ προσωπικά».

Θα έτρωγε και τα πετσάκια των δάχτυλων του από την αδη-
μονία αυτή τη φορά, αλλά είδε στο βάθος τον Νίκο και τη Να-
νά, που κρατούσαν στα χέρια μια μεγάλη ανθοδέσμη κι ένα 
τεράστιο ροζ κουτί απ’ το οποίο πετούσε μια μικρή Μπάρμπι 
δεμένη μ’ ένα κορδόνι.

Έπεσαν στην αγκαλιά του και τον τρέλαναν στα φιλιά και 
τα συχαρίκια «για το καλύτερο δημιούργημα της ζωής σου», 
όπως του είπε ο Νίκος.

Τους πήγε στο καφέ μέχρι να ετοιμαστούν οι κούκλες του, 
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όπως του είπε ο γιατρός, και τους εξομολογήθηκε την αγωνία 
του ωσότου μάθει τα ευχάριστα μαντάτα.

«Όχι ότι δεν ανησυχώ ακόμη δηλαδή. Το μωρό είναι πρόω-
ρο και ποιος ξέρει πώς θα αντιδράσει. Αλλά όσο να ’ναι, τώ-
ρα είμαι πιο ήρεμος, αφού όλα εξελίχθηκαν καλά».

Ο Νίκος θέλησε να ελαφρύνει την ατμόσφαιρα καθώς τον 
έβλεπε να αγωνιά ακόμα.

«Μόλις μπεις μέσα, πάρε μαζί και μια σαμπάνια. Να ακου-
μπήσεις λίγη στα χείλη του μωρού για να γίνει χλιδάτο παιδί!»

Η Νανά χαρακτήρισε τον άντρα της σεξιστή, ενώ ο Μιχά-
λης γέλασε με την ψυχή του. Κι ήταν η πρώτη φορά που του 
συνέβαινε το δύσκολο αυτό πρωινό.

«Γερό να είναι, Νίκο μου, κι όταν μεγαλώσει, ας πίνει ό,τι θέ-
λει. Βέβαια, ο παππούς Ορέστης θα την ήθελε να πίνει μόνο 
κρασί, από το δικό του μάλιστα, αγίασμα, όπως το λέει, αλλά…»

Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα αμέσως μόλις μνημόνευσε 
τον πατέρα του.

Ο γερο-Ορέστης, καθηγητής φιλόλογος στα νιάτα του, ήταν 
πια ένα ναυάγιο της ζωής. Η γυναίκα του η Αλεξάνδρα τον 
άφησε νωρίς από ένα εγκεφαλικό, κι από κει και μετά πήρε 
κι εκείνος την κάτω βόλτα. Και τι δεν είχε. Οσφυαλγίες και 
σπονδυλαρθρίτιδες, δισκοπάθεια –που συχνά καθιστούσε 
απαγορευτικό ακόμα και το περπάτημα–, επιπροσθέτως ανα-
πνευστικά προβλήματα, ενώ τελευταία είχε παρουσιαστεί κι 
ένα σοβαρό τρέμουλο στα χέρια, με τους γιατρούς να ανησυ-
χούν για Πάρκινσον. Ολομόναχος στο σπίτι, ήταν ευτύχημα 
που υπήρχε ακριβώς δίπλα η κυρία Σοφία, παλιά φίλη της γυ-
ναίκας του, πρώην νοσοκόμα κι αυτή, που τον επισκεπτόταν 
καθημερινά και τον φρόντιζε όσο μπορούσε.

Ο Νίκος κατάλαβε τη συγκίνηση του Μιχάλη και τον πήρε 
αγκαλιά, αλλά μάλλον τα έκανε χειρότερα, αφού ο φίλος του 
έγινε ράκος.
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Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν 
ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, μετά 
τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του Πα-
νεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ αργό-
τερα, στα μυθιστορήματά του. Τον είχε κερ-
δίσει ήδη η δημοσιογραφία, την οποία ταλαι-
πωρεί επί σαράντα πέντε συναπτά έτη. Ξεκί-
νησε μαθητής λυκείου ακόμα από το Φως, 
μύρισε το μελάνι στις εφημερίδες Βραδυνή, 
Έθνος, Ελεύθερος Τύπος, Αθλητική, Sportime, 
Derby, στα περιοδικά Εικόνες, Nitro, Active, 
Επίκαιρα, βούτηξε στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport 
FM, Sentra FM, SPORT 24), ήταν στο Mega 
Channel, στο Open TV και ξανά στο Mega. 
Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με εκατο-
ντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, όλα με 
ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ 
και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο έχει βραβευτεί 
τέσσερις φορές για τηλεοπτικά θέματα. Πα-
ραμένει έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει να 
ονειρεύεται, να χαμογελάει, να σαρκάζει και 
να αυτοσαρκάζεται, και πιστεύει στην… άσπρη 
μέρα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν συνολικά έντεκα μυθιστορήματά του. 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Αυτό το αερικό, όπως την έβλεπαν πολλοί, η Βενετία Παπ-
πά, θυμόταν πάντα τον εαυτό της να ζωγραφίζει. Τα πινέλα 
και τα χρώματα ήταν το καταφύγιό της, στα εύκολα και στα 
δύσκολα. Εκείνο που δε θυμόταν ήταν η μητέρα της, που 
δε γνώρισε ποτέ. Της είπαν ότι πέθανε στη γέννα. Την ψυχή 
της γιάτρευε η ζωγραφική. Όταν πίστεψε ότι άγγιξε την 
ευτυχία, τον έρωτα και τον Μιχαήλ Άγγελο φοιτώντας στην 
περίφημη Σχολή Καλών Τεχνών της Φλωρεντίας, ένα μυ-
στικό που ξέθαψε τυχαία, σκληρό και κοφτερό σαν τα βρά-
χια της Πειραϊκής, διέλυσε τον καμβά της ζωής της. Όλα 
μέσα της βάφτηκαν κόκκινα, στο χρώμα του πόνου, και το 
μυαλό της πήρε αλλόκοτους δρόμους. Βυθίστηκε στο μαύ-
ρο, μπήκε στον κόσμο των σκιών και πάλεψε να βγει για να 
εκδικηθεί μ’ έναν απίστευτο τρόπο. 

Μια περιπλάνηση της ψυχής μέσα 
σε σκοτεινά και φωτεινά χρώματα, 

ένα δυνατό θρίλερ με καθηλωτική πλοκή, 
γεμάτο ανατροπές και ένα απίθανο φινάλε. 

Όταν άρχισα να ασχολούμαι με τη 
συγγραφή, έδωσα μια υπόσχεση στον 
εαυτό μου. Ότι θα καταθέσω την ψυχή 
μου στον αναγνώστη, αυτόν που θα 
μου κάνει την τιμή να αγοράσει το 
βιβλίο μου. Επομένως, ήξερα –και το 
τηρώ ακόμη ευλαβικά– ότι πρέπει να 
ματώσω για να γράψω ένα βιβλίο. Να 
του ανταποδώσω την τιμή. Ήξερα καλά 
έναν δρόμο από το επάγγελμά μου. 
Αυτόν της έρευνας. Κι αφού επέλεξα 
να ασχοληθώ με κοινωνικά θέματα, 
όφειλα να ερευνήσω «μέχρι τελευταίας 
ρανίδος». Εδώ ο ρεπόρτερ βοηθάει 
απεριόριστα τον συγγραφέα. Πώς θα 
γράψεις για φυλακές (Το σημάδι) και 
θα αποδώσεις με ακρίβεια χιλιοστού 
αν δεν μπεις σε κελί; Πώς θα γράψεις 
για τυφλούς (Δεκατρία κεριά στο σκο-
τάδι) αν δε συναναστραφείς μαζί τους, 
δεν μπεις στον κόσμο τους, δε βιώσεις 
την εκπαίδευσή τους; Πώς θα γράψεις 
για φόνο (Η πυραμίδα της οργής) αν 
δεν παρακολουθήσεις μια ανάκριση; 
Και, ναι, και σε ψυχιατρεία πήγα (Η 
παγίδα των χρωμάτων), και σε μονα-
στήρια της Πάτμου (Πορφυρός κώ-
δικας), και φροντιστήριο μαθηματικών 
έκανα (Ο χορός των συμβόλων)· πήγα 
όπου βρίσκονταν οι εκάστοτε ήρωές 
μου. Δεν τους άφησα ποτέ μόνους.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στην Athens Voice


