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Ένας συγγραφέας –ο αφηγητής–  συναντά την ηρωίδα του.

Το ντύσιμό της μιας μόδας περασμένης κι η γοητεία της  

σαν βγαλμένη από ασπρόμαυρη γαλλική ταινία.  

Οι τέσσερις νύχτες των συναντήσεών τους, οι ιστορίες  

της ζωής της μέσα από τις αναθυμιάσεις του αλκοόλ,  

και η αμφισβήτηση των αισθημάτων του αφηγητή  

από ένα πρόσωπο που έρχεται από το παρελθόν.

Ο Γιώργος Συμπάρδης γεννήθηκε το 1945 

στην Ελευσίνα και ζει στην Αθήνα.  

Έχει γράψει πέντε μυθιστορήματα,  

δύο νουβέλες και ένα βιβλίο με δοκίμια. 

Το μυθιστόρημά του Υπόσχεση γάμου 

τιμήθηκε το 2012 με το Κρατικό Βραβείο 

Μυθιστορήματος, με το Βραβείο 

Μυθιστορήματος της Ακαδημίας Αθηνών 

( Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη)  

και με το Βραβείο του λογοτεχνικού 

περιοδικού Κλεψύδρα.  

Το 2013 τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο 

Καβάφη. Το μυθιστόρημά του Αδέλφια 

έλαβε το 2019 το Βραβείο Μυθιστορήματος 

του ηλεκτρονικού περιοδικού Ο αναγνώστης. 

Το τελευταίο του μυθιστόρημα Πλατεία 

Κλαυθμώνος τιμήθηκε με το Βραβείο 

Ελληνικού Μυθιστορήματος The Athens  

Prize for Literature 2023.

Φωτογραφία: © Parastoo Maleki

Μέχρι την ημέρα εκείνη τη σημαδιακή  

που είδα την Κάλλη να της χτυπάει  

το κουδούνι, καλύτερα να πω μέχρι 

αργότερα, κατά το σούρουπο της ίδιας 

ημέρας, με την ανυπόφορη κουφόβραση, 

που αντί για την μπροστινή βεράντα 

προτίμησα να βγω στο μπαλκονάκι του 

ακάλυπτου με τον βόρειο προσανατολισμό, 

προσδοκώντας μια δροσερή, ει δυνατόν, 

πνοή, και τις αντίκρισα να κάθονται  

και να τα λένε σαν δυο καλές φιλενάδες,  

η μία στο πλάι της άλλης, που αντίκρισα 

την Κάλλη να της κρατάει το χέρι  

και να κοιτάζει τη μεγάλη της παλάμη  

–παλάμη και χέρι φυσικοθεραπεύτριας–  

να την κοιτάζει επίμονα και προσεκτικά  

ως εάν να μελετούσε τις γραμμές της ζωής 

και της καρδιάς της, μέχρι τότε μάτια είχα 

αλλά όχι για πάρτη της. Σαν αόρατη μέχρι 

τότε για μένα η φυσικοθεραπεύτρια,  

όπως αναμφίβολα κι εγώ για εκείνη.

Γιώργος 
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την Κάλλη
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ΤΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ

ΤΗΝ ΑΝΤΙΛΗΦΘΗΚΑ στο μεγαλύτερο από τα τρία σου­

περμάρκετ της συνοικίας να γλιστράει εκεί μπροστά μου 

στον διάδρομο με τα απορρυπαντικά πλυντηρίου, να 

προσπερνάει το τμήμα με τα υγρά πιάτων και τα διάφο­

ρα άλλα καθαριστικά και να στέκεται στα ράφια με τις 

γατοτροφές. Την παρακολούθησα να ανασηκώνει τα 

γυαλιά ηλίου για να διαβάσει τις ετικέτες στις κονσέρβες 

με τις φάτσες των γάτων, να γεμίζει σχεδόν το άδειο μέ­

χρι τότε καλάθι της και να κατευθύνεται στα ταμεία για 

να πληρώσει και να φύγει. Μ’ ένα μεγάλο ψάθινο καπέ­

λο που θα της προστάτευε την επιδερμίδα από την υπε­

ριώδη ακτινοβολία του αυγουστιάτικου ήλιου, μ’ ένα 

φουστάνι γεμάτο κίτρινα και ροζ μοβ ανθάκια, δεμένο 

στη μέση με μια εξεζητημένη, άσπρη και πολύ φαρδιά 

ζώνη, και μ’ ένα χαμόγελο συγκατάβασης για τους υπό­

λοιπους στην ουρά και τα κοινά και αδιάφορα ψώνια μας.
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Την ξαναείδα μια μέρα αργότερα –Κυριακή αργά το 

βράδυ αυτή τη δεύτερη φορά– να κάθεται σταυροπόδι 

και να καπνίζει σ’ ένα παγκάκι στην κατηφόρα του προαύ­

λιου της Αγίας Αικατερίνης. 

Τα νεαρά αγόρια, οι σχεδόν έφηβοι που μέχρι πριν 

λίγο κλοτσούσαν μια μπάλα, άλλη όρεξη τώρα δεν είχαν: 

έγερναν με μισόκλειστα από τον κάματο μάτια στα σκα­

λοπάτια του ναού και κατόπτευαν το προαύλιο από ψη­

λά, χωρίς να της δίνουν σημασία.

Εκείνη πάντως είχε συνείδηση της εμφάνισής της. 

Φρόντιζε να κρατάει επιδεικτικά το τσιγάρο μπροστά 

αλλά και μακριά από το πρόσωπο, να το φέρνει αραιά 

και πού στα χείλη και να εισπνέει ελάχιστα ή ίσως και 

καθόλου από τον καπνό του. 

Σαν βγαλμένη από ασπρόμαυρη γαλλική ταινία ήταν 

η γοητεία της. Με τη μόδα στα ψαγμένα ρούχα της να 

έχει περάσει, τα μακριά δαχτυλιδένια μαλλιά της γκρίζα, 

τα μάτια να βαραίνουν υπογραμμισμένα, αλλά με το 

βλέμμα ακόμη ζωντανό και με τα απομεινάρια μιας σπου­

δαίας ομορφιάς η οποία, όπως κι η κινηματογραφική 

ταινία, πάλιωσε και που εκείνη την προχωρημένη ώρα 

δεν υπήρχε κανείς άλλος εκεί γύρω για να την εκτιμήσει.

Περαστικός ήμουν, στην οδό Ηούς, τον χαμηλό δρό­

μο όπου καταλήγει το υπερυψωμένο και κυρτό προαύλιο 
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του ναού περπατούσα όταν την αναγνώρισα και κοντο­

στάθηκα.

Εκείνη δεν έδειξε να αντιλαμβάνεται την αδιάκριτη 

παρουσία τού ενός όλου κι όλου θαυμαστή της, αμφι­

βάλλω κι αν με είδε και γι’ αυτό της έδωσα το όνομα 

Κάλλη.

Από μία δεύτερη ξαδέλφη μου, κατά οκτώ τουλάχι­

στον χρόνια μεγαλύτερή μου και ακατάδεκτη, δανείστη­

κα το όνομα. Είχε μια γεμάτη και βραχνή φωνή αυτή η 

ξαδέλφη, που έκλεινες τα μάτια όταν μιλούσε και ταξί­

δευες, και που εκτός από τον Σωκράτη της, έναν νεαρό 

αξιωματικό του Πυροβολικού με τον οποίο τη θυμάμαι 

να είναι τότε πολύ ερωτευμένη, δεν γύριζε να κοιτάξει 

άλλον άντρα και πολύ περισσότερο έναν δεκαπεντάχρο­

νο έφηβο σαν κι εμένα… «Κάλλη» τόλμησα και της είπα 

μια μέρα που δεν μπόρεσα να συγκρατήσω τον ενθου­

σιασμό μου «πόσο όμορφη είσαι!» «Εγώ; Και σαν τι όμορ­

φο μου βρίσκεις;» απάντησε η ξαδέλφη κι έδειξε με μια 

χαριτωμένη κίνηση των χεριών από πάνω μέχρι κάτω το 

κορμί της. «Τη φωνή» βρήκα να πω κι επειδή την είδα 

που συννέφιασε «κι έχεις ωραία μύτη» –μύτη προσωπι­

κότητας, αδρή, θα πρόσθετα σήμερα– και το έκανα χει­

ρότερο. 

Πίσω από ένα βαν, λίγο πιο κάτω, στάθηκα κι από την 
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κρυψώνα μου πρόβαλλα κάθε τόσο το κεφάλι –προσε­

κτικά, δήθεν αδιάφορα– και δεν χόρταινα να τη βλέπω.

Κάτι την είδα να λέει στους νεαρούς – απευθυνόμενη 

στον αρχηγό τους, πιστεύω, αφού αυτός, ο πιο σχηματι­

σμένος έφηβος σηκώθηκε και την πλησίασε, αλλά τι του 

είπε και τι της απάντησε δεν μπόρεσα να ξεχωρίσω, κι 

εν πάση περιπτώσει αμέσως μετά, σαν να είχαν πάρει 

εντολή από τη γυναίκα που της έδωσα το όνομα Κάλλη, 

κι ακόμα σαν να είχαν ξαφνικά ανακτήσει πλήρως τις 

δυνάμεις τους, ξανάρχισαν το παιχνίδι και τον βίαιο χο­

ρό τους με την μπάλα.

Αεικίνητα τα μάτια εκείνης στα πόδια τους και στην 

μπάλα που ο καθένας τους διεκδικούσε για λογαριασμό 

του.

Στη σφαλισμένη κεντρική πύλη του ναού στόχευαν, 

επάνω της τερμάτιζαν κάθε που υπερνικούσαν την ανη­

φορική κλίση του προαύλιου. Τις περισσότερες φορές 

όμως, έτσι όπως όλοι μαζί μάρκαραν εκείνον που είχε το 

κοντρόλ, οι προσπάθειές τους αποτύγχαναν κι η μπάλα 

ξεστράτιζε κατρακυλώντας στον δρόμο. Αποκεί έτρεξε 

και την περιμάζεψε κάποια στιγμή ο αρχηγός των παι­

διών. Με την μπάλα στα χέρια και τα χέρια στην ανάτα­

ση, κοίταξε ύστερα αναποφάσιστος έναν προς έναν τους 

συμπαίκτες του και στο τέλος διάλεξε να τη στείλει σ’ 
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ένα ευρύστερνο αγόρι με κοντά αλλά δεμένα ποδάρια 

που στεκόταν στα πλάγια και πάνω απ’ το παγκάκι της 

Κάλλης.

Από αυτόν τον μικρομέγαλο σβόμπο πήρε το παιχνί­

δι την τροπή που ανάγκασε τελικά τη γυναίκα να ση­

κωθεί και να φύγει· από την κεφαλιά και τη μανία με 

την οποία κάρφωσε την μπάλα στο παγκάκι, ανάμεσα 

στα σκέλια της· κι από τα άλλα αγόρια που το βρήκαν 

πολύ αστείο και το συνέχισαν τριγυρίζοντας το παγκά­

κι σαν μελισσόπουλα και κλοτσώντας την μπάλα κατα­

πάνω της.

Την ακολούθησα.

Βαδίζοντας όσο κι εκείνη αργά, κράτησα την απόστα­

ση που μας χώριζε σταθερή. Σταματούσε η Κάλλη, στα­

ματούσα κι εγώ. Κοίταζε τα κτίρια των πολυκατοικιών 

εξεταστικά, όπως θα έκανε μια επισκέπτρια στη συνοι­

κία, κι ακολουθώντας το βλέμμα της, τα κοίταζα κι εγώ. 

Από πάνω μέχρι κάτω, από τις σκοτεινές εκείνη την ώρα 

βεράντες τους, τις ορθογώνιες και τις οβάλ, με τις κατά­

φορτες ζαρντινιέρες τους, μέχρι τις πιλοτές με το τόσο 

όσο φως και τα παρκαρισμένα αυτοκίνητα. Και δεν μπο­

ρούσα να καταλάβω τι στο καλό τους βρίσκει.

Έτσι την έχασα από τα μάτια μου ένα λεπτό αργότερα, 

χαζεύοντας μια νεόδμητη οικοδομή με κάτι στρόγγυλα 
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μπαλκόνια. Καινούργια μόδα κι αυτή, σκεφτόμουνα για 

τα μπαλκόνια, ενώ η Κάλλη έστριβε, στα δεξιά υποθέτω, 

αφού στο δεξί πεζοδρόμιο βαδίζαμε, κι εξαφανιζόταν. Σε 

μια πολυκατοικία κάπου εκεί κοντά ή μήπως στον επό­

μενο κάθετο δρόμο; Και προς ποια κατεύθυνση; Και 

ποιος μου έλεγε ότι δεν είχε στρίψει αριστερά;

Ξεποδαριάστηκα αναζητώντας τη στην περιοχή, μού­

σκεμα από τον ιδρώτα κατέληξα στο σπίτι, και το μόνο 

μου κέρδος ότι κατάφερα και κοιμήθηκα εκείνο το βρά­

δυ, χωρίς να πάρω δεύτερο χαπάκι.

ß





ΓΙ
Ώ

ΡΓ
Ο

Σ 
 Σ

ΥΜ
Π

ΆΡ
ΔΗ

Σ
Ν

ΥΧ
ΤΕ

Σ 
Μ

Ε 
ΤΗ

Ν
 Κ

ΆΛ
ΛΗ

Ένας συγγραφέας –ο αφηγητής–  συναντά την ηρωίδα του.

Το ντύσιμό της μιας μόδας περασμένης κι η γοητεία της  

σαν βγαλμένη από ασπρόμαυρη γαλλική ταινία.  

Οι τέσσερις νύχτες των συναντήσεών τους, οι ιστορίες  

της ζωής της μέσα από τις αναθυμιάσεις του αλκοόλ,  

και η αμφισβήτηση των αισθημάτων του αφηγητή  

από ένα πρόσωπο που έρχεται από το παρελθόν.

Ο Γιώργος Συμπάρδης γεννήθηκε το 1945 

στην Ελευσίνα και ζει στην Αθήνα.  

Έχει γράψει πέντε μυθιστορήματα,  

δύο νουβέλες και ένα βιβλίο με δοκίμια. 

Το μυθιστόρημά του Υπόσχεση γάμου 

τιμήθηκε το 2012 με το Κρατικό Βραβείο 

Μυθιστορήματος, με το Βραβείο 

Μυθιστορήματος της Ακαδημίας Αθηνών 

( Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη)  

και με το Βραβείο του λογοτεχνικού 

περιοδικού Κλεψύδρα.  

Το 2013 τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο 

Καβάφη. Το μυθιστόρημά του Αδέλφια 

έλαβε το 2019 το Βραβείο Μυθιστορήματος 

του ηλεκτρονικού περιοδικού Ο αναγνώστης. 

Το τελευταίο του μυθιστόρημα Πλατεία 

Κλαυθμώνος τιμήθηκε με το Βραβείο 

Ελληνικού Μυθιστορήματος The Athens  

Prize for Literature 2023.

Φωτογραφία: © Parastoo Maleki

Μέχρι την ημέρα εκείνη τη σημαδιακή  

που είδα την Κάλλη να της χτυπάει  

το κουδούνι, καλύτερα να πω μέχρι 

αργότερα, κατά το σούρουπο της ίδιας 

ημέρας, με την ανυπόφορη κουφόβραση, 

που αντί για την μπροστινή βεράντα 

προτίμησα να βγω στο μπαλκονάκι του 

ακάλυπτου με τον βόρειο προσανατολισμό, 

προσδοκώντας μια δροσερή, ει δυνατόν, 

πνοή, και τις αντίκρισα να κάθονται  

και να τα λένε σαν δυο καλές φιλενάδες,  

η μία στο πλάι της άλλης, που αντίκρισα 

την Κάλλη να της κρατάει το χέρι  

και να κοιτάζει τη μεγάλη της παλάμη  

–παλάμη και χέρι φυσικοθεραπεύτριας–  

να την κοιτάζει επίμονα και προσεκτικά  

ως εάν να μελετούσε τις γραμμές της ζωής 

και της καρδιάς της, μέχρι τότε μάτια είχα 

αλλά όχι για πάρτη της. Σαν αόρατη μέχρι 

τότε για μένα η φυσικοθεραπεύτρια,  

όπως αναμφίβολα κι εγώ για εκείνη.

Γιώργος 
Συμπάρδης
Νύχτες με 
την Κάλλη
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