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Ένα μυθιστόρημα που θέτει διαδοχικά 
ερωτήματα στους αναγνώστες του. Είμαστε 
αυτό που ισχυριζόμαστε ότι είμαστε; Μας 
κάνουν τα βιώματά μας να γίνουμε άλλοι 
ή καταφέρνουμε, παρά τις αντιξοότητες, 
να διατηρήσουμε τον δικό μας εσωτερικό 
πυρήνα;

Όταν πρωτοκυκλοφόρησε το Εγώ;, το λογοτεχνικό 
κοινό προσπαθούσε να βρει τα κατάλληλα λόγια 
ώστε να περιγράψει τη συγκλονιστική εξομολόγηση 
του τραυματισμένου πολεμιστή που επιστρέφει 
από τον πόλεμο: «Ένα βιβλίο-ηφαίστειο» έγραφε 
η εφημερίδα Berliner Tagblatt «γραμμένο με μία 
ανάσα, γεμάτο ένταση». «Ακολουθεί τον ρυθμό 
της εποχής μας» σχολίαζε η Kölner Tagblatt. Οι 
έπαινοι για το μυθιστόρημα έφταναν ο ένας μετά 
τον άλλον: «συγκλονιστικό», «γεμάτο διαφορετικές 
αποχρώσεις», «μαγικά συναρπαστικό», «τολμηρό 
και γοητευτικό». Κάτι νέο αναδυόταν στη γερμανική 
λογοτεχνία: μια ψυχολογική φωνή, μια ματιά 
όχι στο κοινωνικό πανόραμα της εποχής, αλλά 
στο εσωτερικό του πληγωμένου από τον πόλεμο 
ανθρώπου, στις αβύσσους του, στις κρυφές και 
αντιφατικές πτυχές της ψυχής του.

«Πώς να το διηγηθώ αυτό με μια γλώσσα που δεν είναι δική μου, 
μέσα από ένα στόμα που δεν είναι δικό μου; Πώς να με πιστέψετε, 
όταν εγώ ο ίδιος δεν μπορώ να πιστέψω τον εαυτό μου;»

Ο Χανς, ένας καταξιωμένος χειρουργός, επιστρέφει από τα πεδία των μαχών 
του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου στο σπίτι του, ή μάλλον σε αυτό που υποτίθεται 
πως ήταν κάποτε το σπίτι του. Όσα έζησε στο μέτωπο έχουν καταστρέψει οριστικά 
τις βεβαιότητές του, αφήνοντάς του ανεξίτηλη μια αίσθηση αποξένωσης. Η 
γυναίκα του η Γκρέτε, όπως και οι φίλοι του, τον αναγνωρίζουν, και τη δουλειά 
του την εκτελεί αξιόπιστα. Μόνο ο σκύλος του μοιάζει να διαισθάνεται κάτι 
παράξενο. Μήπως τελικά ο πόλεμος έχει μετατρέψει τον Χανς σε κάποιον 
άλλο; Ή πρόκειται για έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο, που έχει 
παρεισφρήσει στη ζωή του Χανς;

Το 1926 που κυκλοφόρησε το Εγώ;, το πρώτο λογοτεχνικό έργο του Peter 
Flamm, συνάντησε αναπάντεχη επιτυχία. Ο ξέφρενος εσωτερικός μονόλογος 
επιτρέπει την καταβύθιση στον εσωτερικό κόσμο του πρωταγωνιστή Χανς και 
καθιστά αυτό το σύντομο αλλά γεμάτο δύναμη μυθιστόρημα μια σημαντική 
–ιδίως για την εποχή μας– εκ νέου ανακάλυψη που δείχνει τις καταστροφικές 
επιπτώσεις του πολέμου στον ανθρώπινο ψυχισμό.

Ο Peter Flamm (Πέτερ Φλαμ), κατά κόσμον Έριχ 
Μόσε, γεννήθηκε το 1891 στο Βερολίνο και ήδη 
κατά τη διάρκεια των σπουδών του στην Ιατρική 
άρχισε να δημοσιεύει επιφυλλίδες και διηγήματα στις 
εφημερίδες του θείου του, Ρούντολφ Μόσε. Με το 
λογοτεχνικό του ντεμπούτο Εγώ;, ένα ψυχολογικό 
μυθιστόρημα που εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο 
S. Fischer το 1926, προκάλεσε μεγάλη αίσθηση. 
Τα επόμενα χρόνια, παράλληλα με την άσκηση της 
ιατρικής, έγραψε τρία ακόμα μυθιστορήματα, ώσπου 
το 1933 αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Γερμανία 
και να μεταναστεύσει με τη σύζυγό του στο Παρίσι 
και στη συνέχεια, το 1934, στη Νέα Υόρκη. Εκεί 
εγκαταστάθηκε μόνιμα και δούλεψε ως ψυχίατρος. 
ο πιο διάσημος ασθενής του ήταν ο βραβευμένος 
με Νόμπελ λογοτεχνίας Ουίλιαμ Φόκνερ, ενώ 
προσωπικότητες όπως ο Άλμπερτ Αϊνστάιν και ο 
Τσάρλι Τσάπλιν επισκέπτονταν το σπίτι του. Πέθανε 
το 1963 στη Νέα Υόρκη.
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PETER FLAMM

Εγώ;

ΜΕΤΑΦΡΑΣ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ Μαρία Μαντή





ΟΧΙ ΕΓΩ, κύριοι δικαστές, ένας νεκρός είναι αυτός 

που σας μιλάει με το στόμα μου. Δεν είμαι εγώ 

που στέκομαι εδώ, δεν είναι δικό μου αυτό το χέ-

ρι που σηκώνεται, δεν είναι δικά μου τα μαλλιά 

αυτά που τώρα έχουν ασπρίσει, δεν είναι δική μου 

πράξη αυτή, δεν είναι δική μου πράξη. 

Δεν μπορείτε να το καταλάβετε. Πιστεύετε ότι 

μπροστά σας είναι ένας ζωντανός, ένας άνθρωπος 

που μιλάει – ή κάποιος τρελός. Δεν είμαι τρελός, 

ή έτσι νομίζω. Αλλά βρίσκομαι εδώ και δέκα χρό-

νια κάτω από το χώμα, τα μέλη μου έχουν σαπίσει, 

τα κόκαλά μου είναι γκρίζα σκόνη, η ανάσα μου 

– δεν έχω πια ανάσα. Όλα είναι σιωπηλά. Όλα 

έχουν τελειώσει. Κείτομαι στο χώμα μπροστά από 

το Βερντέν, πάνω είναι τα συντρίμμια του Ντουο­

μόν, ο άνεμος φυσάει πάνω από εγκαταλελειμμέ-

νους τάφους, εγκαταλελειμμένη γη, εγκαταλελειμ-

μένους νεκρούς. Πηγαίνετε εκεί, σκάψτε στο χώ-

μα, σκάψτε αριστερά στον μεγάλο κρατήρα από 

την έκρηξη οβίδας, έχει νερό εκεί, ίσως μαλακή 

λάσπη. Μη φοβάστε: Δεν υπάρχει πόλεμος πια, 



P E T E R  F L A M M

8

δεν θα έρθει καμιά οβίδα να σας κομματιάσει, δεν 

αντηχούν κραυγές διαπεραστικές, δεν πετούν πια 

κομμένα μέλη στον αέρα, δεν υπάρχει αίμα, δεν 

υπάρχουν διαμελισμένα σώματα. Είναι ήσυχα. 

Όλα. Οριστικά. Τώρα σκύψτε εκεί. Βγάλτε λίγο 

χώμα. Και τότε θα με βρείτε – εμένα. Ναι, κόκαλα 

και κρανίο και σκόνη και το όνομά μου, που δεν 

είναι το όνομά μου, αλλά είναι, τη μοίρα μου, που 

δεν ανήκει σ’ εμένα, αλλά σε κάποιον άλλον, και 

τώρα με έχει κυριεύσει, ασφυκτική σαν να είναι 

δική μου. 

Πώς να το διηγηθώ αυτό με μια γλώσσα που 

δεν είναι δική μου, μέσα από ένα στόμα που δεν 

είναι δικό μου; Πώς να με πιστέψετε, όταν εγώ ο 

ίδιος δεν μπορώ να πιστέψω τον εαυτό μου; Αλλά 

έτσι ήταν, έτσι συνέβη, ήταν πραγματικότητα, 

ήταν μια μέρα σαν όλες τις άλλες, όχι, όχι σαν 

όλες τις άλλες, γιατί ο υπολοχαγός Μπας μόλις 

μας είχε πει ότι έγινε επανάσταση, επανάσταση 

στο Μόναχο και στο Βερολίνο, ότι ο πόλεμος τε-

λείωσε, μετά από τέσσερα χρόνια, όχι άλλες οβί-

δες, όχι θάνατος, όχι άλλη λάσπη, όχι άλλες δια-

ταγές και νόμοι, όχι άλλο μολύβι και καταπίεση: 

Όλα διαλύονταν, όλα κατέρρεαν, μια νέα εποχή, 

μια νέα ζωή.

Ήμουν μεθυσμένος, όλοι ήμασταν μεθυσμένοι· 

κάτι τραγουδούσε μέσα μου και με παρέσερνε 
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ψηλά, βγήκα από το χαράκωμα, οι αισθήσεις μου 

παρέπαιαν, δεν μπορεί να τελείωσαν όλα τόσο 

ξαφνικά, το περιμέναμε τόσο καιρό αυτό το τέλος, 

που σταματήσαμε να το πιστεύουμε. Τώρα υπήρ-

χε μια νέα πόρτα, μια νέα ζωή, δεν θα ξαπλώνα-

με πια στη λάσπη, θα βρισκόμασταν ξανά σε ένα 

δωμάτιο πάνω σε λευκά σεντόνια, θα είχαμε ένα 

μέλλον. Ποιο μέλλον; Θα δουλεύαμε, θα έπρεπε 

να ξεκινήσουμε από την αρχή, πού είναι τα λευ-

κά σεντόνια, θα ξανακαθίσουμε μπροστά, στη 

λάσπη εμείς και οι στρατηγοί πίσω, πάντα υπάρ-

χουν αυτοί οι στρατηγοί πίσω, αυτοί οι πλούσιοι 

που οδηγούν αυτοκίνητα, που έχουν τη δόξα, το 

φαγοπότι και τις γυναίκες, ενώ οι άλλοι ψοφάνε, 

ενώ εσύ –

Σκαρφάλωσα έξω από το καταφύγιο, ανέβηκα 

λόφους, έπεσα σε λάκκους, σκόνταψα πάνω σε 

πτώματα και κορμούς, ήταν μια κρύα νύχτα, το 

φεγγάρι έλαμπε, από το καταφύγιο ακουγόταν 

αμυδρά μουσική, το αίμα μου έκαιγε από τον πυ-

ρετό, ήμουν εξαντλημένος, έτοιμος να καταρρεύ-

σω, κι όμως, μια ανησυχία με έσπρωχνε, με έσπρω-

χνε και με έσπρωχνε – ξαφνικά είδα πως κάτι βρι-

σκόταν μπροστά μου, μια σκοτεινή μάζα, σχεδόν 

θα είχα πέσει πάνω της. Ήθελα να την προσπερά-

σω, να γυρίσω πίσω στο καταφύγιο, γιατί βρισκό-

μουν εδώ έξω αντί να είμαι με τους συντρόφους 
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μου, να τραγουδάω μαζί τους, να γιορτάζω, τι με 

τράβηξε εδώ, μέσα στη νύχτα, μόνος ανάμεσα σε 

σπασμένα οχήματα και γκρεμισμένους τοίχους, 

μόνος ανάμεσα στους – νεκρούς; Ναι, ήταν νε-

κρός, το ήξερα, είχε πάει περιπολία χθες, είκοσι 

τέσσερις ώρες πριν από το τέλος, ο πόλεμος είχε 

τελειώσει, και αυτός είχε πέσει μια μέρα πριν, 

ακόμα και η τελευταία σφαίρα είχε χτυπήσει μια 

μητέρα, δεν μπορούσαν να σταματήσουν μια μέρα 

νωρίτερα, είναι γελοίο, τώρα ήταν νεκρός, ήταν 

ξαπλωμένος εκεί, ο κύριος γιατρός, ένας «μορφω-

μένος», και τι αποκόμισε από τη μόρφωσή του, 

ένας απλός επιλοχίας ήταν όπως εγώ, άντε, το 

πολύ υπολοχαγός – τώρα ήταν νεκρός, κι εγώ – –. 

Το χέρι μου κατέβηκε στο κορμί του, δεν το ήθελα, 

έγινε αυτόματα, χωρίς συνειδητή σκέψη, χωρίς 

συνειδητή σκέψη είχα έρθει εδώ, μήπως το ήθελα, 

μήπως το ήξερα; Αυτόματα έγινε. Πώς; Το χέρι 

μου ψηλάφησε τρέμοντας το σώμα, τη λάσπη, το 

κολλώδες αίμα, άναψα τον φακό μου, ο μικρός 

θαμπός κύκλος φωτός γλίστρησε απόκοσμα μέσα 

από τις σκιές· δύο μάτια με κοίταζαν, νεκρά, άδεια 

μάτια που σαν να τρεμόπαιζαν μέσα στα μισάνοι-

χτα βλέφαρα, τραβήχτηκα πίσω, το χέρι μου έτρε-

με, δεν έγνεφε το κεφάλι, δεν υπήρχε ένα πονηρό 

χαμόγελο στα κρύα γαλάζια χείλη; Τα είχα χαμένα 

πια, πίσω στο καταφύγιο, έπιασα το στήθος μου, 



E Γ Ω ;

11

η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή, αλλά πάνω από 

τον χτύπο ένιωσα, με μια παράξενη, ευχάριστη 

διέγερση, το μικρό γκρίζο βιβλιαράκι, το διαβα-

τήριο που είχα πάρει από τον νεκρό, το διαβατήριό 

του, το όνομά του – και τη μοίρα του. 

Τότε δεν το ήξερα αυτό. Κανείς δεν σε ρωτούσε, 

ζήτω η επανάσταση, ποιος θα κάτσει να ρωτήσει 

για ένα χαρτί, ποιος να το ελέγξει, ποιος να ξέρει 

το όνομα; Είμαστε όλοι άνθρωποι, είμαστε όλοι 

αδέλφια, και ο άλλος ήταν νεκρός, δεν τον ένοια-

ζε πια, σάπιζε στη λάσπη, με μάτια να τρεμοπαί-

ζουν, μόνο κόκαλα και σκόνη, τι αποκρουστικό 

θέαμα, διάβολε! 

Καθόμουν στο τρένο, στην ταχεία, στην πρώτη 

θέση φυσικά, πόσο εύκολα συνηθίζει κανείς εκεί 

μέσα και τι παράξενο που είχε φύγει όλη η διέγερ-

ση, που όλα ήταν τόσο αυτονόητα. Είχα σταθεί 

ποτέ στο παρελθόν στην τρύπα του φούρνου, είχα 

αναγκαστεί ποτέ να σηκωθώ από το κρεβάτι στη 

μέση της νύχτας; Και η ζύμη είχε φουσκώσει και 

σκληρύνει, και από την τρύπα έβγαινε η πυρά που 

έκαιγε το πρόσωπο και τσουρούφλιζε το δέρμα, 

και ο μικρός Χένινγκς είχε κάψει την ποδιά του 

και το ένα του χέρι και πώς ούρλιαζε – ανοησίες, 

ανοησίες, δεν ήμουν εγώ αυτός, δεν είμαι εγώ 

αυτός, εγώ ταξίδευα, ένας καλλιεργημένος κύριος, 

ένας πλούσιος κύριος πάνω σε κόκκινα καθίσματα, 
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πρώτη θέση, που του προξενούν οίκτο οι επιβάτες 

της τέταρτης θέσης, στοιβαγμένοι σαν ζώα, σαν 

βόδια, που δεν μπορούν καν να καθίσουν και είναι 

τόσο κουρασμένοι, και τα γόνατά τους τρέμουν, 

αλλά πρέπει να στέκονται, όλοι, ακόμα και ο νεα­

ρός μικροκαμωμένος δραγόνος με το χλωμό πρό-

σωπο και τα μαύρα μαλλιά, που πριν με κοίταζε 

συνέχεια με μια τόσο πονεμένη ματιά, ώσπου έπε-

σε κάτω, με πρόσωπο ξαφνικά κατάχλωμο. Ή μή-

πως το ονειρεύτηκα απλώς ή το είδα κάποτε σε 

έναν πίνακα και αποτελεί ανάμνηση από κάτι υπαρ-

κτό – ή ίσως και μη; 

«Όταν φτάσετε στο Βερολίνο» λέει ο χοντρός 

με τη φαλάκρα στο απέναντι κάθισμα «θα έχει επα-

νάσταση, ποιος θα το φανταζόταν! Στο Βερολίνο 

πηγαίνετε, σωστά;» 

«Στο Βερολίνο πηγαίνει το τρένο; Αλήθεια; Ναι. 

Κανονικά, βέβαια, ήθελα – –. Φυσικά πηγαίνω στο 

Βερολίνο».

 Φυσικά; Αλήθεια, γιατί πήγαινα; Δεν ήθελα να 

πάω εκεί, αλλά κάτι με τραβούσε. Πίστευα ότι το 

έκανα με τη θέλησή μου, αλλά πώς μπορούσα να 

ξεχάσω ότι η μητέρα μου, η αδερφή μου, βρίσκο-

νταν στη Φρανκφούρτη, πώς; Είχα έναν χρόνο να 

τις δω, κι όμως εγώ πήγαινα στο Βερολίνο; Φυσι-

κά στο Βερολίνο. Δεν ήταν καθόλου δύσκολο, δεν 

υπήρχε θέμα. Χαμογέλασα, έπρεπε να χαμογελώ 
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συνεχώς, αλλά παρ’ όλα αυτά κάτι σκοτεινό βάραι-

νε την ψυχή μου, μια παράξενη σκιά, που δεν 

έλεγε να φύγει, βαριά και πνιγηρή. 

Έξω, στον διάδρομο, ένας άντρας ήταν γερμένος 

στο παράθυρο και κοιτούσε τις εικόνες του τοπίου 

που περνούσαν γρήγορα. Δεν μπορούσα να δω το 

πρόσωπό του, αλλά η στενή του πλάτη, ο αριστε-

ρός ώμος που ήταν λίγο ψηλότερα από τον δεξή, 

η παράξενη ένταση στη στάση του λαιμού του, όλα 

αυτά μου φάνηκαν γνωστά, ένιωσα κάτι να ανε-

βαίνει μέσα μου, μια παράξενη διέγερση, ένα μί-

σος χωρίς προηγούμενο, μια σχεδόν σωματική 

αίσθηση αηδίας. Δεν μπορούσα να αποστρέψω το 

βλέμμα μου. Ήμουν υπνωτισμένος; Ταξίδευα στην 

πρώτη θέση και δεν γνώριζα κανέναν! Γιατί να μι-

σώ έναν άγνωστο άνθρωπο, έναν λαιμό, μια πλάτη, 

με τέτοιο μίσος, χωρίς νόημα, χωρίς λόγο; Γιατί 

να με αφορά αυτός ο άνθρωπος; 

Τώρα η πλάτη γύρισε, ο λαιμός έκανε λοξές ρυ-

τίδες και φάνηκε το προφίλ του κεφαλιού: Ένας 

άγνωστος άνθρωπος. Κι όμως, τον ήξερα, κι όμως 

ένιωσα το αίμα να ανεβαίνει στο κεφάλι μου, κι 

όμως υπήρχε κάτι σκοτεινό που με τρόμαζε, σαν 

χτύπημα στο κεφάλι, οι σκέψεις μου θόλωσαν, 

ήθελα να σηκωθώ, να στραφώ αλλού: Τότε εκείνος 

με πρόσεξε, με ένα απότομο τράνταγμα το σώμα 

του γύρισε ολόκληρο προς το μέρος μου, τα μάτια 
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του έγιναν σκληρά και άγρια, σαν να ήθελαν να 

πεταχτούν έξω από τις κόγχες τους, τα ρουθούνια 

του άρχισαν να τρέμουν, και το χέρι του σφίχτηκε 

σε γροθιά, για μια στιγμή φάνηκε πως η γροθιά 

του θα σηκωνόταν, θα χτυπούσε το λεπτό διάφανο 

τζάμι που χώριζε τα πρόσωπά μας – όμως, με ένα 

απότομο τράνταγμα, άφησε το χέρι του να πέσει, 

γύρισε με περιφρόνηση και εξαφανίστηκε με μια 

σύντομη σπασμωδική κίνηση.

Καθόμουν στη θέση μου σαν υπνωτισμένος. Τι 

ήταν αυτό; Το είχα ονειρευτεί; Μήπως είχα παραι-

σθήσεις; Ο πόλεμος είχε μάλλον επηρεάσει τα 

νεύρα μου, καθόλου παράξενο, θα μου περνούσε. 

Όταν θα έβρισκα ξανά ησυχία, όταν θα επέστρεφα 

στη δουλειά –. Με το χέρι σκούπισα το μέτωπό 

μου: Παράξενο, πόσο άσπρο ήταν το χέρι μου, 

εντελώς λεπτό και διάφανο, με λεπτές μπλε φλέβες 

να ελίσσονται σαν μέσα από κερί, σαν να μην ήταν 

δικό μου, σαν να ήταν – 

«Παράξενο» σκέφτηκα «τι είδους άνθρωπος εί-

μαι εγώ, τι είμαι, τι είμαι εγώ που κάθομαι εδώ, 

και τι παράξενα χέρια έχω!»

Το τρένο μπήκε στον σταθμό. Δεν είχα βρεθεί 

ποτέ ξανά στο Βερολίνο, κι όμως ήξερα ότι αυτό 

ήταν το Βερολίνο, δεν ένιωσα καμιά έκπληξη. Προ-

χώρησα κατά μήκος της αποβάθρας, κατέβηκα τη 

σκάλα του σταθμού και πήρα αριστερά την οδό 
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Κενιγκγκρέτσερ με κατεύθυνση προς την πλατεία 

Πότσνταμ. Στην οδό Μπελβί ένας άντρας με πλη-

σίασε, πήγε να με προσπεράσει, ξαφνιάστηκε, 

στάθηκε, με χαιρέτησε, κάτι έλαμψε στα μάτια του 

και μετά ένα χαρούμενο χέρι άρπαξε βιαστικά τον 

βραχίονά μου: 

«Γιατρέ, εσύ; Είσαι εδώ, ζεις; Τι θα πει η Γκρέ-

τε; Ακούστηκε μια φήμη πως σου συνέβη κάτι – 

της έχεις, βέβαια, στείλει τηλεγράφημα, έτσι; Χθες 

την επισκέφτηκα, ήταν και η μητέρα σου εκεί. 

Ανησυχούσαν όλοι τους πολύ. Και το τελευταίο 

σου γράμμα ήταν τόσο παράξενο, γεμάτο προμη-

νύματα θανάτου, Θεέ μου, δεν πρέπει κανείς να 

γράφει τέτοια πράγματα, και μετά έφτασε και η 

φήμη, αλλά τώρα είσαι εδώ, τι χαρά, θα σε συνο-

δεύσω λίγο, αν θέλεις φυσικά, έλα, ένα ταξί, αλ-

λιώς θα κάνεις τόση ώρα να φτάσεις, μα δεν σε 

περίμενε κανένας στον σταθμό;»

 Καθόμουν στο ταξί, ένας άγνωστος άντρας δί-

πλα μου με πήγαινε σε έναν προορισμό που δεν 

γνώριζα. Δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα, δεν 

ξαφνιαζόμουν με τίποτα, όλα γίνονταν από μόνα 

τους κι εγώ ένιωθα πως κυλάω πάνω σε ένα ρεύμα, 

σε μια δροσερή, ασημένια επιφάνεια, υπήρχε πό-

λεμος και τώρα υπάρχει ειρήνη, περπατούσα μέσα 

στο πλήθος και ξαφνικά ήρθε κάποιος και με έβα-

λε σε ταξί. Δεν είναι φυσικό αυτό; Πολύ φυσικό. 
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Η τύχη χτυπά σε όλους την πόρτα κάποια στιγμή, 

αρκεί να αρπάξεις την ευκαιρία, και το θαύμα εί-

ναι θαύμα μόνο μέχρι να γίνει πραγματικότητα.

Το αυτοκίνητο έστριψε σε έναν δρόμο και στα-

μάτησε. Το βουητό του κινητήρα κόπηκε απότομα 

και μια παράξενη σιωπή απλώθηκε στο μυαλό μου, 

κατέβηκα με μηχανικές κινήσεις, κοιτώντας χωρίς 

να σκέφτομαι τον άλλον που πλήρωνε, κοίταξα το 

κτίριο, τη σειρά των παραθύρων, ένα συγκεκρι-

μένο παράθυρο – ξαφνικά η καρδιά μου σταμάτη-

σε, η γη φάνηκε να τρέμει και μπροστά στα μάτια 

μου άρχισαν να γυρίζουν πράσινοι και χρυσοί κύ-

κλοι: Μα πάντα υπήρχε μέσα τους η εικόνα της, 

εκείνη να στέκεται πάνω, στο παράθυρο – ποια; 

– μια γυναίκα, ένα κορίτσι με λαμπερά, χρυσοκά-

στανα μαλλιά σαν από πίνακα του Τιτσιάνο, γύρω 

από ένα πρόσωπο που χλώμιαζε, ένα πρόσωπο 

γεμάτο γλύκα, φόβο, πόνο, λαχτάρα και τέτοια 

αγάπη – για ποιον προορίζονταν όλα αυτά, αυτή 

η γυναίκα, αυτή η αγάπη, ποιος την είχε; Θα έδι-

να και τη ζωή μου γι’ αυτήν, όχι, δεν θέλω να 

φύγω, γιατί με σπρώχνει προς την πόρτα, θέλω να 

μείνω εδώ, να στέκομαι και να κοιτάζω για πάντα 

– – η σκάλα, πού πρέπει να πάω, γιατί χτυπάει έτσι 

η καρδιά μου;

Θεέ μου, μια πόρτα άνοιξε, ήταν στον δεύτερο 

όροφο, ήταν εξήντα δύο σκαλιά, γιατί τα μέτρησα, 
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εντελώς άσκοπα τα μέτρησα, η πόρτα άνοιξε από-

τομα, ήδη ήταν ανοιχτή, και στο άνοιγμά της στε-

κόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα λευκό σκου-

φάκι και τρεμάμενα χέρια, και τότε, μέσα από τον 

στενό διάδρομο, στο ρεύμα του αέρα, μέσα στο 

λευκό φως που τρεμόπαιζε – εμφανίστηκε ξαφνικά 

το κορίτσι, η γυναίκα από το παράθυρο, χλωμή και 

χαμογελαστή, με ένα μικρό, άρρωστο, ταπεινό χα-

μόγελο, τα χλωμά τρεμάμενα χείλη της, τα λαμπε-

ρά μπλε μάτια της να αντικρίζουν τα δικά μου, 

ώσπου ένα ρίγος διαπέρασε το λεπτό σώμα της, τα 

μάτια της βυθίστηκαν πίσω από τις μακριές σκοτει-

νές βλεφαρίδες, και το σώμα της, που είχε ξαφνικά 

πάρει κέρινη όψη, άρχισε να ταλαντεύεται. Θα 

έπεφτε, αλλά με μια δρασκελιά βρέθηκα δίπλα της 

και τώρα την κρατούσα στην αγκαλιά μου, τα χλω-

μά χείλη της κινήθηκαν απαλά, η ζεστή της ανά-

σα χάιδεψε το πρόσωπό μου, κράτησα τρέμοντας 

το ζεστό κορμί της, κι εκείνη, σαν σε όνειρο, σή-

κωσε το λεπτό της χέρι, ψηλαφίζοντας με από-

γνωση τα μαλλιά μου σαν κάτι να γύρευε. Αργά 

σήκωσε τις βλεφαρίδες της, και ένα γαλάζιο βλέμ-

μα γεμάτο ανείπωτη τρυφερότητα έλαμψε μέσα 

από τα μάτια της. Και καθώς δάκρυα, το ένα με-

τά το άλλο, κυλούσαν ανεξέλεγκτα στα μάγουλά 

της, τα χείλη της άνοιξαν υγρά και απαλά σε ένα 

άλυτο φιλί.
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Ένα μυθιστόρημα που θέτει διαδοχικά 
ερωτήματα στους αναγνώστες του. Είμαστε 
αυτό που ισχυριζόμαστε ότι είμαστε; Μας 
κάνουν τα βιώματά μας να γίνουμε άλλοι 
ή καταφέρνουμε, παρά τις αντιξοότητες, 
να διατηρήσουμε τον δικό μας εσωτερικό 
πυρήνα;

Όταν πρωτοκυκλοφόρησε το Εγώ;, το λογοτεχνικό 
κοινό προσπαθούσε να βρει τα κατάλληλα λόγια 
ώστε να περιγράψει τη συγκλονιστική εξομολόγηση 
του τραυματισμένου πολεμιστή που επιστρέφει 
από τον πόλεμο: «Ένα βιβλίο-ηφαίστειο» έγραφε 
η εφημερίδα Berliner Tagblatt «γραμμένο με μία 
ανάσα, γεμάτο ένταση». «Ακολουθεί τον ρυθμό 
της εποχής μας» σχολίαζε η Kölner Tagblatt. Οι 
έπαινοι για το μυθιστόρημα έφταναν ο ένας μετά 
τον άλλον: «συγκλονιστικό», «γεμάτο διαφορετικές 
αποχρώσεις», «μαγικά συναρπαστικό», «τολμηρό 
και γοητευτικό». Κάτι νέο αναδυόταν στη γερμανική 
λογοτεχνία: μια ψυχολογική φωνή, μια ματιά 
όχι στο κοινωνικό πανόραμα της εποχής, αλλά 
στο εσωτερικό του πληγωμένου από τον πόλεμο 
ανθρώπου, στις αβύσσους του, στις κρυφές και 
αντιφατικές πτυχές της ψυχής του.

«Πώς να το διηγηθώ αυτό με μια γλώσσα που δεν είναι δική μου, 
μέσα από ένα στόμα που δεν είναι δικό μου; Πώς να με πιστέψετε, 
όταν εγώ ο ίδιος δεν μπορώ να πιστέψω τον εαυτό μου;»

Ο Χανς, ένας καταξιωμένος χειρουργός, επιστρέφει από τα πεδία των μαχών 
του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου στο σπίτι του, ή μάλλον σε αυτό που υποτίθεται 
πως ήταν κάποτε το σπίτι του. Όσα έζησε στο μέτωπο έχουν καταστρέψει οριστικά 
τις βεβαιότητές του, αφήνοντάς του ανεξίτηλη μια αίσθηση αποξένωσης. Η 
γυναίκα του η Γκρέτε, όπως και οι φίλοι του, τον αναγνωρίζουν, και τη δουλειά 
του την εκτελεί αξιόπιστα. Μόνο ο σκύλος του μοιάζει να διαισθάνεται κάτι 
παράξενο. Μήπως τελικά ο πόλεμος έχει μετατρέψει τον Χανς σε κάποιον 
άλλο; Ή πρόκειται για έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο, που έχει 
παρεισφρήσει στη ζωή του Χανς;

Το 1926 που κυκλοφόρησε το Εγώ;, το πρώτο λογοτεχνικό έργο του Peter 
Flamm, συνάντησε αναπάντεχη επιτυχία. Ο ξέφρενος εσωτερικός μονόλογος 
επιτρέπει την καταβύθιση στον εσωτερικό κόσμο του πρωταγωνιστή Χανς και 
καθιστά αυτό το σύντομο αλλά γεμάτο δύναμη μυθιστόρημα μια σημαντική 
–ιδίως για την εποχή μας– εκ νέου ανακάλυψη που δείχνει τις καταστροφικές 
επιπτώσεις του πολέμου στον ανθρώπινο ψυχισμό.

Ο Peter Flamm (Πέτερ Φλαμ), κατά κόσμον Έριχ 
Μόσε, γεννήθηκε το 1891 στο Βερολίνο και ήδη 
κατά τη διάρκεια των σπουδών του στην Ιατρική 
άρχισε να δημοσιεύει επιφυλλίδες και διηγήματα στις 
εφημερίδες του θείου του, Ρούντολφ Μόσε. Με το 
λογοτεχνικό του ντεμπούτο Εγώ;, ένα ψυχολογικό 
μυθιστόρημα που εκδόθηκε από τον εκδοτικό οίκο 
S. Fischer το 1926, προκάλεσε μεγάλη αίσθηση. 
Τα επόμενα χρόνια, παράλληλα με την άσκηση της 
ιατρικής, έγραψε τρία ακόμα μυθιστορήματα, ώσπου 
το 1933 αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Γερμανία 
και να μεταναστεύσει με τη σύζυγό του στο Παρίσι 
και στη συνέχεια, το 1934, στη Νέα Υόρκη. Εκεί 
εγκαταστάθηκε μόνιμα και δούλεψε ως ψυχίατρος. 
ο πιο διάσημος ασθενής του ήταν ο βραβευμένος 
με Νόμπελ λογοτεχνίας Ουίλιαμ Φόκνερ, ενώ 
προσωπικότητες όπως ο Άλμπερτ Αϊνστάιν και ο 
Τσάρλι Τσάπλιν επισκέπτονταν το σπίτι του. Πέθανε 
το 1963 στη Νέα Υόρκη.
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