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ANNIE ERNAUX

ΓΡΑΦΗ ΚΟΦΤΕΡΗ 
ΣΑΝ ΜΑΧΑΙΡΙ
Συνέντευξη με τον Frédéric-Yves Jeannet

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Ρίτα Κολαΐτη





Συχνά οι αντίποδες μας αποκαλούν ο άλλος πόλος. Αναζη-

τώντας ένα νόημα στον κόσμο και στις ζωές μας, προτιμού-

με έτσι τις διαφορές από τις ομοιότητές μας, μεταξύ ομοίων 

το ανόμοιο, εφόσον αποδεχόμαστε ότι στους άλλους βρίσκου-

με μόνο την αντανάκλασή μας, ότι ζούμε και δουλεύουμε 

μόνο μέσα από την ταύτιση. Στην πραγματικότητα, το μα-

θαίνουμε υπό τον φόβο ενός κοινού κόσμου, καθώς παρατη-

ρούμε την αναζήτηση των άλλων αντί να συνεχίζουμε τον 

δύσβατο δρόμο μας, πάντοτε μια ανάσα από την εγκατάλει-

ψη της δικής μας επιδίωξης, στο χείλος του γκρεμού. Εν 

προκειμένω, η ανάγνωση μάς τροφοδοτεί, μπορεί να μας 

γλιτώσει από τη στρυφνή, βασανιστική διαδικασία της γρα-

φής, και να μας δώσει τη δύναμη να συνεχίσουμε. Όντως, 

αντιμετωπίζουμε τους μεγαλύτερους κινδύνους, αποδεχό-

μαστε κάθε ρίσκο όταν πρόκειται να οδηγήσουμε όσο πιο 

μακριά μπορούμε μια αναδίφηση όπου διακυβεύεται ολό-

κληρη η ύπαρξη, πάντα με σκοπό να αποκρυπτογραφήσουμε 

και να διαφωτίσουμε μέσα από κάποια ανάμνηση, όπως o 

Μοντέν, ο Σατομπριάν, ο Ρουσό, ο Λεϊρίς.

Επειδή η Ανί Ερνό βρίσκεται φαινομενικά, ως προς τη 
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μορφή της γραφής, στην αντίπερα όχθη της μακράς και λα-

βυρινθώδους εργασίας μου, αναζητώντας κι αυτή όμως μια 

αλήθεια για το παρελθόν, θαυμάζω εδώ και είκοσι χρόνια 

την απαιτητική και ριψοκίνδυνη τροχιά της, τη γραφή της 

που δεν ψεύδεται ποτέ, που σκαριφίζει μέχρι το κόκαλο, που 

απογυμνώνει την οδύνη, τη χαρά, την περιπλοκότητα της 

ύπαρξης. Θαυμάζω το γεγονός ότι, από μια αναπόφευκτα 

περίπλοκη και περίσσια πληθώρα αισθήσεων, σκέψεων και 

αισθημάτων, καταφέρνει να εκχυλίσει το απόσταγμα σε βι-

βλία συνεπτυγμένα στο έπακρον, τα οποία φαίνονται διαυ-

γή αλλά όπου η δυσκολία της προσέγγισης, της αποκρυπτο-

γράφησης, δεν έχει εντούτοις απαλειφθεί, εσαεί διαφαινό-

μενη και ευδιάκριτη στη ροή αυτή καθαυτήν της αφήγησης. 

Μου αρέσουν οι δίχως μεταφορές, δίχως εντυπωσιασμούς, 

φράσεις της, οι ακονισμένοι τους πυριτόλιθοι που κόβουν 

βαθιά, γδέρνουν, κι αυτό γίνεται ακόμα πιο έντονο τα τε-

λευταία χρόνια μέσα από μια ολοένα πιο παράτολμη εξερεύ-

νηση, με ακρίβεια εντομολόγου, που φτάνει ως τα όρια 

εκείνου που είναι αποδεκτό να λεχθεί, εκείνου που λέμε ή 

δεν λέμε. 

Η αμηχανία και το ακατάληπτο, οι αντιδράσεις απόρριψης 

που προκαλούν σε ορισμένους, οι οποίοι δηλώνουν ως επάγ-

γελμα την ανάγνωση και εμβάθυνση κειμένων, και που σή-

μερα ψέγουν τον τρόπο με τον οποίο η Ανί Ερνό εξερευνά 

την ύπαρξη ολόκληρη, ψυχή και σώμα, αποκαλύπτουν, αναμ-

φίβολα, κίνητρα πιο σκοτεινά –πολιτικά, μισογυνικά, συντη-
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ρητικά– από εκείνα της λογοτεχνικής ανάλυσης. Όλα αυτά 

μου φαίνονται σύμπτωμα της πολλαπλής αντίστασης που 

προκαλεί οιαδήποτε παραβίαση συνόρων αμετάβλητων, 

αδιαπέραστων ή θεωρούμενων ως τέτοιων, ανάμεσα «στο 

αποκαλυφθέν, στο εγνωσμένο» και σε άλλους τόπους, άθι-

κτους, ανεξερεύνητους, «τους τόπους του βορρά», όπως 

εκείνοι που εκτείνονται στα σύνορα του Χονγκ Κονγκ προς 

ό,τι ήταν, μέχρι πρόσφατα, ένας άλλος κόσμος: η Κίνα. Θέ-

λησα λοιπόν να επιχειρήσω να καταδείξω στην Ανί Ερνό τα 

βαθύτερα κίνητρα και τις περιστάσεις της προσπάθειάς της, 

της στάσης της ως συγγραφέα. Γιατί, από την πλευρά μου, 

απόκτησα κι εγώ όπως εκείνη προ πολλού τη συνήθεια του 

απαθούς μπρος στα αλυχτίσματα αγωγιάτη, του γαμπιέρη 

που δεν αλλάζει ποτέ γραμμή πλεύσης, που δεν παρεκκλί-

νει: ξέρω ότι πρέπει να προχωρούμε σταθερά προς τον πό-

λο, όπως ο πλοίαρχος Χάτερας,* να συνεχίζουμε ό,τι κι αν 

λένε οι άλλοι και χωρίς να απομακρυνόμαστε. Θεωρώ τον 

παιδεμό ως τη μοναδική μέθοδο, τον μοναδικό τρόπο για 

να μην αναπαράγουμε, για να υπερβαίνουμε τουναντίον 

ό,τι μας έχουν κληροδοτήσει, διδάξει, για να πραγματώνου-

με τέλος ό,τι μας έχουν αποτρέψει να προσεγγίζουμε, και 

να ανοίγουμε έτσι ένα πέρασμα. Προς τι; Θα το μάθουμε 

άραγε ποτέ; Προς μια αλήθεια, αναμφίβολα: τη δική μας.

*	  Ο ήρωας του μυθιστορήματος Τα ταξίδια και οι περιπέτειες 
του πλοιάρχου Χάτερας του Ιούλιου Βερν. (Σ.τ.Μ.)
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Η συνέντευξη, όπως και άλλα από τα λεγόμενα «ελάσ-

σονα» είδη, ανέκαθεν μου φαινόταν ικανή, υπό την επίδρα-

ση μιας εξωτερικής προτροπής, να αποκαλύπτει, αυτό που 

στο υπό θεώρηση έργο συχνά υπονοείται· ικανή επίσης να 

του ανοίξει, ίσως, κάποια καινούργια παράθυρα. Στην καλύ-

τερη των περιπτώσεων, η συγκεκριμένη μορφή μπορεί ακό-

μα να οδηγήσει σε ατραπούς άγνωστες, τις οποίες το έργο δεν 

ακολουθεί. Εξού και αυτό το παλαιόθεν υπάρχον σχέδιο, στο 

οποίο η Ανί Ερνό συναίνεσε με ευμένεια, αποφασιστικότητα 

και συμπάθεια: πρόκειται λοιπόν για μία συνέντευξη ιδιαί-

τερη, καθώς οι ποικίλες φάσεις της αλληλοδιαδέχονταν ωσό-

του, στη διάρκεια ενός έτους, να συνθέσουν ένα και μόνο 

σύνολο διαλογικών ερωτήσεων, που πραγματοποιήθηκαν εξ 

αποστάσεως, ανάμεσα σε διαφορετικές και μακρινές ηπεί-

ρους, ακολουθώντας τη ροή της καθημερινότητάς μας.

Φ.-Ι. Ζ., 28 Ιουνίου 2002
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Εδώ και έξι χρόνια, ο Φρεντερίκ-Ιβ Ζανέ, που 

ζει στις Ηνωμένες Πολιτείες, κι εγώ, διατηρούμε 

μια σταθερή και συνάμα σποραδική αλληλογραφία. 

Στο βιβλίο του Κυκλώνας, που κυκλοφόρησε το 1997, 

διέκρινα την απόλυτη αφοσίωση ενός συγγραφέα 

σε μια αναζήτηση το αντικείμενο της οποίας, το 

αέναο τραύμα, εμφανίζεται και φεύγει ασταμάτη-

τα, ενώ ολάκερη η ομορφιά μιας γραφής συνεχίζει 

να αναμειγνύει τα ίδια μοτίβα, τόπους και σκηνές, 

σε μια μεγαλόπρεπη και σπαρακτική συμφωνία. 

Τα επόμενα, Φιλευσπλαχνία και, πρόσφατα, Το φυσι-

κό φως, καταδεικνύουν την επιδίωξη αυτού του 

μοναδικού εγχειρήματος, δίχως κανέναν συμβιβα-

σμό. Πέρυσι, σε ένα ταξίδι του στη Γαλλία, ο Φρε-

ντερίκ-Ιβ Ζανέ με ρώτησε αν θα δεχόμουν να συ-

νομιλήσουμε για τη γραφή και τα βιβλία μου, μέσω 

ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Θα ήταν κάτι πολύ 

ελεύθερο, χωρίς καθορισμένη διάρκεια ούτε ακρι-

βή σκοπιμότητα. Αυτή η απουσία περιορισμών, 

αυτή η αβεβαιότητα της έκβασης, η εξ ολοκλήρου 

γραπτή μορφή ανταλλαγής απόψεων, με δελέασαν. 

Προπάντων, ήξερα ότι, έτσι όπως ο ίδιος βίωνε τη 
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γραφή, θα ήταν ένας ερευνητής που θα προχωρού-

σε εις βάθος. Ακόμα και οι διαφορές ως προς τα 

μέσα των αντίστοιχων εγχειρημάτων μας είναι για 

μένα μια ευκαιρία, ένα είδος εγγύησης. Η απόστα-

ση και η απόκλιση των θέσεων θα με έκανε να νιώ-

θω όσο γίνεται πιο ελεύθερη και συνάμα πιο κρα-

τημένη στο να διασαφηνίσω την προσέγγισή μου.

Για έναν χρόνο περίπου, χωρίς ιδιαίτερη κανονι-

κότητα, ο Φρεντερίκ-Ιβ Ζανέ μου έστελνε με ιμέιλ 

ερωτήσεις και σκέψεις. Σπανίως απαντούσα αμέσως. 

Ανάμεσα στη φραστική διατύπωση μιας ερώτησης 

και σε αυτό που νομίζεις ότι θα γράψεις ως απάντη-

ση εκτείνεται ένας αγχωτικός, ακόμα και απειλητι-

κός, χώρος. Σε μια προφορική συνέντευξη, έστω κι 

αν γίνεται με βραδύτητα, προσπαθείς να τον αγνοή

σεις, να τον υπερπηδήσεις με λιγότερη ή περισσό-

τερη άνεση και σβελτάδα, είναι θέμα συνήθειας. 

Εδώ, μπορούσα να έχω τον χρόνο να εξοικειωθώ με 

αυτό τον χώρο, να αναδείξω μέσα από το κενό ό,τι 

σκέφτομαι, αναζητώ, νιώθω όταν γράφω –ή επιχει-

ρώ να γράψω– αλλά που είναι απόν όταν δεν γράφω. 

Με το που καταλάβαινα ότι με κυρίευε κάτι έστω 

και ελάχιστα σίγουρο, ριχνόμουν αμέσως στο γρά-

ψιμο της απάντησης στον υπολογιστή, χωρίς σημειώ

σεις και με λιγοστές διορθώσεις, τηρώντας τον κα-

νόνα του παιχνιδιού που επέβαλα στον εαυτό μου.

***
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Καθ’ όλη τη διάρκεια της συνέντευξης, η μόνη 

μου έγνοια ήταν η ειλικρίνεια και η ακρίβεια· η 

τελευταία μάλιστα με δυσκόλευε περισσότερο από 

την πρώτη. Δεν είναι εύκολο να συνοψίσεις, χωρίς 

να ενοποιήσεις ή να περιορίσεις σε κάποιες αρχές, 

μια πρακτική γραφής που ξεκίνησε πριν από τριά-

ντα χρόνια. Να αφήσεις να διαφανούν οι αναπό-

φευκτες αντιφάσεις της. Να προσκομίσεις συγκε-

κριμένες λεπτομέρειες για ό,τι ξεγλιστρά ολοφά-

νερα από τον χρόνο στη συνείδηση. Για ό,τι συναρ-

μόζει τις φράσεις των βιβλίων μου, επιλέγει τις 

λέξεις τους, αυτή είναι η επιθυμία μου, και δεν 

μπορώ να τη μεταδώσω στους άλλους εφόσον δια-

φεύγει και από εμένα την ίδια. Πιστεύω όμως ότι 

μπορώ να καταδείξω τη στόχευση των κειμένων 

μου, να φανερώσω τους δικούς μου «λόγους» που 

γράφω. Κι αν άπτονται του φαντασιακού, αυτό δεν 

αφαιρεί το ελάχιστο από το γεγονός ότι αξιοποιούν 

πραγματικά την ίδια τη μορφή της γραφής. Ευελ-

πιστώ πως κατάφερα να εκφράσω κάποιες προσω-

πικές και πρόσκαιρες αλήθειες –ασφαλώς αναθεω-

ρήσιμες από άλλους– για ό,τι διακατέχει μεγάλο 

μέρος της ζωής μου.

 Διέτρεξα με περιέργεια, απόλαυση, αβεβαιό-

τητα κάποιες φορές, τους δρόμους που μου άνοιξε 

σταδιακά, επίμονα, έντεχνα, ο Φρεντερίκ-Ιβ Ζανέ.

Έφτασα άραγε κάπου αλλού, όπως το ευχόμουν στην 
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αρχή της συνέντευξης; Όχι, αυτή τη δύναμη την 

έχει μόνο –με τον έρωτα ίσως– η κάθοδος χωρίς 

προστατευτικό κιγκλίδωμα σε μια πραγματικότητα 

που ανήκει στη ζωή και στον κόσμο, ώστε να μπο-

ρώ έτσι να αποσπώ λέξεις που θα καταλήξουν σε 

κάποιο βιβλίο. Εδώ, έγραψα για τη γραφή, ο κό-

σμος δεν ήταν παρών. Υπάρχει κάτι το εξωπραγ-

ματικό στο να αφηγηθείς μια εμπειρία γραφής, 

κοντολογίς κάτι το μη καταδείξιμο. Που αποκαλύ-

πτεται ίσως διαφορετικά. Λόγου χάρη, στην ανε-

ξίτηλη εικόνα μιας ανάμνησης που μόλις αναδύ-

θηκε, για άλλη μια φορά:

Είναι ακριβώς μετά τον πόλεμο, στο Λιλμπόν. 

Δεν είχα κλείσει καν τα πέντε. Παρακολουθώ για 

πρώτη φορά μια θεατρική παράσταση, μαζί με τους 

γονείς μου. Γίνεται στο ύπαιθρο, ίσως στο αμερι-

κάνικο στρατόπεδο. Φέρνουν στη σκηνή ένα με-

γάλο ξύλινο κουτί. Εκεί μέσα, κλείνουν ερμητικά 

μια γυναίκα. Κάποιοι άντρες αρχίζουν να διαπερ-

νούν το κουτί απ’ άκρη σ’ άκρη με σπαθιά. Αυτό 

κρατάει ατελείωτα. Ο χρόνος του τρόμου στην παι-

δική ηλικία δεν έχει τέλος. Ύστερα, η γυναίκα 

βγαίνει από το κουτί, άθικτη.

Α.Ε., 8 Ιουλίου 2002 
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Ξεκινάμε

Σας προτείνω να επιχειρήσουμε μια εξερεύνηση των τρό-

πων και των περιστάσεων της γραφής που οδήγησαν στο 

έργο σας και αποτελούν τη βάση του.

Ενόψει των συζητήσεων που θα κάνουμε γύρω 

από τα βιβλία μου και την πρακτική μου, τη σχέση 

μου με τη γραφή, επιθυμώ να σας μιλήσω για τους 

κινδύνους και τα όρια μιας άσκησης στην οποία 

εντούτοις θα συμμετάσχω επιζητώντας πάντα την 

αλήθεια και την ακρίβεια. Σημειώστε ότι δεν χρη-

σιμοποιώ τη λέξη «έργο». Σε ό,τι με αφορά, δεν 

είναι μια λέξη που σκέφτομαι, ούτε που γράφω, 

είναι μια λέξη για τους άλλους, όπως και η λέξη 

«συγγραφέας» άλλωστε. Είναι σχεδόν λέξεις μιας 

νεκρολογίας, εν πάση περιπτώσει λέξεις λογοτε-

χνικών εγχειριδίων, όταν όλα θα έχουν τελειώσει. 
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Είναι λέξεις σκυθρωπές. Προτιμώ να λέω «γραφή», 

«γράφω», «φτιάχνω βιβλία», λέξεις και φράσεις που 

φέρνουν στον νου μια δραστηριότητα εν εξελίξει.

Αυτοί οι κίνδυνοι και αυτά τα όρια, επομένως, 

είναι σχεδόν τα ίδια με εκείνα που συναντούμε σε 

κάθε αναδρομική τιμητική ομιλία για εμάς. Το να 

θέλω να φωτίσω, να αναδείξω ό,τι ήταν σκοτεινό, 

άμορφο, τη στιγμή που το έγραφα, σημαίνει ότι 

καταδικάζω τον εαυτό μου στη μη συνειδητοποίη

ση διολισθήσεων, επικαλύψεων σκέψεων και επι-

θυμιών, που κατέληξαν σε κάποιο κείμενο, στην 

παραμέληση της δράσης της ζωής, του παρόντος, 

κατά την επεξεργασία του κειμένου. Όταν αναπο-

λώ τη γραφή, ακόμα και την πρόσφατη, η μνήμη 

εξασθενεί πιο πολύ απ’ όσο για οποιοδήποτε άλλο 

γεγονός της ζωής. Ίσως έτσι, τελικά, να θλίβομαι, 

να καταβάλλομαι από τη σοβαρότητα, από τη βα-

ρύτητα αυτού του επεξηγηματικού εγχειρήματος 

– ένα φαινόμενο που εμφανίστηκε τον 20ό αιώνα, 

πιο πριν κανείς δεν εξηγούσε τη δουλειά του. (Όχι, 

ξέχασα, τον 19ο αιώνα, ο Φλομπέρ από τον οποίο 

ξεκίνησε όλο το κακό!) Ίσως τότε να είχα απλώς 

την επιθυμία να θυμηθώ ένα κοριτσάκι που διά-

βαζε αφηγήματα σε συνέχειες στο εβδομαδιαίο 

περιοδικό L’ Écho de la mode ή που έγραφε γράμμα-

τα σε μια επινοημένη φίλη, καθισμένο στη σκάλα, 
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μες στην κουζίνα που ήταν σφηνωμένη ανάμεσα 

στο καφενείο και το παντοπωλείο, και να πω: αυ-

τό ξεκίνησε εκεί, σίγουρα. Να με κιόλας αφημένη 

στον μύθο, αυτόν της απόλυτης αφοσίωσης στη 

γραφή…

Καταλαβαίνω τις επιφυλάξεις σας όσον αφορά ένα εγ-

χείρημα όπως η συνέντευξη, όπου το διακύβευμα είναι κατ’ 

ανάγκη άλλης φύσης από εκείνο της γραφής· πιστεύω όμως 

ότι αυτό το πράγματι αρκετά πρόσφατο είδος, μολονότι 

υπάρχουν κάποια παλαιότερα δείγματά του, όπως οι συζη-

τήσεις με τον Γκαίτε, με τον Ιούλιο Βερν, μπορεί να θεω-

ρηθεί όχι μόνο ως μια εκ των υστέρων επεξήγηση της δια-

δρομής που έχει ακολουθήσει κάποιος στη γραφή, αλλά, 

όπως το ημερολόγιο ή η αλληλογραφία, ως μια εξερεύνηση 

παράλληλη με εκείνη της ίδιας της «λογοτεχνικής» γραφής, 

μια εξερεύνηση παράτολμη βέβαια, που ενδεχομένως επι-

τρέψει να ειπωθεί κατόπιν προτροπής, στο εσωτερικό μιας 

διαλογικής μορφής, ό,τι το έργο δεν λέει ή ό,τι εκφράζει 

εντελώς διαφορετικά. Θα προσπαθήσω λοιπόν να σας οδη-

γήσω σταδιακά στην εξερεύνηση ενός αλλού, ασφαλώς με 

τη συναίνεσή σας.

Αυτό που φοβάμαι, μιλώντας για τον τρόπο με 

τον οποίο γράφω, για τα βιβλία μου, είναι, όπως 

σας είπα, ο εκ των υστέρων εξορθολογισμός, ο 

δρόμος που βλέπουμε να ξετυλίγεται αφού τον 
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έχουμε διανύσει. Αν όμως η συνέντευξη μπορεί να 

με οδηγήσει, όπως το υποδηλώνετε, κάπου αλλού, 

γιατί όχι, πολύ ευχαρίστως.

*

Μια πρώτη εξόρμηση λοιπόν σε αυτό το «αλλού», κατ’ 

αρχάς με την πλέον κυριολεκτική έννοια της λέξης. Αναφέ-

ρετε συχνά τα πολλά ταξίδια σας, αλλά δεν τα περιγράφετε 

σχεδόν ποτέ στα βιβλία σας. Αφήνουν λοιπόν ελάχιστα ίχνη 

στη γραφή, πέρα από ένα επίπεδο κατατοπιστικό, συγκειμε-

νικό. Τι αντιπροσωπεύει για εσάς το ταξίδι σε σχέση με τη 

γραφή; Θεωρείτε τον εαυτό σας συγγραφέα μόνο όταν βρί-

σκεστε μπροστά στα χαρτιά σας ή στον υπολογιστή σας;

Τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια, λόγω των βι-

βλίων μου, έχω ταξιδέψει αρκετά, σε πολλές χώρες 

της Ευρώπης, στην Ασία, στη Μέση Ανατολή, στη 

Βόρεια Αμερική, πραγματώνοντας έτσι το μεγάλο 

όνειρο της παιδικής μου ηλικίας, να φύγω, να γνω-

ρίσω τον κόσμο. Εκτός από ένα ταξίδι στη Λούρδη, 

δεν είχα βγει από τη Νορμανδία μέχρι τα δεκαεννιά 

μου· πήγα για πρώτη φορά στο Παρίσι στα εικοσι-

ένα μου. Συχνά, όμως, στο δωμάτιο του ξενοδο-

χείου όπου διαμένω στο εξωτερικό, είμαι έκπληκτη 

που βρίσκομαι εκεί, που δεν νιώθω καμιά ευτυχία. 

Μου φαίνεται ότι παίρνω μέρος σε μια κινηματο-
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γραφική ταινία, σαν κομπάρσος. Υπάρχει η γιαπω-

νέζικη, η κορεάτικη, η αιγυπτιακή ταινία… Στο 

ταξίδι, δεν βιώνω τα πράγματα με ένταση. Σε τέ-

τοιου είδους ταξίδια, δηλαδή επίσημα, οι συνθήκες 

των οποίων είναι εν γένει τεχνητές, οι διαδρομές 

σηματοδοτημένες, δεν καταδύομαι πραγματικά 

στη χώρα. Αυτό που ονειρευόμουν, ως παιδί, είναι 

η περιπέτεια του ταξιδιού. Στα συγκεκριμένα ταξί-

δια, αυτό δεν υπάρχει. Κι έπειτα, για να ζω στ’ 

αλήθεια το καθετί, έχω ανάγκη να το ξαναζώ. Η 

Βενετία, όπου έχω πάει δώδεκα φορές, πυροδοτεί 

σελίδες επί σελίδων – στο προσωπικό μου ημερο-

λόγιο μόνο. Πάντα, σε τούτη την πόλη, καταγράφω 

τις εντυπώσεις μου, τις συναντήσεις μου, τα πράγ-

ματα που είδα. Στη διάρκεια ενός ταξιδιού, όμως, 

δεν συνεχίζω ποτέ ένα βιβλίο εν εξελίξει. Δεν έχω 

τον χρόνο και δεν θα μπορούσα άλλωστε. Όλες οι 

δραστηριότητες που συνιστούν τη δικαιολογία των 

ταξιδιών μου –συναντήσεις με φοιτητές, συγγρα-

φείς, δημοσιογράφους– με κάνουν να ζω στην επι-

φάνεια της ύπαρξής μου, μες στον διασκορπισμό. 

Ασφαλώς δεν είναι κάτι το δυσάρεστο, πρόκειται 

για θαυμάσιες διακοπές με την ετυμολογική έν-

νοια, μια περίοδος κενού. Δεν το αντέχω για πολύ 

καιρό, ούτε καν για μια εβδομάδα. Προπάντων δε, 

αν έχω ένα κείμενο στα σκαριά. Στην περίπτωση 

αυτή, η φυλακή είναι έξω, και η ελευθερία το δω-
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μάτιο που κλείνομαι και δουλεύω. Εκεί υπάρχω στ’ 

αλήθεια, κι όχι επειδή νιώθω συγγραφέας. Δεν 

σκέφτομαι ποτέ ως συγγραφέας, σκέφτομαι απλώς 

ως κάποιος που γράφει, που οφείλει να γράψει. Υπό 

αυτή την έννοια, δεν υπάρχει λόγος να του προσ-

δώσω μεγαλύτερη διάσταση.
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