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Tώρα ήθελα να βυθιστώ 
στο άφατο μιας μνήμης 

απωθημένης και να 
καταδείξω τον τρόπο με 
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μου. Να γράψω για να 

κατανοήσω τους λόγους, 
εντός και εκτός μου, που 
με είχαν ξεμακρύνει από 

τις ρίζες μου.
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Ο πατέρας μου λίγο έλειψε να σκοτώσει τη μη-

τέρα μου μια Κυριακή του Ιουνίου, νωρίς το από-

γευμα. Είχα πάει στην εκκλησία στις δώδεκα παρά 

τέταρτο ως συνήθως. Έπρεπε να φέρω τα γλυκά 

από το ζαχαροπλαστείο που είχε ανοίξει στο και-

νούργιο εμπορικό κέντρο της πόλης, ένα σύμπλεγ-

μα από προσωρινά κτίρια που είχαν κατασκευαστεί 

μετά τον πόλεμο, ενόψει της ανοικοδόμησης. Γυ-

ρίζοντας σπίτι, έβγαλα τα κυριακάτικά μου και 

φόρεσα ένα φουστάνι που πλενόταν εύκολα. Μόλις 

έφυγαν οι πελάτες και τα παντζούρια ξαναμπήκαν 

στη θέση τους στην προθήκη του παντοπωλείου, 

γευματίσαμε, με το ραδιόφωνο ανοιχτό φυσικά, 

γιατί εκείνη την ώρα είχε μια χιουμοριστική εκπο-

μπή, Το δικαστήριο, με τον τον Ιβ Ντενιό στον ρόλο 

ενός ταλαίπωρου κλητήρα που τον κατηγορούσαν 

συνεχώς για γελοία αδικήματα και ο δικαστής με 

φωνή τρεμάμενη του επέβαλε αστείες ποινές. Η 

μητέρα μου ήταν κακόκεφη. Ο καβγάς που άρχισε 

με τον πατέρα μου, μόλις κάθισε στο τραπέζι, κρά-

τησε σε όλη τη διάρκεια του φαγητού. Μάζεψε τα 
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πιάτα, σκούπισε τον μουσαμά, συνέχιζε όμως να 

εξαπολύει κατηγόριες στον πατέρα μου, στριφογυ-

ρίζοντας μες στην κουζίνα, τόση δα ήτανε, σφη-

νωμένη ανάμεσα στο καφεπαντοπωλείο και στη 

σκάλα που οδηγούσε επάνω, όπως έκανε κάθε φο-

ρά που ήταν ζοχαδιασμένη. Ο πατέρας μου καθό-

ταν ακόμη στο τραπέζι, δίχως ν’ απαντά, με το 

κεφάλι στραμμένο προς το παράθυρο. Ξάφνου, 

άρχισε να τρέμει σπασμωδικά και να ξεφυσάει. 

Σηκώθηκε και τον είδα ν’ αρπάζει τη μητέρα μου, 

να τη σέρνει στο καφέ, ουρλιάζοντας με μια φωνή 

βραχνή, ασυνήθιστη. Ανέβηκα τρέχοντας επάνω 

κι έπεσα στο κρεβάτι, με το πρόσωπο χωμένο στο 

μαξιλάρι. Ύστερα άκουσα τη μητέρα μου να τσιρί-

ζει: «Κόρη μου!». Η φωνή της ερχόταν από το κε-

λάρι, δίπλα στο καφενείο. Όρμησα στα σκαλιά, 

φωνάζοντας «Βοήθεια!» όσο πιο δυνατά μπορούσα. 

Στο κακοφωτισμένο κελάρι, ο πατέρας μου είχε 

γραπώσει τη μητέρα μου απ’ τους ώμους, μπορεί 

κι απ’ τον λαιμό. Στο άλλο του χέρι, κρατούσε το 

τσεκούρι με το οποίο έκοβε καυσόξυλα – το είχε 

τραβήξει από το κούτσουρο όπου ήταν συνήθως 

καρφωμένο. Αποκεί και πέρα το μόνο που θυμάμαι 

είναι λυγμοί και κραυγές. Ύστερα βρεθήκαμε πάλι 

οι τρεις μας στην κουζίνα. Ο πατέρας μου είναι 

καθισμένος κοντά στο παράθυρο, η μητέρα μου 

όρθια κοντά στη στόφα κι εγώ κουλουριασμένη στο 
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κάτω μέρος της σκάλας. Δεν μπορώ να σταματήσω 

να κλαίω. Ο πατέρας μου δεν είχε συνέλθει, τα 

χέρια του έτρεμαν και η φωνή του εξακολουθούσε 

να είναι εκείνη η ασυνήθιστη. Έλεγε και ξανάλεγε 

«Εσύ γιατί κλαις; Δεν σου ’κανα τίποτα εσένα». 

Θυμάμαι μια φράση που είπα: «Θα με καταστρέ-

ψεις εσύ». Η μητέρα μου έλεγε «Έλα, πάει, τέλειω-

σε». Μετά, φύγαμε και οι τρεις για μια ποδηλατά-

δα στην κοντινή εξοχή. Επιστρέφοντας, οι γονείς 

μου άνοιξαν το καφενείο όπως κάθε Κυριακή βρά-

δυ. Δεν ξανάγινε ποτέ κουβέντα γι’ αυτό.

Ήταν 15 Ιουνίου του 52. Η πρώτη ημερομηνία 

που θυμάμαι με τόση ακρίβεια από την παιδική 

μου ηλικία. Πριν από αυτήν, οι ημέρες και οι ημε-

ρομηνίες που γράφονταν στον πίνακα και στα τε-

τράδια έμοιαζαν απλώς φευγαλέες.

Αργότερα, θα έλεγα σε κάποιους: «Ο πατέρας 

μου λίγο έλειψε να σκοτώσει τη μητέρα μου όταν 

ήμουν δώδεκα χρονών». Το γεγονός ότι θέλησα να 

τους το πω σήμαινε ότι τους θεωρούσα πολύ δικούς 

μου. Όλοι βουβάθηκαν μόλις το άκουσαν. Συνει-

δητοποίησα ότι έκανα λάθος, κανείς δεν μπορούσε 

να δεχτεί κάτι τέτοιο.

Πρώτη φορά γράφω για εκείνη τη σκηνή. Μέχρι 

σήμερα, μου φαινόταν αδύνατον να το κάνω, έστω 
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και στο ημερολόγιό μου. Το θεωρούσα ως μια πρά-

ξη απαγορευμένη που επισύρει τιμωρία. Ίσως την 

τιμωρία τού να μην μπορώ να γράψω οτιδήποτε στη 

συνέχεια, για παράδειγμα. ( Ένιωσα ανακουφισμέ-

νη μόλις διαπίστωσα ότι μπορούσα να συνεχίσω να 

γράφω όπως πριν, ότι τίποτα το φοβερό δεν συνέ-

βη). Στην πραγματικότητα, τώρα που επιτέλους 

αποτύπωσα τη σκηνή στο χαρτί, νομίζω ότι πρό-

κειται για ένα κοινότοπο γεγονός, πολύ πιο συχνό 

στις οικογένειες απ’ όσο φανταζόμουν. Ίσως η 

αφήγηση, η κάθε αφήγηση, να προσδίδει μια κα-

νονικότητα σε οποιαδήποτε πράξη, ακόμα και στην 

πιο δραματική. Επειδή όμως εκείνη η σκηνή πά-

γωσε μέσα μου, μια εικόνα άδεια από λέξεις και 

φράσεις –μόνο σε κάποιους εραστές μου έχω μιλή-

σει γι’ αυτήν– οι λέξεις που χρησιμοποίησα για να 

την περιγράψω μου φαίνονται ξένες, σχεδόν ανάρ-

μοστες. Έτσι, έγινε μια σκηνή που προοριζόταν 

για τους άλλους.

Προτού αρχίσω, νόμιζα ότι μπορούσα να φέρω 

στη μνήμη μου την κάθε λεπτομέρεια. Στην πραγ-

ματικότητα, έχω συγκρατήσει μόνο την ατμόσφαι-

ρα, τη θέση του καθενός στην κουζίνα, κάποια 

λόγια. Έχω ξεχάσει πώς άρχισε ο καβγάς, τι φάγα-

με, αν η μητέρα μου φορούσε ακόμη την άσπρη 

ρόμπα της εμπόρισσας ή αν την είχε βγάλει ενόψει 
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της βόλτας. Δεν έχω καμιά συγκεκριμένη ανάμνη-

ση εκείνου του κυριακάτικου πρωινού, πέραν της 

συνήθους ρουτίνας –εκκλησία, ζαχαροπλαστείο, 

κ.λπ.– μολονότι χρειαζόταν, όπως θα έκανα αργό-

τερα γι’ άλλα γεγονότα της ζωής μου, ν’ ανατρέχω 

συχνά προς τα πίσω, στα χρόνια όπου αυτή η σκη-

νή δεν είχε ακόμη συμβεί. Είμαι σίγουρη ωστόσο 

ότι φορούσα το μπλε φουστάνι μου, εκείνο με τα 

άσπρα πουά, γιατί τα δύο επόμενα καλοκαίρια, 

κάθε φορά που το έβαζα, σκεφτόμουν «είναι το 

φουστάνι εκείνης της μέρας». Και για τον καιρό 

ήμουν σίγουρη, ένας συνδυασμός ήλιου, συννεφιάς 

και αέρα.

Έκτοτε, εκείνη η Κυριακή ήταν σαν ένα πέπλο 

που έπεφτε ανάμεσα σε μένα και σε ό,τι ζούσα. 

Έπαιζα, διάβαζα, συμπεριφερόμουν κανονικά, με 

κάποιον τρόπο όμως δεν ήμουν εκεί. Όλα γίνονταν 

προσποιητά. Με δυσκολία μελετούσα τα μαθήμα-

τά μου, όταν άλλοτε μου έφτανε να τα διαβάσω μια 

φορά για να τα αποστηθίσω. Μια υπερ-συνείδηση 

που δεν προσηλωνόταν σε τίποτα αντικατέστησε 

την ανεμελιά μου και την έμφυτη μαθησιακή μου 

ευκολία.

Είναι μια σκηνή πέραν οποιασδήποτε κρίσης. 

Ο πατέρας μου που με λάτρευε θέλησε να βγάλει 

http://?.?p/
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από τη μέση τη μητέρα μου η οποία επίσης με 

λάτρευε. Επειδή η μητέρα μου ήταν περισσότερο 

θρησκευόμενη από τον πατέρα μου, ασχολούνταν 

με τα οικονομικά, μιλούσε με τις δασκάλες μου, 

θεωρούσα πως ήταν πιο φυσικό για κείνην να του 

βάζει τις φωνές με τον ίδιο τρόπο που το έκανε 

σε μένα. Δεν υπήρχε ούτε παράπτωμα ούτε υπαί-

τιος πουθενά. Έπρεπε απλώς να εμποδίσω τον 

πατέρα μου να σκοτώσει τη μητέρα μου και να 

πάει φυλακή.

Θαρρώ ότι περίμενα μήνες, χρόνια ίσως, την 

επανεμφάνιση της σκηνής, ήμουν βέβαιη πως θα 

ξανασυνέβαινε. Η παρουσία πελατών με καθησύ-

χαζε, φοβόμουν τις στιγμές όπου ήμασταν οι τρεις 

μας, τα βράδια και τις Κυριακές το απόγευμα. 

Ήμουν σε εγρήγορση μόλις ύψωναν έστω και λίγο 

τη φωνή τους, παρακολουθούσα εξονυχιστικά τον 

πατέρα μου, την έκφραση του προσώπου του, τα 

χέρια του. Σε κάθε ξαφνική σιωπή, ένιωθα τη δυ-

στυχία να ζυγώνει. Στο σχολείο αναρωτιόμουν μή-

πως, γυρίζοντας στο σπίτι, θα βρισκόμουν αντιμέ-

τωπη με τα επακόλουθα ενός δράματος.

Όταν έδειχναν στοργή ο ένας για τον άλλον, με 

ένα συνένοχο χαμόγελο ή γέλιο, ένα αστείο, φα-

νταζόμουν πως γύριζα πίσω, στην εποχή πριν από 
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τη σκηνή. Δεν ήταν παρά ένα «κακό όνειρο». Την 

επόμενη ώρα, ήξερα πως αυτή η στοργή σήμαινε 

κάτι μόνο τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή και δεν 

πρόσφερε καμιά εγγύηση για το μέλλον.

Εκείνο τον καιρό ακουγόταν συχνά στο ραδιό-

φωνο ένα παράξενο τραγούδι, το οποίο μιμείτο 

έναν καβγά που ξεσπά απρόσμενα σε κάποιο σα-

λούν: υπήρχε σιωπή, μια φωνή ίσα που ψιθύριζε, 

«θ’ άκουγες και μύγα να πετάει», και ακολουθούσε 

μια κακοφωνία από κραυγές, συγκεχυμένες φρά-

σεις. Κάθε φορά που το άκουγα, με κυρίευε η αγω-

νία. Μια μέρα ο θείος μου μου έδωσε το αστυνο-

μικό μυθιστόρημα που διάβαζε: «Τι θα ’λεγες αν 

κατηγορούσαν τον πατέρα σου για φόνο αλλά δεν 

ήταν ένοχος;». Πάγωσα ολόκληρη. Ξανάβρισκα 

παντού τη σκηνή ενός δράματος που δεν συνέβη.

Η σκηνή ποτέ δεν επαναλήφθηκε. Ο πατέρας 

μου πέθανε δεκαπέντε χρόνια αργότερα, επίσης 

μια Κυριακή του Ιουνίου.

Μόλις τώρα μου ’ρθε μια σκέψη: οι γονείς μου 

ίσως να κουβέντιασαν μεταξύ τους για τη σκηνή 

της Κυριακής, για τη χειρονομία του πατέρα μου, 

ίσως να βρήκαν μια εξήγηση ή ακόμα και μια δι-

καιολογία, και να αποφάσισαν να ξεχάσουν τα πά-
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ντα. Ίσως την επόμενη νύχτα να έκαναν έρωτα. 

Μια τέτοια η σκέψη, όπως όλες αυτές που δεν κά-

νεις τη στιγμή του συμβάντος, έρχεται πολύ αργά. 

Δεν μου χρησιμεύει σε τίποτα τώρα· απλώς με την 

απουσία της μετράω τον άφατο τρόμο που σήμαι-

νε πάντα για μένα εκείνη η Κυριακή.

Τον Αύγουστο, κάτι Άγγλοι, μια οικογένεια, 

έστησαν τη σκηνή τους στην άκρη ενός ερημικού 

δρόμου, στον Νότο της Γαλλίας. Το πρωί, τους 

βρήκαν δολοφονημένους, τον πατέρα, Σερ Τζακ 

Ντράμοντ, τη γυναίκα του, λαίδη Αν, και την κόρη 

τους Ελίζαμπεθ. Το πιο κοντινό αγρόκτημα ανήκε 

στους Ντομίνιτσι, μια οικογένεια ιταλικής κατα-

γωγής, ο γιος της οποίας, ο Γκουστάβ, κατηγορή-

θηκε αρχικά για τους τρεις φόνους. Οι Ντομίνιτσι 

δεν μιλούσαν καλά γαλλικά, οι Ντράμοντ πιθανόν 

να μιλούσαν καλύτερα από αυτούς. Δεν ήξερα λέ-

ξη στα αγγλικά ή στα ιταλικά, πέρα από «do not 

lean outside» και «è pericoloso sporgersi», που 

ήταν γραμμένα στα παράθυρα των τρένων κάτω 

από το «μην κύπτετε έξω». Μου φαινόταν παρά-

ξενο που άνθρωποι ευκατάστατοι επέλεξαν να κοι-

μούνται στο ύπαιθρο αντί στο ξενοδοχείο. Φαντα-

ζόμουν τον εαυτό μου πεθαμένο μαζί με τους γο-

νείς μου στην άκρη ενός δρόμου.
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Annie Ernaux
Η ντροπή

Μετάφραση: Ρίτα Κολαΐτη

Η Annie Ernaux (Ανί Ερνό, 1940)  
είναι μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες συγγραφείς της Γαλλίας.  
Έχει λάβει πλήθος διακρίσεων  
για το πλούσιο πεζογραφικό της έργο  
που αφορμάται από την προσωπική της 
εμπειρία, στο οποίο ξεχωριστή θέση έχει  
η αυτοβιογραφία της με τίτλο Τα χρόνια 
(2008). Μεταξύ άλλων τιμήθηκε  
με το βραβείο Μαργκερίτ Γιουρσενάρ  
για τη συνολική της συνεισφορά  
στα γράμματα, ενώ ήταν υποψήφια  
για το Man Booker International το 2019. 
Το 2022 η Σουηδική Ακαδημία  
της απένειμε το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο  
κυκλοφορούν τα βιβλία της: 
Ο τόπος 
Μια γυναίκα
Τα χρόνια
Το γεγονός
Ο νεαρός άνδρας
Αναμνήσεις ενός κοριτσιού
Πάθος 
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Tώρα ήθελα να βυθιστώ 
στο άφατο μιας μνήμης 

απωθημένης και να 
καταδείξω τον τρόπο με 

τον οποίο ζούσαν οι δικοί 
μου. Να γράψω για να 

κατανοήσω τους λόγους, 
εντός και εκτός μου, που 
με είχαν ξεμακρύνει από 

τις ρίζες μου.

ANNIE ERNAUX

Ανέκαθεν είχα την επιθυμία να γράψω βιβλία για τα οποία 
μου είναι αδύνατον να μιλήσω στη συνέχεια, βιβλία που 
κάνουν για μένα το βλέμμα του άλλου ανυπόφορο. Αλλά 
ποια ντροπή να μου προξενήσει η συγγραφή ενός βιβλίου 
το οποίο επιζητεί να φανεί αντάξιο των όσων βίωσα στα 
δώδεκά μου χρόνια.

Η Ερνό χρησιμοποιεί μια γλώσσα αποδραματο-
ποιημένη, απλή, ουδέτερη, χωρίς επίθετα, χωρίς 
παρομοιώσεις, χωρίς κρίσεις, εντάσεις και φορτί-
σεις, ακόμα και όταν αναφέρεται σε ακραίες κα-
ταστάσεις. Πετυχαίνει έτσι να μετατρέψει τον ανα-
γνώστη σε έναν παρατηρητή ο οποίος με ουδέτερη 
ματιά παρακολουθεί όσα συμβαίνουν ανάμεσα σε 
εκείνην και στους άλλους, πετυχαίνει να μετατρέ-
ψει τον εαυτό της σε αντικείμενο παρατήρησης. 
Αναδεικνύει έτσι πτυχές του εγώ αλλά και της μετα-
πολεμικής κοινωνίας στη Γαλλία· και αναδεικνύε ι  
ζητήματα της μνήμης και των μυστικών παγίδων 
της αφηγηματικής τεχνικής.
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