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ΕΝΑΕΝΑ
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Δεν θα μπορούσα ποτέ να νικήσω μ’ αυτό το κορμί…

	 «Αστέρι», Belly*

*  Αμερικανικό αλτέρνατιβ ροκ συγκρότημα (Σ.τ.ε.)
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ΣΑΝ ΜΩΡΟ ΦΩΚΙΑΣ, ΕΙΜΑΙ ΟΛΟΛΕΥΚΗ. Τα μπράτσα μου 

είναι σφιχτά μπανταρισμένα, βαριά σαν σίδερα. Το ίδιο 

και οι μηροί μου· λευκή γάζα ξεπροβάλλει από το σορτς 

που βρήκε η νοσοκόμα Άβα από το κουτί των απολεσθέ-

ντων στον σταθμό νοσηλευτών.

Όπως ένα ορφανό, έφτασα εδώ χωρίς ρούχα. Όπως ένα 

ορφανό, με τύλιξαν σ’ ένα σεντόνι και με άφησαν στο πα-

γωμένο γρασίδι του νοσοκομείου και στο χιονόνερο, το αί-

μα έβαφε το λουλουδάτο ύφασμα.

Ο φύλακας που με βρήκε βρομούσε τσιγάρα μενθόλης 

και πολυκαιρισμένο καφέ. Στα ρουθούνια του ένα δάσος 

από άσπρες κατσαρές τρίχες.

Είπε: «Μανούλα μου! Κοπελιά, τι σου συνέβη;».

Η μάνα μου δεν ήρθε να με αναζητήσει.

Όμως θυμάμαι τ’ αστέρια εκείνο το βράδυ. Ήταν σαν 

αλάτι στον ουρανό, λες και κάποιος αναποδογύρισε μια 

αλατιέρα πάνω σ’ ένα σκούρο τραπεζομάντιλο.

Αυτό είχε σημασία για μένα, η τυχαία ομορφιά τους. 

Το τελευταίο πράγμα που μπορεί να έβλεπα πριν πεθάνω 

στο παγωμένο γρασίδι.
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ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΕΔΩ ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΑΝ να με κάνουν να μιλή-

σω. Ήθελαν να μάθουν Ποια είναι η ιστορία σου, λουλουδένια 

μου; Πες μου το παραμύθι σου, φιλενάδα. Ακούω τις ιστορίες 

τους στην Ομάδα Υποστήριξης, στο μεσημεριανό, στις Χει-

ροτεχνίες, στο πρωινό, στο δείπνο, συνέχεια. Αυτές οι λέ-

ξεις που ξεχύνονται από μέσα τους, κατάμαυρες αναμνή-

σεις, δεν μπορούν να σταματήσουν. Οι ιστορίες τους τις 

τρώνε ζωντανές, τις γυρίζουν το μέσα έξω. Δεν μπορούν 

να σταματήσουν να μιλάνε.

Εγώ δεν λέω λέξη. Η καρδιά μου ήταν γεμάτη από αυτές.
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ΜΟΙΡΑΖΟΜΑΙ ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΜΕ ΤΗ ΛΟΥΙΖΑ. Είναι μεγαλύ-

τερή μου και τα μαλλιά της μοιάζουν με ταραγμένο χρυσο-

κόκκινο ωκεανό που φτάνει χαμηλά στην πλάτη της. Εί-

ναι τόσο πυκνά που δεν μπορεί να τα συγκρατήσει ούτε 

με κοτσίδες ούτε με κότσους ή λαστιχάκια. Τα μαλλιά της 

μυρίζουν φράουλα· μυρίζει πιο ωραία από κάθε άλλη κο-

πέλα που έχω γνωρίσει. Θα μπορούσα να την ανασαίνω 

για πάντα.

Την πρώτη μου νύχτα εδώ, όταν ανασήκωσε την μπλού-

ζα της για ν’ αλλάξει, τη στιγμή πριν πέσουν τα τρελά μαλ-

λιά της στο κορμί της σαν προστατευτικό πέπλο, τις είδα 

και μου κόπηκε η ανάσα.

Μου είπε: «Μη φοβάσαι, μικρή».

Δεν φοβήθηκα. Απλώς δεν είχα ξαναδεί κοπέλα με επι-

δερμίδα σαν τη δική μου.
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ΚΑΘΕ ΣΤΙΓΜΗ ΕΙΝΑΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΕΝΗ. Ξυπνάμε στις 

έξι. Πίνουμε χλιαρό καφέ ή νερωμένο χυμό στις επτά πα-

ρά τέταρτο. Έχουμε μισή ώρα να αλείψουμε τυρί κρέμα σε 

μπαγιάτικα ψωμάκια ή να χώσουμε μελάτα αυγά στο στό-

μα μας ή να καταπιούμε σβολιασμένο χυλό βρόμης. Δεν 

υπάρχουν πόρτες στις ντουζιέρες και δεν ξέρω από τι υλι-

κό είναι οι καθρέφτες του μπάνιου, σίγουρα όχι από γυα-

λί, και το πρόσωπό σου μοιάζει θολό και χαμένο όταν βουρ-

τσίζεις τα δόντια σου ή χτενίζεις τα μαλλιά σου. Αν θέλεις 

να ξυρίσεις τα πόδια σου, πρέπει να είναι παρούσα μια νο-

σοκόμα, όμως καμιά μας δεν το θέλει αυτό, έτσι τα πόδια 

σου είναι σαν τριχωτά αγορίστικα πόδια. Μέχρι τις οκτώ 

και μισή είμαστε στην Ομάδα Υποστήριξης και τότε είναι 

που ξεχύνονται όλες οι ιστορίες, όλα τα δάκρυα, και με-

ρικά κορίτσια φωνάζουν και μερικά βογκούν, όμως εγώ 

απλώς κάθομαι, κάθομαι εκεί κι εκείνη η απαίσια μεγα-

λύτερη κοπέλα, η Μπλου, με τα άσχημα δόντια, κάθε μέ-

ρα λέει: Θα μιλήσεις σήμερα, Σιωπηλή Σου; Θα ήθελα ν’ ακού-

σω τη Σιωπηλή Σου σήμερα. Εσύ, Κάσπερ;

H Κάσπερ τής λέει να το βουλώσει. H Κάσπερ μάς λέει 

να πάρουμε ανάσες, να κάνουμε διατάσεις ανοίγοντας σαν 

ακορντεόν τα μπράτσα μας, μέσα, έξω και μετά σπρώχνο-

ντας μέσα, μέσα, μέσα και μετά τραβώντας έξω, έξω, έξω 
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και δεν νιώθουμε καλύτερα όταν απλώς ανασαίνουμε; Τα 

φάρμακα τα δίνουν μετά την Ομάδα Υποστήριξης, ύστε-

ρα ακολουθεί η Ώρα Ησυχίας, έπειτα το γεύμα και οι Χει-

ροτεχνίες, μετά η Ατομική Συνεδρία, όπου κάθεσαι με τον 

γιατρό σου και κλαις λίγο ακόμα, και στις πέντε είναι ώρα 

για το δείπνο, το οποίο δεν είναι πια ζεστό, και ακόμα πε-

ρισσότερη Μπλου: Σου αρέσουν τα μακαρόνια με τυρί, Σιωπη-

λή Σου; Πότε θα βγάλεις τις γάζες, Σου; Και μετά, Διασκέδα-

ση. Και μετά τη Διασκέδαση, το Τηλεφώνημα κι άλλο κλά-

μα. Και φτάνει εννιά το βράδυ, κι άλλα φάρμακα, και είναι 

ώρα για ύπνο. Τα κορίτσια φωνάζουν και βρίζουν για το 

πρόγραμμα, το φαγητό, την Ομάδα Υποστήριξης, τα φάρ-

μακα, τα πάντα, αλλά δεν με νοιάζει. Υπάρχει φαγητό κι 

ένα κρεβάτι και είναι ζεστά και είμαι μέσα και ασφαλής.

Το όνομά μου δεν είναι Σου.
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Η ΤΖΕΝ Σ. ΕΙΝΑΙ ΚΛΕΦΤΡΟΝΙ: μικρές ουλές σαν κλαδιά  

διατρέχουν τα μπράτσα και τα πόδια της. Φοράει λαμπε-

ρά αθλητικά σορτς. Είναι ψηλότερη απ’ όλες μας, εκτός 

από τον δόκτορα Ντούλι. Ντριμπλάρει μια αόρατη μπάλα 

του μπάσκετ πάνω κάτω στον μπεζ διάδρομο. Σουτάρει σε 

μια αόρατη στεφάνη. Η Φράνσι είναι ένα ανθρώπινο μα-

ξιλαράκι για καρφίτσες. Τρυπάει την επιδερμίδα της με 

βελόνες πλεξίματος, καρφίτσες, με οτιδήποτε μπορεί να 

βρει. Έχει οργισμένο βλέμμα και φτύνει στο πάτωμα. Η 

Σάσα είναι ένα παχουλό κορίτσι γεμάτο νερό· κλαίει στην 

Ομάδα, κλαίει στο φαγητό, κλαίει στο δωμάτιό της. Δεν 

θα στερέψει ποτέ. Αυτοτραυματίζεται εύκολα: αχνές κόκ-

κινες γραμμές διασταυρώνονται στα μπράτσα της. Δεν κό-

βει βαθιά. Στην Άισις αρέσει να καίγεται. Ψωραλέα, στρογ-

γυλά σημάδια στα μπράτσα της. Κάτι ειπώθηκε στην Ομά-

δα για ένα σκοινί και κάτι ξαδέλφια και ένα υπόγειο, αλ-

λά δεν ήθελα ν’ ακούσω· δυνάμωσα την εσωτερική μου 

μουσική. Η Μπλου είναι μια εξεζητημένη τύπισσα με τον 

πόνο της· έχει όλο το πακέτο: κακό μπαμπά, δόντια χαλα-

σμένα από τη μεθαμφεταμίνη, καψίματα από τσιγάρα, χα-

ρακιές από ξυράφι. Η Λίντα/Κέιτι/Καντλς φοράει γεροντί-

στικες ρόμπες. Οι παντόφλες της σκυλοβρομάνε. Χάνεις 

τον λογαριασμό με τα προβλήματά της· όλες οι ουλές της 
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είναι εντός της, μαζί κι οι άνθρωποί της. Δεν ξέρω γιατί 

μένει μαζί μας. Πασαλείβει με πουρέ το πρόσωπό της στο 

δείπνο. Μερικές φορές κάνει εμετό χωρίς λόγο. Ακόμα και 

όταν είναι απολύτως ακίνητη, καταλαβαίνεις ότι συμβαί-

νουν πολλά μέσα στο κορμί της, πράγμα καθόλου καλό.

Ήξερα πολλούς σαν αυτήν έξω· την αποφεύγω.
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H Σάρλοτ Ντέιβις είναι κομμάτια. Στα δεκαεφτά της χρόνια 
έχει ήδη χάσει περισσότερα απ’ όσα άλλοι άνθρωποι χάνουν 
σε μια ολόκληρη ζωή. Έχει όμως μάθει να ξεχνάει. Το σπα-
σμένο γυαλί διώχνει τη θλίψη και αφήνει πίσω μόνο γαλήνη. 
Δεν χρειάζεται να σκέφτεσαι τον πατέρα σου και τον ποτα-
μό. Την καλύτερή σου φίλη, για πάντα χαμένη. Ή τη μη-
τέρα σου, που δεν έχει τίποτα πια να σου προσφέρει. Κάθε 
καινούργια ουλή σκληραίνει λίγο ακόμα την καρδιά της. Κι 
ωστόσο ακόμη πονάει, πονάει πολύ. Πονάει τόσο που δεν τη 
νοιάζει πια· κι αυτό πρέπει να συμβεί μερικές φορές για να  
καταφέρεις να βρεις τον δρόμο της επιστροφής. 

Ένα βαθιά συγκινητικό πορτρέτο ενός κοριτσιού που ζει σε 
έναν κόσμο που δεν της χρωστάει τίποτα αλλά της έχει πάρει 
τόσα και τόσα, και η περιγραφή της απεγνωσμένης της προ-
σπάθειας να επανέλθει. Το ντεμπούτο της Kathleen Glasgow 
είναι σπαρακτικό, ατρόμητο και ολότελα ειλικρινές. Μια ιστο-
ρία που δεν θα σας αφήσει να την αφήσετε.


