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Η N I T A  P R O S E  (Νίτα Πρόουζ) 
είναι επιμελήτρια εκδόσεων, έχει 
δουλέψει σε διάφορους εκδοτικούς 
οίκους στη διάρκεια της καριέρας 
της, ενώ έχει συνεργαστεί με πολλούς 
και σημαντικούς συγγραφείς. Η 

καμαριέρα, το πρώτο της μυθιστόρημα, 
μεταφράζεται σε 36 γλώσσες.

Για να διαβάσετε περισσότερα: 
nitaprose.com και metaixmio.gr

Καλώς ορίσατε  
στο Ρίτζενσι Γκραντ,  

όπου θα γνωρίσετε τη Μόλι,  
την καμαριέρα…

Σχεδιασμός εξωφύλλου: Elena Giavaldi
Φωτογραφία συγγραφέα: Dahlia Katz
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ΜΕΤΆΦΡΆΣΗ:  ΒΟΎΛΑ ΑΎΓΟΎΣΤΊΝΟΎ

Ο πιο ενδιαφέρων –και αξιολάτρευτος– 
κεντρικός χαρακτήρας, που έχω 

συναντήσει εδώ και χρόνια.

S T E P H E N  K I N G ,  Σ Ύ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Mια υπέροχη, αξιαγάπητη και 
ιδιαίτερη ηρωίδα που μπλέκεται σε ένα 

έγκλημα που μας θυμίζει τα βιβλία  
της Αγκάθα Κρίστι. Το λάτρεψα!

C L A R E  P O O L E Y ,  Σ Ύ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Φρέσκo, διαβολικό και σκοτεινά 
σαγηνευτικό… Η καμαριέρα  είναι ένα 

τόσο συναρπαστικά πρωτότυπο, έξυπνο 
αλλά και χαρούμενο βιβλίο. Λάτρεψα 

κάθε σελίδα.

C H R I S  W H I T A K E R , 

Σ Ύ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

Απόλαυσα κάθε λεπτό αυτού του 
περίπλοκου αλλά και τρυφερού θρίλερ. 
Η καμαριέρα είναι ένα συναρπαστικό 

μυθιστόρημα, επιδέξια γραμμένο, 
με οδηγό μια πραγματικά αξέχαστη 

πρωταγωνίστρια. Σας το συνιστώ 
ανεπιφύλακτα.

E M M A  S T O N E X ,  Σ Ύ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ

H Μόλι Γκρέι, η καμαριέρα, δεν είναι σαν τους άλλους. Έχει συ-
νηθίσει να είναι αόρατη στη δουλειά της στο Ρίτζενσι Γκραντ. 
Κάθε πρωί φοράει τη στολή της, γεμίζει το καροτσάκι της με 

σαπούνια και καθαριστικά, και ξανακάνει τα δωμάτια του ξενοδοχείου 
πεντακάθαρα. Ο εκκεντρικός της χαρακτήρας καθώς και η εμμονική 
της αγάπη για την καθαριότητα την κάνουν ιδανική για τη θέση.  

Όμως όλα αυτά θα αλλάξουν όταν ανακαλύψει έναν διαβόητο 
πλούσιο επισκέπτη, τον κύριο Μπλακ, νεκρό στο κρεβάτι του. Αυτό 
το χάος δεν μπορεί να καθαριστεί εύκολα. Κι έτσι η Μόλι μπλέκεται 
στο κυνήγι για την αναζήτηση της αλήθειας, καθώς περιηγείται στον 
σκοτεινό και αθέατο κόσμο του ξενοδοχείου, αναζητώντας στοιχεία. 
Πριν συνειδητοποιήσει τι συμβαίνει, η ασυνήθιστη συμπεριφορά της 
τη μετατρέπει σε κύρια ύποπτη.

Μυστήριο κλειδωμένου δωματίου και συγκινητικό  
πνευματικό ταξίδι, Η καμαριέρα διερευνά τι σημαίνει  

να είσαι ίδιος με όλους τους άλλους και ταυτόχρονα ολότελα 
διαφορετικός – και αποκαλύπτει ότι όλα τα μυστήρια λύνονται, 

όταν ακούς την καρδιά.
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Κεφαλα ιο  1

Ξέρω καλά ότι το όνομά μου είναι γελοίο. Δεν ήταν 

γελοίο προτού πιάσω αυτή τη δουλειά πριν από τέσ­

σερα χρόνια. Είμαι καμαριέρα στο Ρίτζενσι Γκραντ Οτέλ 

και το όνομά μου είναι Μόλι. Καμαριέρα Μόλι.* Αστείο. 

Πριν πιάσω αυτή τη δουλειά, το Μόλι ήταν απλώς το όνο­

μα που μου είχε δώσει η αποξενωμένη από μένα μητέρα 

μου, η οποία με εγκατέλειψε τόσο παλιά, που δεν έχω 

καμία ανάμνησή της, παρά μόνο λίγες φωτογραφίες και 

τις ιστορίες που μου έχει διηγηθεί η γιαγιά. Η γιαγιά έλεγε 

ότι η μητέρα μου έβρισκε το Μόλι χαριτωμένο όνομα για 

κορίτσι, ότι έφερνε στο μυαλό ροδοκόκκινα μάγουλα και 

κοτσιδάκια, αν και δεν έχω τίποτε από τα δύο. Έχω σκού­

ρα μαλλιά κομμένα πάντοτε σε αυστηρό καρέ. Τα κάνω 

χωρίστρα στη μέση – ακριβώς στη μέση. Τα χτενίζω ίσια 

*	 Molly Maid στο πρωτότυπο: επωνυμία γνωστής αμερικανικής 
εταιρείας υπηρεσιών καθαρισμού κτιρίων.
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και προς τα κάτω. Μου αρέσει τα πράγματα να είναι απλά 

και τακτικά.

Έχω πεταχτά ζυγωματικά και χλωμή επιδερμίδα η οποία 

μερικές φορές εντυπωσιάζει τους ανθρώπους, αλλά δεν 

ξέρω γιατί. Είμαι άσπρη σαν τα σεντόνια που μαζεύω και 

στρώνω, που μαζεύω και στρώνω όλη μέρα στα είκοσι και 

βάλε δωμάτια που συγυρίζω για τους εκλεκτούς επισκέπτες 

του Ρίτζενσι Γκραντ, ενός μικρού ξενοδοχείου πέντε αστέ­

ρων που υπερηφανεύεται ότι διαθέτει «σοφιστικέ κομψό­

τητα και διαχρονική ευγένεια προσαρμοσμένες στη σύγ­

χρονη εποχή».

Ποτέ στη ζωή μου δεν είχα φανταστεί ότι θα είχα μια 

τόσο σπουδαία θέση σε ένα μεγαλοπρεπές ξενοδοχείο. Ξέ­

ρω ότι κάποιοι δεν το βλέπουν έτσι, ότι θεωρούν πως μια 

καμαριέρα είναι ταπεινή και ασήμαντη. Ξέρω πως υποτί­

θεται ότι όλοι πρέπει να επιδιώκουμε να γίνουμε γιατροί 

και δικηγόροι ή πλούσιοι μεγιστάνες ακινήτων. Όχι εγώ 

όμως. Είμαι τόσο ευγνώμων για τη δουλειά μου, που κάθε 

μέρα τσιμπιέμαι. Κυριολεκτικά. Ιδίως τώρα, χωρίς τη για­

γιά. Χωρίς αυτήν το σπίτι δεν θυμίζει σπίτι, λες και έφυγε 

όλο το χρώμα από το διαμέρισμα όπου μέναμε μαζί. Αλλά 

μόλις μπαίνω στο Ρίτζενσι Γκραντ, ο κόσμος αποκτά χρώ­

μα και λάμψη τεχνικολόρ.

Όταν αγγίζω τη γυαλιστερή μπρούντζινη κουπαστή και 

ανεβαίνω τα πορφυρά σκαλοπάτια που οδηγούν στο μεγα­

λοπρεπές προστώο του ξενοδοχείου, είμαι η Ντόροθι που 

μπαίνει στη μαγική χώρα του Οζ. Σπρώχνω τις αστραφτε­

ρές περιστρεφόμενες πόρτες και βλέπω τον πραγματικό 
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μου εαυτό να καθρεφτίζεται στο τζάμι – τα σκούρα μαλλιά 

και η χλωμή επιδερμίδα είναι πάντα εκεί, αλλά τα μάγου­

λά μου αποκτούν ρόδινη λάμψη, και ξαναβρίσκω τον λόγο 

ύπαρξής μου.

Με το που περνώ τις πόρτες, συχνά κοντοστέκομαι για 

να θαυμάσω τη μεγαλοπρέπεια του λόμπι. Ποτέ δεν φθεί­

ρεται. Ποτέ δεν φαντάζει μουντό ή σκονισμένο. Ποτέ δεν 

θαμπώνει ούτε ξεθωριάζει. Είναι ευχάριστα ίδιο κάθε μέρα. 

Στ’ αριστερά βρίσκονται το θυρωρείο και η ρεσεψιόν με 

τους πάγκους από βαθύ μαύρο οψιδιανό και τους καλοβαλ­

μένους υπαλλήλους που είναι ντυμένοι με τις ασπρόμαυρες 

στολές τους, σαν πιγκουίνοι. Ακολουθεί το ευρύχωρο λό­

μπι, σε διάταξη πετάλου, με δάπεδα από φίνο ιταλικό μάρ­

μαρο τόσο εκτυφλωτικά λευκό, που το βλέμμα εξοστρακί­

ζεται προς τα επάνω, στον εξώστη του δευτέρου ορόφου. 

Εδώ κυριαρχούν τα περίτεχνα αρ ντεκό στοιχεία και η με­

γαλοπρεπής μαρμάρινη σκάλα που οδηγεί σε αυτόν, με τα 

αστραφτερά πολυτελή κιγκλιδώματα και τις κουπαστές σε 

σχήμα στριφογυριστών φιδιών που ακολουθούν τη φορά 

της σκάλας και καταλήγουν σε χρυσές διακοσμητικές μπά­

λες σφηνωμένες στα μπρούντζινα σαγόνια τους. Οι επι­

σκέπτες στέκονται συχνά κοντά στα κάγκελα με τα χέρια 

ακουμπισμένα στους εντυπωσιακούς ορθοστάτες, χαζεύο­

ντας από ψηλά το θαυμαστό σκηνικό που εκτυλίσσεται στο 

φουαγέ: τους αχθοφόρους που πηγαινοέρχονται σέρνοντας 

πίσω τους βαλίτσες, τους πελάτες που έχουν θρονιαστεί 

αναπαυτικά στις πανάκριβες πολυθρόνες ή τα ζευγαράκια 

που βιάζονται να χωθούν στα διθέσια σμαραγδένια κανα­
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πεδάκια με το παχύ απαλό βελούδο που απορροφά τα ένο­

χα μυστικά τους.

Ίσως όμως αυτό που αγαπώ περισσότερο στο λόμπι είναι 

η ανεπανάληπτη οσφρητική εμπειρία που μου προσφέρει. 

Εκείνη η πρώτη ευωδιαστή πνοή όταν ρουφώ τη μυρωδιά 

του ίδιου του ξενοδοχείου στην αρχή κάθε βάρδιας: ένα 

μπουκέτο από φίνα γυναικεία αρώματα, τον σκούρο μόσχο 

των δερμάτινων πολυθρόνων και τη δροσερή αψάδα του 

γυαλιστικού με άρωμα λεμόνι, με το οποίο περνούν δύο 

φορές τη μέρα τα αστραφτερά μαρμάρινα δάπεδα. Είναι η 

ίδια η μυρωδιά της ύπαρξης. Είναι το άρωμα της ίδιας της 

ζωής.

Κάθε μέρα, όταν έρχομαι για δουλειά στο Ρίτζενσι 

Γκραντ, νιώθω ότι είμαι και πάλι ζωντανή, ότι αποτελώ 

ουσιώδες συστατικό των πραγμάτων, της ομορφιάς και των 

χρωμάτων. Ένα φωτεινό μοναδικό τετράγωνο, αναπόσπα­

στο κομμάτι ενός ευρύτερου ψηφιδωτού.

Η γιαγιά έλεγε: Αν αγαπάς τη δουλειά σου, δεν θα δουλέψεις 

ούτε μία μέρα στη ζωή σου.

Είχε δίκιο. Κάθε μέρα εργασίας είναι για μένα χαρά. 

Γεννήθηκα γι’ αυτή τη δουλειά. Λατρεύω να καθαρίζω, λα­

τρεύω το καρότσι καμαριέρας, και λατρεύω τη στολή μου.

Τίποτα δεν συγκρίνεται με το πλήρως εφοδιασμένο κα­

ρότσι καμαριέρας νωρίς το πρωί. Είναι, κατά την ταπεινή 

μου άποψη, ένα κέρας της Αμαλθείας από το οποίο ρέουν 

η αφθονία και η ομορφιά. Τα τριζάτα πακετάκια των προ­

σεκτικά τυλιγμένων σαπουνιών που μυρίζουν άνθη πορ­

τοκαλιάς, τα μικροσκοπικά μπουκαλάκια σαμπουάν 
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Crabtree & Evelyn, τα πλακέ κουτιά χαρτομάντιλων, τα 

ρολά χαρτιού τουαλέτας σε υγιεινή πλαστική συσκευασία, 

οι κάτασπρες πετσέτες σε τρία μεγέθη –σώματος, προσώ­

που, χεριών– και οι στοίβες με τα σουπλά για τον δίσκο 

σερβιρίσματος τσαγιού και καφέ. Τέλος, το σημαντικότε­

ρο, τα είδη καθαριότητας, που περιλαμβάνουν φτερό ξε­

σκονίσματος, γυαλιστικό επίπλων με άρωμα λεμόνι, ελα­

φρώς αρωματισμένες και αποστειρωμένες σακούλες απορ­

ριμμάτων, καθώς και μια εντυπωσιακή συλλογή από κα­

θαριστικά και απολυμαντικά σπρέι, όλα παραταγμένα κι 

έτοιμα να καταπολεμήσουν οποιονδήποτε λεκέ: από πι­

τσιλιές καφέ και ριπές εμετού μέχρι κηλίδες αίματος. Ένα 

καλά εφοδιασμένο καρότσι καμαριέρας είναι ένα φορητό 

θαύμα υγιεινής, μια μηχανή καθαριότητας με ρόδες. Και, 

όπως είπα, είναι πανέμορφο.

Όσο για τη στολή μου, αν έπρεπε να διαλέξω ανάμεσα 

στη στολή και στο καρότσι μου, δεν νομίζω ότι θα μπορού­

σα να το κάνω. Η στολή μου είναι η ελευθερία μου. Είναι 

ο απόλυτος αόρατος μανδύας. Στο Ρίτζενσι Γκραντ η στο­

λή απολυμαίνεται καθημερινά με στεγνό καθάρισμα στις 

εσωτερικές εγκαταστάσεις του ξενοδοχείου, οι οποίες βρί­

σκονται στα υγρά έγκατα του κτιρίου στο τέρμα του δια­

δρόμου των αποδυτηρίων μας. Κάθε μέρα, πριν φτάσω στη 

δουλειά, η στολή μου κρεμιέται μπροστά στην πόρτα του 

φωριαμού μου. Έρχεται τυλιγμένη σε πλαστική μεμβράνη, 

μ’ ένα μικρό ποστ ιτ που γράφει τ’ όνομά μου με μαύρο 

μαρκαδόρο. Τι χαρά να τη βλέπω εκεί κάθε πρωί, το δεύ­

τερο δέρμα μου, καθαρή, απολυμασμένη, φρεσκοσιδερω­
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μένη, μυρίζοντας κάτι ανάμεσα σε φρεσκοτυπωμένο χαρ­

τί, εσωτερική πισίνα και τίποτε απολύτως. Ένα νέο ξεκί­

νημα. Σάμπως η προηγούμενη μέρα και οι μέρες πριν από 

αυτήν να έχουν σβηστεί.

Όταν φοράω τη στολή καμαριέρας –όχι καμιά ντεμοντέ 

σε στιλ Ο Πύργος του Ντάουντον Άμπι* ούτε τυποποιημένη σαν 

κουνελάκι του Playboy, αλλά αυτή με το εκτυφλωτικά άσπρο 

κολλαριστό πουκάμισο και τη στενή μαύρη φούστα σε ίσια 

γραμμή (από ελαστικό ύφασμα που διευκολύνει την κίνη­

ση)– νιώθω ολοκληρωμένη. Μόλις ντυθώ με τα ρούχα της 

δουλειάς νιώθω πιο σίγουρη, σαν να ξέρω ακριβώς τι πρέ­

πει να πω και να κάνω, ως επί το πλείστον τουλάχιστον. 

Όταν όμως βγάλω τη στολή μου στο τέλος της μέρας, αι­

σθάνομαι ξανά γυμνή, απροστάτευτη, ημιτελής.

Η αλήθεια είναι ότι συχνά έχω πρόβλημα με τις κοινω­

νικές μου επαφές, λες και όλοι παίζουν ένα πολύπλοκο 

παιχνίδι με δύσκολους κανόνες τους οποίους όμως άπαντες 

γνωρίζουν, ενώ εγώ είμαι αυτή που τους αγνοώ και παίζω 

πάντα σαν αρχάρια. Ως εκ τούτου πέφτω με ανησυχητική 

συχνότητα σε λάθη, όπως να προσβάλλω αντί να επαινώ, 

να παρερμηνεύω τη γλώσσα του σώματος βγάζοντας 

εσφαλμένα συμπεράσματα, να ξεστομίζω διαρκώς τη λάθος 

ατάκα τη λάθος στιγμή. Μόνο χάρη στη γιαγιά μου ξέρω 

ότι ένα χαμόγελο δεν σημαίνει κατ’ ανάγκη ότι κάποιος 

*	 Downton Abbey: Βρετανική σειρά εποχής που παρουσιάζει τις ζωές 
των μελών μιας αριστοκρατικής οικογένειας και του υπηρετικού 
προσωπικού της κατά την περίοδο 1912-1926.
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είναι χαρούμενος. Μερικές φορές οι άλλοι χαμογελούν 

όταν σε κοροϊδεύουν. Ή σου λένε ευχαριστώ, ενώ αυτό που 

θέλουν πραγματικά είναι να σου ρίξουν χαστούκι. Η γιαγιά 

μού έλεγε ότι βελτιωνόμουν στην αναγνώριση των συμπε­

ριφορών –Κάθε μέρα και με κάθε τρόπο, καλή μου–, αλλά τώρα, 

χωρίς αυτήν, δυσκολεύομαι. Παλιά, όταν έτρεχα στο σπί­

τι μετά τη δουλειά, με το που άνοιγα την πόρτα του δια­

μερίσματός μας τη βομβάρδιζα με ερωτήσεις που κρατού­

σα μέσα μου όλη μέρα: «Γύρισα! Γιαγιά, είναι αλήθεια ότι 

τα μπρούντζινα καθαρίζουν με κέτσαπ ή καλύτερα να συ­

νεχίσω να χρησιμοποιώ αλάτι και ξίδι; Υπάρχουν όντως 

κάποιοι που πίνουν το τσάι τους με κρέμα γάλακτος; Για­

γιά, γιατί με είπαν Ρούμπα σήμερα στη δουλειά;».

Τώρα όμως, όταν ανοίγει η πόρτα του σπιτιού, δεν 

ακούω Αχ, Μόλι μου, να σου εξηγήσω ή Κάτσε να σου φτιάξω ένα 

τσαγάκι και θα σου απαντήσω σε όλα. Τώρα το ζεστό δυαράκι 

μας φαντάζει κούφιο, άψυχο και άδειο, σαν σπηλιά. Ή 

φέρετρο. Ή τάφος.

Νομίζω ότι η δυσκολία μου να ερμηνεύω τις εκφράσεις 

των άλλων είναι ο λόγος που είμαι ο τελευταίος άνθρωπος 

που καλούν στα πάρτι, παρότι μου αρέσουν πολύ. Φαίνεται 

πως είμαι αδέξια στις συζητήσεις, κι αν πιστέψετε τα κου­

τσομπολιά, δεν έχω φίλους στην ηλικία μου. Κακά τα ψέ­

ματα, το τελευταίο είναι πέρα για πέρα ακριβές. Πράγμα­

τι δεν έχω φίλους στην ηλικία μου. Εδώ που τα λέμε, έχω 

ελάχιστους φίλους ανεξαρτήτως ηλικίας.

Στη δουλειά όμως, όταν φορώ τη στολή μου, γίνομαι 

ένα με τον κόσμο. Γίνομαι μέρος του ντεκόρ του ξενοδο­
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χείου, σαν την ασπρόμαυρη ριγέ ταπετσαρία που στολίζει 

μεγάλο αριθμό διαδρόμων και δωματίων. Φορώντας τη 

στολή μου, και εφόσον κρατώ το στόμα μου κλειστό, μπο­

ρώ να είμαι οποιαδήποτε. Αν με βλέπατε σε κάποιο αστυ­

νομικό τμήμα να στέκομαι σε μια γραμμή υπόπτων δεν θα 

με αναγνωρίζατε, κι ας είχατε περάσει δέκα φορές από 

δίπλα μου εκείνη τη μέρα.

Πρόσφατα έκλεισα τα είκοσι πέντε, «ένα τέταρτο του 

αιώνα» θα μου έλεγε η γιαγιά μου, αν μπορούσε να μου 

μιλήσει. Αλλά δεν μπορεί, επειδή είναι νεκρή.

Ναι, νεκρή. Γιατί να το πούμε κάπως αλλιώς; Δεν έσβη­

σε, σαν ένας γλυκός άνεμος που χαϊδεύει τα ρείκια. Δεν 

αποδήμησε. Πέθανε. Πριν από εννιά μήνες περίπου.

Η επομένη του θανάτου της ήταν μια θαυμάσια μέρα, 

κι εγώ πήγα στη δουλειά ως συνήθως. Ο κύριος Αλεξάντερ 

Σνόου, ο διευθυντής του ξενοδοχείου, ξαφνιάστηκε όταν 

με είδε. Μου θυμίζει κουκουβάγια. Φοράει γυαλιά με σκε­

λετό από ταρταρούγα, δυσανάλογα μεγάλα για το πλακου­

τσωτό πρόσωπό του. Τα αραιά μαλλιά του σχηματίζουν 

τριγωνική φύτρα στο μέτωπο και είναι μονίμως κολλημένα 

προς τα πίσω. Κανείς άλλος στο ξενοδοχείο δεν τον πολυ­

συμπαθεί. Η γιαγιά έλεγε: Μη σε νοιάζει τι άποψη έχουν οι 

άλλοι. Αυτό που έχει σημασία είναι τι άποψη έχεις εσύ. Και συμφω­

νώ. Πρέπει να ζεις σύμφωνα με τον προσωπικό σου ηθικό 

κώδικα, και όχι να ακολουθείς στα τυφλά σαν πρόβατο.

«Μόλι, τι κάνεις εδώ;» ρώτησε ο κύριος Σνόου όταν 

πήγα για δουλειά την επομένη του θανάτου της γιαγιάς. 

«Λυπάμαι πάρα πολύ για την απώλειά σου. Ο κύριος Πρέ­
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στον μού είπε ότι χτες πέθανε η γιαγιά σου. Κάλεσα ήδη 

αντικαταστάτρια να αναλάβει τη βάρδια σου. Υπέθεσα ότι 

θα έπαιρνες άδεια σήμερα».

«Γιατί το υποθέσατε, κύριε Σνόου;» ρώτησα. «Όπως 

έλεγε η γιαγιά: Μην υποθέτεις, αν δεν θες να βγεις ψεύτης».

Ο κύριος Σνόου φάνηκε σαν να κατάπιε τη γλώσσα του. 

«Δέξου τα συλλυπητήριά μου. Αλλά είσαι σίγουρη ότι 

δεν θέλεις να πάρεις άδεια σήμερα;»

«Η γιαγιά πέθανε, όχι εγώ» απάντησα. «Η ζωή συνεχί­

ζεται, ξέρετε».

Τα μάτια του γούρλωσαν – από το σοκ, να υποθέσω; Δεν 

θα καταλάβω ποτέ γιατί οι άνθρωποι σοκάρονται περισσό­

τερο από την αλήθεια παρά από το ψέμα.

Παρ’ όλα αυτά, ο κύριος Σνόου δεν επέμεινε. 

«Όπως θέλεις, Μόλι».

Λίγα λεπτά αργότερα, βρισκόμουν σ’ ένα από τα απο­

δυτήρια προσωπικού στο υπόγειο φορώντας τη στολή κα­

μαριέρας, όπως κάνω κάθε μέρα, όπως έκανα σήμερα το 

πρωί, όπως θα κάνω και αύριο, παρότι κάποιος άλλος –όχι 

η γιαγιά μου– πέθανε σήμερα. Και μάλιστα, όχι στο σπίτι 

του αλλά στο ξενοδοχείο.

Ναι. Ακριβώς. Σήμερα στη βάρδια μου βρήκα έναν επι­

σκέπτη πάρα πολύ νεκρό στο κρεβάτι του. Τον κύριο 

Μπλακ. Τον γνωστό κύριο Μπλακ. Εκτός αυτού όμως, η 

μέρα μου κύλησε κανονικά, όπως πάντα.

Δεν είναι ενδιαφέρον πώς ένα συνταρακτικό γεγονός 

μπορεί να αλλάξει τον τρόπο που θυμάσαι αυτά που συνέ­

βησαν; Συνήθως οι εργάσιμες μέρες κυλούν σαν να έχει 
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περάσει μία, καθώς οι καθημερινές δουλειές συχνά συγχέο­

νται μεταξύ τους. Τους σκουπιδοτενεκέδες,για παράδειγ­

μα, που αδειάζω στον τέταρτο όροφο συχνά τους μπερδεύω 

μ’ εκείνους στον τρίτο. Ή το άλλο που συμβαίνει, κι ενώ 

θα έπαιρνα όρκο ότι καθαρίζω τη σουίτα 410, το γωνιακό 

δωμάτιο με θέα στη δυτική πλευρά του δρόμου, στην πραγ­

ματικότητα βρίσκομαι στην απέναντι πτέρυγα, στο 430, 

στο ανατολικό γωνιακό δωμάτιο που είναι το κατοπτρικό 

είδωλο της σουίτας 410. Αλλά τότε συμβαίνει κάτι τελείως 

αναπάντεχο –όπως το ότι βρίσκω τον κύριο Μπλακ πάρα 

πολύ νεκρό στο κρεβάτι του– και ξαφνικά η μέρα αποκρυ­

σταλλώνεται και μετατρέπεται αυτοστιγμεί από αέριο σε 

στερεό. Κάθε λεπτό της χαράσσεται στη μνήμη, κάνοντάς 

τη να ξεχωρίζει απ’ όλες τις άλλες εργάσιμες μέρες που 

προηγήθηκαν.

Ήταν σήμερα, γύρω στις τρεις το μεσημέρι, κοντά στο 

τέλος της βάρδιας μου, όταν συνέβη το συνταρακτικό γε­

γονός. Είχα ήδη καθαρίσει όλα τα δωμάτιά μου, ανάμεσά 

τους και τη ρετιρέ σουίτα των Μπλακ στον τέταρτο όροφο, 

αλλά έπρεπε να επιστρέψω στο δωμάτιό τους για να ολο­

κληρώσω το καθάρισμα του μπάνιου.

Μη σας περάσει ούτε στιγμή απ’ το μυαλό ότι είμαι 

τσαπατσούλα ή ανοργάνωτη στη δουλειά μου μόνο και μό­

νο επειδή συγύρισα δύο φορές τη σουίτα των Μπλακ. Όταν 

καθαρίζω ένα δωμάτιο, το τρίβω από πάνω μέχρι κάτω. Το 

αφήνω πεντακάθαρο κι αστραφτερό χωρίς ίχνος σκόνης, 

ούτε καν υποψία μουντζούρας. Η καθαριότητα είναι μισή αρ-

χοντιά, έλεγε η γιαγιά μου, μια σοφή παροιμία που για μέ­
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να αποτελεί στάση ζωής. Δεν κάνω μισές δουλειές, κάνω 

παστρικές δουλειές. Δεν αφήνω ούτε δαχτυλιά που να μη 

σβήσω ούτε λεκέ που να μην καθαρίσω.

Οπότε δεν είναι αληθές ότι τεμπέλιασα και αποφάσισα 

να μην καθαρίσω το μπάνιο των Μπλακ, απ’ τη στιγμή που 

είχα κάνει φύλλο και φτερό την υπόλοιπη σουίτα νωρίτερα 

το πρωί. Τουναντίον μάλιστα, το μπάνιο ήταν κατειλημ­

μένο την πρώτη φορά που πέρασα για καθαριότητα. Η 

Τζιζέλ, η τωρινή σύζυγος του κυρίου Μπλακ, μπήκε στο 

ντους λίγα λεπτά αφότου έφτασα και, παρότι μου έδωσε 

την άδεια (λίγο πολύ) να καθαρίσω το υπόλοιπο ρετιρέ ενό­

σω εκείνη μπανιαριζόταν, παρέμεινε τόσο πολλή ώρα στο 

ντους, που τολύπες ατμού άρχισαν να αναδύονται από τη 

χαραμάδα της πόρτας του μπάνιου και να ανεβαίνουν στο 

ταβάνι.

Ο κύριος Τσαρλς Μπλακ και η δεύτερη σύζυγός του, η 

Τζιζέλ Μπλακ, είναι παλιοί και πιστοί επισκέπτες του Ρί­

τζενσι Γκραντ. Όλο το ξενοδοχείο τούς ξέρει, όλη η χώρα 

τούς έχει ακουστά. Ο κύριος Μπλακ μένει –ή μάλλον έμε­

νε– στο ξενοδοχείο μας μία τουλάχιστον εβδομάδα κάθε 

μήνα προκειμένου να επιβλέπει τις κτηματομεσιτικές επι­

χειρήσεις του στην πόλη. Ο κύριος Μπλακ είναι –ήταν– 

διάσημος θεατρικός παραγωγός, μεγαλοεπιχειρηματίας, 

μεγιστάνας. Αυτός και η Τζιζέλ κοσμούσαν συχνά τις κοι­

νωνικές στήλες. Τον περιέγραφαν ως «χαρισματικό γοη­

τευτικό γκριζομάλλη», αν και –εξηγούμαι για να μην πα­
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ρεξηγούμαι– δεν είναι ούτε χαρισματικός ούτε γοητευτι­

κός. Η Τζιζέλ, στο μεταξύ, παρουσιαζόταν συχνά ως «νεα­

ρή καλλίγραμμη κοσμική σύζυγος τρόπαιο».

Η περιγραφή μού φαινόταν κολακευτική, αλλά όταν τη 

διάβασε η γιαγιά δεν συμφώνησε μαζί μου. Όταν τη ρώ­

τησα γιατί, απάντησε: Είναι αυτό που υπονοούν, όχι αυτό που 

γράφουν.

Ο κύριος και η κυρία Μπλακ είναι λίγο καιρό παντρε­

μένοι, γύρω στα δύο χρόνια. Όλοι εμείς στο Ρίτζενσι 

Γκραντ έχουμε την τύχη να φιλοξενούμε τακτικά αυτό το 

εξέχον ζεύγος. Προσδίδουν κύρος στο ξενοδοχείο μας. Που 

με τη σειρά του μεταφράζεται σε περισσότερους επισκέ­

πτες. Που με τη σειρά του σημαίνει ότι έχω δουλειά.

Μια φορά, πριν από είκοσι τρεις μήνες τουλάχιστον, 

καθώς περπατούσαμε στο επιχειρηματικό κέντρο της πό­

λης, η γιαγιά μού έδειξε όλα τα κτίρια που αποτελούσαν 

τμήμα της περιουσίας του κυρίου Μπλακ. Δεν είχα συνει­

δητοποιήσει ότι περίπου το ένα τέταρτο της πόλης ήταν 

δικό του – κι όμως του ανήκει. Ή μάλλον του ανήκε. Απ’ 

ό,τι φαίνεται, δεν μπορείς να είσαι ιδιοκτήτης ακινήτων 

όταν είσαι πτώμα.

«Δεν του ανήκει το Ρίτζενσι Γκραντ» είπε κάποτε ο κύ­

ριος Σνόου αναφερόμενος στον κύριο Μπλακ, τον καιρό 

που ο μεγιστάνας ήταν ακόμη πάρα πολύ ζωντανός. Ο 

κύριος Σνόου συνόδευσε το σχόλιό του μ’ ένα περίεργο 

σιγανό ρουθούνισμα. Δεν έχω ιδέα τι ήθελε να πει με αυτό 

το ρουθούνισμα. Ένας από τους λόγους που έχω συμπα­

θήσει τη δεύτερη σύζυγο του κυρίου Μπλακ, την Τζιζέλ, 
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είναι επειδή μου λέει ό,τι έχει να πει με απλό τρόπο. Και 

χρησιμοποιεί λέξεις.

Σήμερα το πρωί, την πρώτη φορά που μπήκα στο ρετι­

ρέ των Μπλακ, το καθάρισα από πάνω ως κάτω – πλην του 

κατειλημμένου μπάνιου, αφού ήταν μέσα η Τζιζέλ. Η ίδια 

έμοιαζε να μην είναι ο εαυτός της. Με το που έφτασα, 

παρατήρησα αμέσως ότι τα μάτια της ήταν κόκκινα και 

πρησμένα. Αλλεργίες; Αναρωτήθηκα. Ή μήπως στεναχώ­

ρια; Η Τζιζέλ δεν χασομέρησε καθόλου. Αντιθέτως, ελά­

χιστα λεπτά μετά την άφιξή μου μπήγε τρέχοντας στο μπά­

νιο και κοπάνησε δυνατά την πόρτα πίσω της.

Δεν επέτρεψα στη συμπεριφορά της να με αποσπάσει 

από τα καθήκοντά μου. Απεναντίας, στρώθηκα αμέσως 

στη δουλειά και καθάρισα επιμελώς τη σουίτα. Όταν όλα 

μπήκαν σε απόλυτη τάξη, στάθηκα έξω από την κλειστή 

πόρτα του μπάνιου κρατώντας ένα κουτί χαρτομάντιλα, 

και είπα δυνατά στην Τζιζέλ όπως μου είχε μάθει ο κύριος 

Σνόου: 

«Το δωμάτιο είναι και πάλι σε άριστη κατάσταση! Θα 

επιστρέψω αργότερα για να καθαρίσω το μπάνιο».

«Εντάξει!» απάντησε η Τζιζέλ. «Δεν είναι ανάγκη να 

φωνάζεις! Έλεος!» 

Όταν βγήκε επιτέλους απ’ το μπάνιο τής έδωσα ένα 

χαρτομάντιλο για την περίπτωση που ήταν όντως αλλερ­

γική ή απλώς στεναχωρημένη. Περίμενα ότι θα ξεκινού­

σε κάποια συζήτηση, επειδή συνήθως είναι πολύ ομιλη­

τική, αλλά εκείνη έτρεξε βιαστικά στο υπνοδωμάτιο για 

να ντυθεί.
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Έφυγα λοιπόν από τη σουίτα και καταπιάστηκα με τον 

υπόλοιπο τέταρτο όροφο, το ένα δωμάτιο μετά το άλλο. 

Χτύπησα μαξιλάρια και γυάλισα επίχρυσους καθρέφτες. 

Ψέκασα μουντζούρες και λεκέδες σε ταπετσαρίες και τοί­

χους. Μάζεψα λερωμένα σεντόνια και υγρές πετσέτες. 

Απολύμανα πορσελάνινες τουαλέτες και νιπτήρες.

Στα μισά της δουλειάς μου στον συγκεκριμένο όροφο 

έκανα ένα σύντομο διάλειμμα για να κατεβάσω το καρότσι 

μου στο υπόγειο, όπου άφησα δύο μεγάλους ασήκωτους 

σάκους με λερωμένα σεντόνια και πετσέτες. Παρά τις απο­

πνικτικές συνθήκες των υπόγειων τμημάτων, τις οποίες 

επιτείνουν οι δυνατές λάμπες φθορίου και τα πολύ χαμηλά 

ταβάνια, ένιωσα ανακούφιση που ξεφορτώθηκα εκείνους 

τους σάκους. Φεύγοντας αποκεί ένιωθα πολύ ξαλαφρωμέ­

νη, αν και μια στάλα νοτισμένη.

Αποφάσισα να κάνω μια επίσκεψη στον Χουάν Μανουέλ, 

έναν λαντζέρη στην κουζίνα. Διέσχισα γρήγορα τους δαι­

δαλώδεις διαδρόμους, κάνοντας όλες τις γνωστές στροφές 

–αριστερά, δεξιά, αριστερά, αριστερά, δεξιά–, όπως ένα 

έξυπνο και καλά εκπαιδευμένο ποντίκι σε λαβύρινθο. Όταν 

έφτασα επιτέλους και άνοιξα τις φαρδιές πόρτες της κου­

ζίνας, ο Χουάν Μανουέλ σταμάτησε ό,τι έκανε και μου 

έφερε αμέσως ένα μεγάλο ποτήρι κρύο νερό με παγάκια, 

το οποίο εκτίμησα δεόντως.

Έπειτα από μια σύντομη κι ευχάριστη κουβεντούλα, τον 

αποχαιρέτησα. Στη συνέχεια συμπλήρωσα το απόθεμά μου 

σε καθαρές πετσέτες και σεντόνια από το τμήμα της υπη­

ρεσίας καθαριότητας. Κατόπιν ανέβηκα στην ασύγκριτα 
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πιο καθαρή ατμόσφαιρα του δευτέρου ορόφου για να κα­

ταπιαστώ με μια καινούργια σειρά δωματίων, τα οποία 

όμως για κάποιον –ύποπτο– λόγο μού απέφεραν μόνο κά­

τι λίγα ψιλά σε φιλοδωρήματα, αλλά θα επανέλθω σ’ αυτό 

αργότερα.

Όταν κοίταξα το ρολόι μου κόντευε τρεις. Ήταν ώρα να 

επιστρέψω στον τέταρτο όροφο και να καθαρίσω το μπάνιο 

του κυρίου και της κυρίας Μπλακ. Κοντοστάθηκα έξω από 

την πόρτα τους και αφουγκράστηκα για κάποια ένδειξη 

παρουσίας στο δωμάτιο. Χτύπησα, όπως λέει το πρωτό­

κολλο. «Υπηρεσία καθαριότητας!» είπα με δυνατή αλλά 

ευγενικά αυταρχική φωνή. Καμία απάντηση. Έβγαλα την 

ηλεκτρονική κάρτα ορόφου και άνοιξα την πόρτα της σουί­

τας, σέρνοντας μαζί και το καρότσι μου.

«Κύριε και κυρία Μπλακ; Mου επιτρέπετε να ολοκλη­

ρώσω την καθαριότητα; Θα ήθελα πολύ να επαναφέρω το 

δωμάτιό σας σε άριστη κατάσταση».

Τίποτα. Προφανώς, έτσι σκέφτηκα τουλάχιστον, το 

αντρόγυνο απουσίαζε. Τόσο το καλύτερο για μένα. Μπο­

ρούσα να κάνω τη δουλειά μου σχολαστικά και απερίσπα­

στα. Άφησα τη βαριά πόρτα να κλείσει πίσω μου. Εξέτασα 

το καθιστικό τους. Δεν ήταν όπως το είχα αφήσει λίγες 

ώρες νωρίτερα, συγυρισμένο και καθαρό. Οι κουρτίνες 

είχαν τραβηχτεί μπροστά από τα εντυπωσιακά πανοραμικά 

παράθυρα με θέα στον δρόμο. Υπήρχαν πολλά μπουκαλά­

κια ουίσκι από το μίνι μπαρ σκόρπια πάνω στο γυάλινο 

τραπέζι, ένα μισοάδειο ψηλό ποτήρι δίπλα τους, ένα άκαυ­

το πούρο παραπέρα και μια τσαλακωμένη χαρτοπετσέτα 
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πεταμένη στο πάτωμα. Όσο για το βαθούλωμα στο μαξι­

λάρι του καναπέ, είχε ακριβώς το σχήμα από τα οπίσθια 

του ατόμου που καθόταν εκεί νωρίτερα κι έπινε. Τέλος, η 

κίτρινη τσάντα της Τζιζέλ δεν βρισκόταν πλέον εκεί που 

την είχα δει το πρωί, πάνω στο σεκρετέρ της εισόδου, 

πράγμα που σήμαινε ότι η ιδιοκτήτριά της είχε κατέβει 

στην πόλη. 

Η δουλειά της καμαριέρας δεν τελειώνει ποτέ, είπα από 

μέσα μου, σηκώνοντας το πατικωμένο μαξιλάρι. Αφού του 

έδωσα μερικά χτυπηματάκια για να ξαναβρεί τον όγκο του, 

το έβαλα στη θέση του και έσιαξα όλες τις υπόλοιπες ατέ­

λειες του καναπέ. Πριν καθαρίσω το τραπέζι, αποφάσισα 

να ελέγξω σε τι κατάσταση βρίσκονταν οι υπόλοιποι χώροι. 

Όπως όλα έδειχναν, μάλλον θα έπρεπε να καθαρίσω τα 

πάντα από την αρχή.

Κατευθύνθηκα προς το υπνοδωμάτιο στο πίσω μέρος 

της σουίτας. Η πόρτα ήταν ανοιχτή και ένα από τα χνου­

δωτά άσπρα μπουρνούζια του ξενοδοχείου σερνόταν στο 

πάτωμα ακριβώς μπροστά στο κατώφλι. Από τη θέση που 

στεκόμουν έβλεπα την ντουλάπα του υπνοδωματίου με τη 

μία πόρτα της ακόμη ανοιχτή, όπως ακριβώς την είχα αφή­

σει το πρωί. Το μικρό χρηματοκιβώτιο στο εσωτερικό της 

παρέμενε κι αυτό ανοιχτό, εμποδίζοντας την πόρτα της 

ντουλάπας να κλείσει. Ορισμένα από τα αντικείμενα του 

χρηματοκιβωτίου ήταν ακόμη άθικτα –το αντιλήφθηκα 

αμέσως–, αλλά εκείνα που μου είχαν προκαλέσει μια ελα­

φριά ταραχή το πρωί ήταν φανερό ότι έλειπαν. Από μια 

άποψη, ήταν μια ανακούφιση. Έστρεψα το βλέμμα μου 
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μακριά από την ντουλάπα, πέρασα προσεκτικά πάνω απ’ 

το πεσμένο μπουρνούζι και μπήκα στο υπνοδωμάτιο.

Μόνο τότε τον είδα. Τον κύριο Μπλακ. Φορούσε το ίδιο 

σταυρωτό σακάκι με το οποίο τον συνάντησα νωρίτερα, 

όταν έπεσε τυχαία πάνω μου στον διάδρομο, με τη μόνη 

διαφορά ότι τώρα έλειπε το χαρτάκι από την τσέπη του 

πέτου. Ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα. Το κρεβάτι ήταν ανά­

στατο και ξέστρωτο, σάμπως να τιναζόταν και να στριφο­

γύριζε προτού ξαπλώσει τελικά. Το κεφάλι του ήταν ακου­

μπισμένο σε ένα μόνο μαξιλάρι, ενώ άλλα δύο ήταν πεσμέ­

να λοξά δίπλα του. Έπρεπε να εντοπίσω το τέταρτο μαξι­

λάρι, το οποίο είχα σίγουρα βάλει πάνω στο κρεβάτι το πρωί 

όταν το έστρωσα, επειδή, όπως λένε, οι λεπτομέρειες 

κάνουν τη διαφορά.

Ο κύριος Μπλακ δεν φορούσε τα παπούτσια του, τα 

οποία βρίσκονταν στην άλλη πλευρά του δωματίου. Θυμά­

μαι χαρακτηριστικά αυτή τη λεπτομέρεια, επειδή η μύτη 

του ενός παπουτσιού έδειχνε νότια ενώ του άλλου ανατο­

λικά, και αμέσως σκέφτηκα ότι ήταν επαγγελματικό μου 

καθήκον, πριν φύγω απ’ το δωμάτιο, να στρέψω τα παπού­

τσια προς την ίδια κατεύθυνση και να λύσω τους κόμπους 

των κορδονιών.

Φυσικά, η πρώτη μου σκέψη αντικρίζοντας αυτή τη 

σκηνή δεν ήταν ότι ο κύριος Μπλακ ήταν νεκρός αλλά ότι 

κοιμόταν του καλού καιρού, αφού πρώτα είχε κοπανήσει 

κάμποσα ποτηράκια στο καθιστικό. Αλλά όταν κοίταξα πιο 

προσεκτικά, παρατήρησα μερικά ακόμα ασυνήθιστα πράγ­

ματα στο δωμάτιο. Πάνω στο κομοδίνο, στ’ αριστερά του 
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κυρίου Μπλακ, υπήρχε ένα ανοιχτό σωληνάριο με χάπια 

το οποίο θυμόμουν ότι ανήκε στην Τζιζέλ. Διάφορα μικρά 

γαλάζια χαπάκια είχαν πέσει έξω από το σωληνάριο: μερι­

κά είχαν προσγειωθεί στο κομοδίνο, άλλα στο πάτωμα, ενώ 

κάνα δυο ακόμα είχαν πατηθεί και είχαν μετατραπεί σε 

ψιλή σκόνη που είχε γίνει ένα με το πέλος της μοκέτας. 

Θα χρειαζόταν ρούφηγμα με ισχυρή ηλεκτρική σκούπα για 

αρχή και ψέκασμα με αποσμητικό χαλιού στη συνέχεια, 

έτσι ώστε το πέλος της μοκέτας να ξαναβρεί την άριστη 

όψη του.

Δεν μου συμβαίνει συχνά να μπαίνω σε μια σουίτα και 

να βρίσκω κάποιον πελάτη να κοιμάται τον ύπνο του δι­

καίου. Απεναντίας, και προς μεγάλη μου ταραχή, είναι πιο 

σύνηθες να πιάνω θαμώνες σε εντελώς άλλη κατάσταση – 

επ’ αυτοφώρω, που λένε. Οι περισσότεροι επισκέπτες μας, 

που έρχονται είτε για να κοιμηθούν είτε για να περάσουν 

ιδιωτικές στιγμές στα δωμάτιά μας, έχουν την καλοσύνη 

να κρεμούν στην πόρτα τους την καρτέλα «Μην ενοχλείτε. 

Κοιμόμαστε» την οποία αφήνω πάντοτε στο σεκρετέρ της 

εισόδου για τέτοιες περιπτώσεις. Επιπλέον, οι περισσότε­

ροι επισκέπτες βάζουν αμέσως τις φωνές όταν τους τσα­

κώνω άθελά μου σε ακατάλληλη στιγμή. Όμως δεν συνέβη 

κάτι τέτοιο με τον κύριο Μπλακ. Αυτός ούτε φώναξε ούτε 

με διέταξε να «ξεκουμπιστώ», που είναι ο συνήθης τρόπος 

με τον οποίο θα μ’ έδιωχνε αν ερχόμουν σε λάθος ώρα, 

αλλά συνέχισε να κοιμάται του καλού καιρού.

Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν τον είχα ακούσει να ανα­

σαίνει εκείνα τα δέκα ή και παραπάνω δευτερόλεπτα που 
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στεκόμουν στην πόρτα του υπνοδωματίου του. Έχω εμπει­

ρία από ανθρώπους που δεν ακούνε τίποτα όταν κοιμού­

νται, αφού η γιαγιά μου ήταν μία από αυτούς, αλλά κανείς 

κοιμισμένος δεν κοιμάται τόσο βαθιά, που να σταματάει 

εντελώς να ανασαίνει.

Θεώρησα συνετό να πλησιάσω τον κύριο Μπλακ για να 

βεβαιωθώ πως ήταν εντελώς καλά. Είναι κι αυτό ένα από 

τα καθήκοντα μιας καμαριέρας. Έκανα ένα μικρό βήμα 

μπροστά για να περιεργαστώ το πρόσωπό του. Τότε παρα­

τήρησα πόσο γκρίζος έδειχνε, πόσο πρησμένος και πόσο... 

ολοφάνερα αδιάθετος. Πλησίασα ακόμα πιο κοντά, ακρι­

βώς δίπλα στο προσκεφάλι του, και στάθηκα από πάνω 

του. Οι ρυτίδες του σχημάτιζαν βαθιές χαρακιές και τα 

χείλη του ήταν τραβηγμένα προς τα κάτω σε έκφραση δυ­

σαρέσκειας – αν κι αυτό δεν μπορεί να θεωρηθεί ασυνήθι­

στο για τον κύριο Μπλακ. Παράξενα σημαδάκια, σαν κόκ­

κινα και μοβ τσιμπήματα καρφίτσας, υπήρχαν γύρω από 

τα μάτια του. Μόνο τότε το μυαλό μου σήμανε άξαφνα 

συναγερμό. Κι εκείνη τη στιγμή αντιλήφθηκα πλήρως το 

ανησυχητικό γεγονός ότι υπήρχαν περισσότερα πράγματα 

που δεν κολλούσαν στην παρούσα κατάσταση απ’ όσα είχα 

συνειδητοποιήσει στην αρχή.

Άπλωσα το χέρι μου και χτύπησα απαλά τον κύριο 

Μπλακ στον ώμο. Ήταν κοκαλωμένος και παγωμένος σαν 

έπιπλο. Έβαλα την παλάμη μου μπροστά στο στόμα του 

ελπίζοντας ότι θα ένιωθα την ανάσα του, αλλά μάταια.

«Όχι, όχι, όχι» ψέλλισα, και ακούμπησα τα δυο μου 

δάχτυλα στον λαιμό του για να εντοπίσω τον παλμό του, 
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αλλά δεν ένιωσα τίποτα. Τότε τον έπιασα από τους ώμους 

και τον ταρακούνησα, φωνάζοντας: «Κύριε! Κύριε! Ξυπνή­

στε!». Ήταν ανοησία, τώρα που το σκέφτομαι, αλλά εκεί­

νη τη στιγμή μού φαινόταν εντελώς απίθανο να είναι όντως 

νεκρός ο κύριος Μπλακ.

Όταν τον άφησα έπεσε πάλι πίσω, και το κεφάλι του 

χτύπησε ελαφρώς πάνω στο κεφαλάρι του κρεβατιού. Απο­

μακρύνθηκα κι εγώ, με τα μπράτσα μου να πέφτουν στα 

πλευρά μου σαν κούτσουρα.

Πήγα στο άλλο κομοδίνο, όπου υπήρχε τηλεφωνική συ­

σκευή, και κάλεσα το γραφείο υποδοχής.

«Ρίτζενσι Γκραντ, Ρεσεψιόν. Πώς μπορώ να βοηθήσω;»

«Καλησπέρα» είπα. «Δεν είμαι επισκέπτρια. Δεν καλώ 

συνήθως σε βοήθεια. Είμαι η Μόλι, η καμαριέρα. Βρίσκο­

μαι στο ρετιρέ, στη σουίτα 401, και αντιμετωπίζω μια μάλ­

λον ασυνήθιστη κατάσταση. Ένα ιδιάζον πρόβλημα, κατά 

κάποιον τρόπο».

«Γιατί κάλεσες τη ρεσεψιόν; Κάλεσε την υπηρεσία κα­

θαριότητας».

«Εγώ είμαι η υπηρεσία καθαριότητας» είπα, υψώνοντας 

τον τόνο της φωνής μου. «Σας παρακαλώ, ενημερώστε τον 

κύριο Σνόου ότι βρίσκεται εδώ ένας επισκέπτης που... μας 

άφησε μονίμως».

«Μας άφησε μονίμως;»

Γι’ αυτό είναι πάντοτε καλύτερο να λες τα πράγματα 

καθαρά και ξάστερα, αλλά μπορώ να πω ότι στην προκει­

μένη περίπτωση είχα χάσει το μυαλό μου, προσωρινά.

«Είναι πάρα πολύ νεκρός» είπα. «Νεκρός στο κρεβάτι του. 
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Καλέστε τον κύριο Σνόου. Και τηλεφωνήστε, σας παρακα­

λώ, στον Σταθμό Πρώτων Βοηθειών. Αμέσως!»

Ύστερα έκλεισα το τηλέφωνο. Για να είμαι ειλικρινής, 

όσα έγιναν μετά φαντάζουν εξωπραγματικά, σαν σε όνειρο. 

Θυμάμαι την καρδιά μου να σφυροκοπά στο στήθος μου, 

το δωμάτιο να γυρίζει σαν σε ταινία του Χίτσκοκ, τις πα­

λάμες μου να ιδρώνουν και το ακουστικό να κινδυνεύει να 

γλιστρήσει απ’ το χέρι μου καθώς το έβαζα στη θέση του.

Τότε ήταν που σήκωσα τα μάτια μου. Στον τοίχο μπρο­

στά μου υπήρχε ένας καθρέφτης με επίχρυση κορνίζα στον 

οποίο δεν καθρεφτιζόταν μόνο το τρομοκρατημένο μου 

πρόσωπο αλλά και όλα όσα δεν είχα παρατηρήσει πιο πριν.

Ο ίλιγγος χειροτέρεψε ακόμα περισσότερο και το πάτω­

μα έγειρε τελείως, σαν παιχνίδι του λούνα παρκ. Έφερα 

το χέρι στο στήθος μου, σε μια μάταιη προσπάθεια να ηρε­

μήσω το τρέμουλο της καρδιάς μου.

Το να ζεις σε κοινή θέα και να κατορθώνεις να παραμέ­

νεις ως επί το πλείστον αόρατη, είναι πολύ πιο εύκολο απ’ 

όσο νομίζετε. Αυτό μου έμαθε η δουλειά μου ως καμαριέ­

ρας. Μπορεί ως ύπαρξη να είσαι σημαντική, να κατέχεις 

καίρια θέση στη ροή των πραγμάτων, όμως παρ’ όλα αυτά 

να σε αγνοούν παντελώς. Αυτή η αλήθεια αφορά σίγουρα 

τις καμαριέρες, αλλά, απ’ ό,τι φαίνεται, ισχύει και για 

άλλους. Είναι ωστόσο μια άβολη αλήθεια.

Λίγο μετά λιποθύμησα. Το δωμάτιο σκοτείνιασε και 

απλώς σωριάστηκα στο δάπεδο, όπως το παθαίνω μερικές 

φορές όταν οι αισθήσεις μου παθαίνουν υπερφόρτωση.

Τώρα, ενώ κάθομαι στο πολυτελές γραφείο του κυρίου 
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Σνόου, τα χέρια μου τρέμουν. Τα νεύρα μου είναι τεντω­

μένα. Το σωστό, σωστό. Ό,τι έγινε, έγινε. Αλλά, παρ’ όλα 

αυτά, τρέμω.

Για να ηρεμήσω, εφαρμόζω ένα διανοητικό τέχνασμα 

της γιαγιάς. Θυμάμαι ότι κάθε φορά που η ένταση σε μια 

ταινία γινόταν αφόρητη, άρπαζε το τηλεκοντρόλ και την 

έτρεχε μπροστά λέγοντας: Ορίστε. Δεν υπάρχει λόγος να ταρά-

ζουμε τα νεύρα μας όταν το τέλος είναι αναπόφευκτο. Ό,τι είναι να 

γίνει, θα γίνει. Πράγμα που ισχύει βέβαια στις ταινίες, αλλά 

όχι τόσο στην πραγματική ζωή. Σε αυτήν οι πράξεις σου 

μπορούν να αλλάξουν το αποτέλεσμα, από λυπηρό σε χα­

ρούμενο, από απογοητευτικό σε ικανοποιητικό, από λάθος 

σε σωστό.

Ωστόσο το τέχνασμα της γιαγιάς βοηθάει. Τρέχω μπρο­

στά το μυαλό μου και το βάζω να ξαναπαίξει από το σωστό 

σημείο. Το τρέμουλό μου καταλαγιάζει αμέσως. Βρισκό­

μουν ακόμη στη σουίτα, αλλά όχι στο υπνοδωμάτιο. Ήμουν 

δίπλα στην εξώπορτα. Έτρεξα πίσω στο υπνοδωμάτιο, άρ­

παξα για δεύτερη φορά το ακουστικό του τηλεφώνου και 

κάλεσα τη ρεσεψιόν. Αυτή τη φορά ζήτησα να μιλήσω με 

τον κύριο Σνόου. Όταν άκουσα τη φωνή του στην άλλη 

άκρη της γραμμής να λέει «Εμπρός; Τι συμβαίνει;», φρό­

ντισα να είμαι πολύ σαφής.

«Είμαι η Μόλι. Ο κύριος Μπλακ είναι νεκρός. Βρίσκο­

μαι στο δωμάτιό του. Σας παρακαλώ, τηλεφωνήστε αμέσως 

στον Σταθμό Πρώτων Βοηθειών».

Περίπου δεκατρία λεπτά μετά, ο κύριος Σνόου μπήκε 

στο δωμάτιο με μια μικρή στρατιά από ιατρικό προσωπικό 
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και αστυνομικούς παραταγμένους πίσω του. Ήρθε προς 

το μέρος μου και με απομάκρυνε, κρατώντας με από τον 

αγκώνα σαν να ήμουν παιδάκι.

Και τώρα, κάθομαι εδώ στο γραφείο του δίπλα στο κε­

ντρικό λόμπι, σε μια σκληρή και τριζάτη καφέ δερμάτινη 

πολυθρόνα με ψηλή πλάτη. Ο κύριος Σνόου έφυγε πριν 

από λίγη ώρα – μία ώρα μπορεί, ίσως παραπάνω; Μου 

ζήτησε να μείνω εδώ μέχρι να επιστρέψει. Έχω ένα ωραιό­

τατο φλιτζάνι τσάι στο ένα χέρι κι ένα μπισκότο στο άλλο. 

Δεν θυμάμαι ποιος μου τα έφερε. Φέρνω το φλιτζάνι στα 

χείλη μου – το τσάι είναι ζεστό μα όχι ζεματιστό, σε ιδανι­

κή θερμοκρασία. Τα χέρια μου εξακολουθούν να τρέμουν 

ελαφρώς. Ποιος μου έφτιαξε ένα τόσο τέλειο τσάι; Ο κύ­

ριος Σνόου άραγε; Ή μήπως κάποιος άλλος στην κουζίνα; 

Ο Χουάν Μανουέλ ίσως; Μπορεί ο Ρόντνι στο μπαρ. Τι 

όμορφη σκέψη, ο Ρόντνι να μου φτιάχνει ένα τέλειο φλι­

τζάνι τσάι.

Καθώς κοιτάζω το φλιτζάνι από γνήσια πορσελάνη, δια­

κοσμημένο με ροζ τριαντάφυλλα και πράσινα αγκαθάκια, 

νιώθω άξαφνα να μου λείπει η γιαγιά μου. Τρομερά.

Ακουμπώ το μπισκότο στα χείλη μου. Κριτσανίζει όμορ­

φα ανάμεσα στα δόντια μου. Η υφή είναι τραγανή, η γεύ­

ση ντελικάτη και βουτυρένια. Γενικά, ένα υπέροχο μπι­

σκότο. Έχει γλυκιά γεύση, αχ τόσο γλυκιά.
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τη μετατρέπει σε κύρια ύποπτη.

Μυστήριο κλειδωμένου δωματίου και συγκινητικό  
πνευματικό ταξίδι, Η καμαριέρα διερευνά τι σημαίνει  

να είσαι ίδιος με όλους τους άλλους και ταυτόχρονα ολότελα 
διαφορετικός – και αποκαλύπτει ότι όλα τα μυστήρια λύνονται, 

όταν ακούς την καρδιά.
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