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Από φόβο ότι θα πάμε πολύ μακριά
συχνά δεν πάμε αρκετά μακριά.

REINHARD K. SPRENGER
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Κ Ε Φ Ά Λ Α Ι Ο  1

Ας υποθέσουμε ότι ο κόσμος δεν βρίσκεται εν μέσω πανδημίας 
και ότι είστε μέσα σε ένα αεροπλάνο, δέκα σειρές πίσω από τα 
φτερά, παρόλο που ζητήσατε να καθίσετε μπροστά μπροστά 
(επειδή ο αέρας εκεί είναι καλύτερος και κουνάει λιγότερο). Του-
λάχιστον η κυρία στο τσεκ-ιν, με ένα βλέμμα που έλεγε: «Ο επό-
μενος βλαξ, παρακαλώ», σας βρήκε θέση δίπλα στο παράθυρο, 
αφού χτυπούσε ασταμάτητα τα πλήκτρα του πληκτρολογίου, 
σε σημείο που αρχίσατε να φοβάστε ότι στο τέλος δεν θα σας 
έδινε τις κάρτες επιβίβασης αλλά ένα συμβόλαιο λίζινγκ για το 
αεροπλάνο… Ας υποθέσουμε, λοιπόν, ότι κάθεστε στη σειρά 33Α, 
με τα γόνατά σας να πιέζουν το μπροστινό κάθισμα, με το χέρι 
λυγισμένο μπροστά στο στήθος σαν να ετοιμάζεστε να κάνετε 
ρεβέρ στο τένις. Διότι το μπράτσο στ’ αριστερά σας είναι πιασμέ-
νο από ένα χέρι XXL που ανήκει σε έναν άντρα εκατόν είκοσι 
κιλά με φαλάκρα. Το κινητό σας είναι ήδη απενεργοποιημένο και 
φοράτε, ως οφείλετε, τη ζώνη σας, παρόλο που το αεροσκάφος 
δεν έχει κουνηθεί ούτε χιλιοστό από τη θέση του: Μάλλον θα 
παρακολουθείτε τον τύπο με το γιλέκο υψηλής ορατότητας που 
αυτή τη στιγμή, και ενώ χιονίζει ασταμάτητα, αδειάζει στον ιμά-
ντα μεταφοράς το περιεχόμενο μιας βαλίτσας που έχει ανοίξει.

Εγώ τουλάχιστον αυτό ακριβώς είδα και έτσι εξηγείται και 
το επιφώνημά μου («Σκατά»), που έκανε τον διπλανό μου να 
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10 | SEBASTIAN FITZEK

μου ρίξει ένα βλέμμα δυσπιστίας. Η ανοιγμένη βαλίτσα ήταν 
ξεκάθαρα δική μου, όπως μπόρεσα να διακρίνω από το κιτρι-
νοπράσινο πουλόβερ με τα αρκουδάκια που αυτή τη στιγμή 
εξαφανίστηκε στην κοιλιά του αεροπλάνου.

Το πουλόβερ μού το είχε κάνει δώρο η μητέρα μου για τα 
Χριστούγεννα. Όχι, δεν είχε αχρωματοψία, ούτε και ήθελε να μου 
δείξει με απαίσια χριστουγεννιάτικα δώρα ότι θα προτιμούσε να 
είχε πεθάνει στη γέννα παρά να με αποκαλεί γιο της τα επόμενα 
τριάντα δύο χρόνια. Όχι, η μαμά με αγαπούσε. Και πολύ μάλιστα. 
Μόνο που, τουλάχιστον σε ό,τι είχε να κάνει με τη μόδα, είχε 
φρικτό γούστο. Μια φορά είχα κάνει μια δοκιμή και είχα εμφα-
νιστεί σε μια οικογενειακή συνάντηση με το σακάκι μέσα στο 
παντελόνι – εκείνη με χάιδεψε στο κεφάλι λέγοντας απλώς: «Τι 
όμορφος που είσαι, αγόρι μου»· ένα κομπλιμέντο που, όπως θα 
καταλάβετε αμέσως, έπαψα να παίρνω στα σοβαρά από τα οκτώ 
μου χρόνια. Πιο συγκεκριμένα, από τη μέρα που μου ορκίστηκε 
ότι κανείς από την τάξη μου δεν θα γελάσει αν κάνω χωρίστρα 
στη μέση και ότι ήταν πολύ φυσιολογικό να βγαίνουν οι κάλτσες 
από τα πέδιλα σαν άψυχες, σκυλίσιες γλώσσες. 

Το γεγονός ότι το πουλόβερ με τα αρκουδάκια, χωρίς την 
προστατευτική θήκη Samsonite, εξαφανίστηκε μάλλον για πά-
ντα στην κοιλιά του αεροπλάνου δεν με πείραξε και τόσο. Πράγ-
μα που δεν μπορούσα να ισχυριστώ βέβαια για τα υπόλοιπα 
πράγματα που έχασα: τα άσπρα μου πουκάμισα, τα σχεδόν 
αφόρετα παπούτσια του τζόκινγκ, ένα καλώδιο φόρτισης, τον 
καινούριο Στίβεν Κινγκ (1.056 σελίδες, που σε λίγο θα ζύγιζαν 
το διπλάσιο αν ο ιμάντας μεταφοράς έμενε κι άλλο εκτεθειμέ-
νος στο χιονόνερο) και, τέλος, το κουστούμι των πεντακοσίων 
ευρώ. Δεν το είχα αγοράσει μόνο για το ραντεβού μου στον 
εκδοτικό οίκο, που ήθελε να υπογράψουμε τα συμβόλαια για 
το πρώτο μου βιβλίο, αλλά και για το ραντεβού που είχαμε 
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Η ΠΡΩΤΗ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΜΕΡΑ | 11

στον σύμβουλο γάμου με τη γυναίκα μου, την Ιβόν, που με 
είχε αφήσει για έναν συνάδελφό μου. Απ’ ό,τι φάνηκε όμως, 
ο τύπος έγινε καπνός, και μάλιστα λίγο πριν από τα Χριστού-
γεννα, πράγμα που ήταν μάλλον η αφορμή για να με πάρει τη-
λέφωνο κλαίγοντας και τελικά να κανονίσουμε να πάμε μετά 
τα Χριστούγεννα για δεύτερη φορά στον σύμβουλο γάμου.  
Η πρώτη μας προσπάθεια είχε τελειώσει με τη μετακόμισή της.

Προς στιγμή μού φαινόταν μάλλον απίθανο ότι αύριο, στην 
πρώτη μας συνάντηση ύστερα από σχεδόν τρεις μήνες, θα εμ-
φανιζόμουν ωραία ντυμένος. Έβλεπα το παντελόνι του κου-
στουμιού μου να φουσκώνει σαν ανεμούριο μετεωρολογικού 
σταθμού. Η εσωτερική μου πυξίδα από το «Δεν μπορεί να είναι 
αλήθεια» γύριζε προς το «Γαμώτο, κάτι πρέπει να κάνω».

Έβγαλα τη ζώνη και μισοσηκώθηκα στο κάθισμά μου, δεί-
χνοντας πως κάτι θέλω. «Συγγνώμη, μπορώ να περάσω;» ρώ-
τησα τον διπλανό μου, που εκείνη τη στιγμή προσπαθούσε να 
τυλιχτεί με μια εφημερίδα. Ίσως και να ήθελε να τη διαβάσει, 
δεν μπορούσες να καταλάβεις.

«Ε;»
«Δυστυχώς πρέπει να σηκωθώ».
«Τουαλέτα δεν έχει». Κούνησε το κεφάλι του, δίνοντάς μου 

έτσι να καταλάβω δύο πράγματα: Πρώτον, ότι μάλλον δεν θα 
δήλωνε ποτέ συμμετοχή στα μαθήματα «Δημιουργικής Γραφής» 
που έκανα στον ελεύθερο χρόνο μου στο Ανοιχτό Πανεπιστή-
μιο. Και, δεύτερον, ότι ήταν, όπως κι εγώ, από το Βερολίνο. 
Ίσως κάπου να υπήρχαν πόλεις που οι κάτοικοί τους να ήταν 
ακόμα πιο αγενείς με τους ξένους, αλλά το διαστημικό τηλε-
σκόπιο Χαμπλ δεν τις είχε ανακαλύψει μέχρι τώρα.

«Όταν απογειωθούμε», πρόσθεσε, και το τετράγωνο κεφάλι 
του με τις τεράστιες φαβορίτες εξαφανίστηκε πάλι πίσω από 
την εφημερίδα.
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12 | SEBASTIAN FITZEK

«Όχι, όχι. Δεν θέλω να πάω στην τουαλέτα», προσπάθησα 
να λύσω την παρεξήγηση.

«Ωραία», μουρμούρισε εκείνος.
«Όχι, θέλω να πω, δεν καταλάβατε… εεε…» Χτύπησα με το 

δάχτυλό μου έναν τίτλο της εφημερίδας που ακόμα κι ένας 
μύωπας θα μπορούσε να τον διαβάσει από το διάστημα, προ-
καλώντας άλλο ένα κρεσέντο ευφράδειας του διπλανού μου.

«Ε;»
«Υπάρχει πρόβλημα με τη βαλίτσα μου». Έδειξα προς τη 

σκηνή που διαδραματιζόταν στον διάδρομο του αεροδρομίου, 
αλλά που ξαφνικά, και προς μεγάλο μου τρόμο, είχε αλλάξει. 
Το καρότσι με τις αποσκευές είχε εξαφανιστεί. Ο ιμάντας με-
ταφοράς έκλεινε. Η διαδικασία φόρτωσης είχε τελειώσει, ο 
άντρας με το γιλέκο ξαναγύριζε στα ζεστά.

«Τι τρέχει;» Ο κύριος υπάλληλος του Οργανισμού Τουρι-
σμού του Βερολίνου είχε μπει στον κόπο να ακολουθήσει το 
αποσβολωμένο βλέμμα μου. Για να το κάνει αυτό όμως, δυ-
στυχώς μετατόπισε ξεκάθαρα το κέντρο βάρους του στη δική 
μου μικρή περιοχή.

«Τι λέτε;» ρώτησε πέφτοντας ο μισός πάνω μου. Η ανάσα 
του τύλιξε το πρόσωπό μου μέσα σε μια αύρα ταρτάρ και καφέ.

«Τα πήρανε», είπα αναστενάζοντας.
Ο άντρας γύρισε το πρόσωπό του προς το μέρος μου. Έμει-

να ασάλευτος, κράτησα την ανάσα μου και έσφιξα τα χείλια. 
Ήμασταν τόσο κοντά, που μια κίνηση παραπάνω να έκανα θα 
τον φίλαγα.

«Την έχεις ακούσει;» με ρώτησε, κι εγώ πολύ θα ήθελα να πι-
στέψω ότι τώρα ο πάγος μεταξύ μας είχε σπάσει, ότι θα σηκωνό-
ταν και θα με άφηνε να περάσω, είχα τις αμφιβολίες μου όμως. 
Και το γεγονός ότι έστησε πάλι το παραβάν της εφημερίδας του 
ανάμεσά μας δεν συνηγορούσε προς την κατεύθυνση αυτή.
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Επειδή με τις επικοινωνιακές συμβάσεις της Κεντρικής Ευ-
ρώπης δεν έβγαζα άκρη, δανείστηκα τα λόγια που χρησιμο-
ποιούσε ο μάστορας, τότε που ήμουν φοιτητής και δούλευα 
στην οικοδομή, για να με παροτρύνει κομψά να είμαι πιο γρή-
γορος: «Θα σου χώσω το κατσαβίδι στον κώλο αν δεν πάρεις 
τα πόδια σου».

Ο άντρας με κοίταξε νευριασμένος, παρ’ όλα αυτά γύρισε 
προς την ηλικιωμένη γυναίκα που καθόταν δίπλα του και της 
έδωσε ευγενικά να καταλάβει ότι έπρεπε να σηκωθεί πρώτα 
εκείνη: «Στην μπάντα!» είπε και δεν της άφησε χρόνο να βγάλει 
τη ζώνη της και να τον αποφύγει.

Έχοντας απεγκλωβιστεί επιτέλους, προχώρησα στον διά
δρομο με κατεύθυνση το πιλοτήριο, ακολουθούμενος από πε-
ρίεργα βλέμματα που προσπαθούσαν να διακρίνουν αν είμαι 
ζωσμένος με εκρηκτικά. 

Όταν έφτασα στη σειρά δώδεκα, δεν μπορούσα να προχω-
ρήσω άλλο και σταμάτησα πίσω από την πλάτη μιας αγχωμέ-
νης αεροσυνοδού, η οποία μιλούσε με κάποιον που προφανώς 
ήθελε να πάει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Ανάμεσα στο 
«Με αυτό μαζί σας δεν γίνεται…» και στο «…να προχωρήσετε» 
τη χτύπησα με το δάχτυλο στον ώμο. Γύρισε φευγαλέα ζαρώ-
νοντας το πρόσωπό της για να δει το απόβρασμα που είχε τολ-
μήσει να την ενοχλήσει, μετά είπε «μισό λεπτό» και γύρισε το 
κεφάλι της πάλι μπροστά.

Ωχ, σκέφτηκα κάπως ανήσυχος. Δεν φοβάμαι καθόλου τα 
αεροπλάνα, αλλά πλέον δεν ένιωθα ιδιαίτερα ασφαλής. Αυτή η 
αεροσυνοδός ήταν σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης υπεύθυνη 
να αδειάσει τη φλεγόμενη καμπίνα σε λιγότερο από τριάντα 
δευτερόλεπτα κι ωστόσο φαινόταν από τώρα τόσο αγχωμέ-
νη, σαν να έτρεφε μάλιστα την κρυφή ελπίδα μιας απρογραμ-
μάτιστης ελάττωσης της πίεσης, επειδή πολύ ευχαρίστως θα 
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14 | SEBASTIAN FITZEK

χρησιμοποιούσε πότε πότε τη μάσκα οξυγόνου για μια βαθιά 
εισπνοή.

«Σας παρακαλώ, είναι επείγον». Φυσικά, ήταν λάθος να πι-
στεύω ότι θα μπορούσα να καταφέρω κάτι με την ευγένεια και 
τους καλούς τρόπους. Όπως προηγουμένως με τον διπλανό 
μου, απέτυχα μεγαλειωδώς και με την αεροσυνοδό. Σήκωσε 
απλώς το χέρι της σε μια απορριπτική χειρονομία, χωρίς να 
γυρίσει να με κοιτάξει. Όλοι από το Βερολίνο ήταν εδώ μέσα;

«Πρέπει να το παραδώσετε», είπε στην κρυμμένη φιγούρα 
που στεκόταν μπροστά της.

«Αδύνατον», άκουσα να διαμαρτύρεται δυνατά μια νεανική 
γυναικεία φωνή. «Έχει κάτι πολύ ακριβό και εύθραυστο μέσα».

Η αεροσυνοδός δεν έδειξε να εντυπωσιάζεται. «Μην ανη-
συχείτε», είπε με αξιοπιστία παπατζή, «ο χώρος φόρτωσης του 
αεροσκάφους είναι ασφαλής, η αποσκευή σας θα είναι σε καλά 
χέρια».

Ναι, πώς!
Βάσει του γεγονότος ότι είχα δει με τα ίδια μου τα μάτια τη 

βαλίτσα μου να αδειάζει τα σωθικά της πάνω στον ιμάντα μετα-
φοράς, θεώρησα ότι αυτή η δήλωση έχρηζε διόρθωσης κι έτσι 
με ένα δυναμικό «Εεε» προσπάθησα να παρέμβω δραστικά στη 
συζήτηση. «Έχω κι εγώ ένα πρόβλημα με τις αποσκευές μου».

Μμμ. Το να σε αγνοούν ήταν πιο εκνευριστικό. Αλλά του-
λάχιστον η αεροσυνοδός γύρισε λίγο στο πλάι και άνοιξε το 
ντουλάπι πάνω από τις σειρές δώδεκα έως δεκαέξι, μάλλον 
για να αποδείξει ότι όλος ο χώρος ήταν πιασμένος. Έτσι που 
μετακινήθηκε, μπόρεσα για πρώτη φορά να δω τη γυναίκα με 
την οποία μιλούσε.

Μάλιστα.
Μια ματιά ήταν αρκετή για να καταλάβω.
Μπροστά μου στεκόταν ένα κλισέ – μια «τρομοκράτισσα του 
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τόφου», όπως θα την αποκαλούσε ο φίλος μου ο Έντι, αν η νεα-
ρή αυτή γυναίκα εμφανιζόταν στη γωνιακή μπιραρία που είχε 
στο Νόικελν, πράγμα που μάλλον δεν θα έκανε ποτέ, επειδή ο 
Έντι δεν είχε στον κατάλογό του γάλα σόγιας χωρίς γλουτένη 
ή –όπως λέει ο Έντι– «άλλες οικολογικές μαλακίες». Πιθανόν 
να μην την άφηνε καν να μπει, γιατί με αυτό το κουκλίστικο, 
κάτασπρο δέρμα που είχε δύσκολα μπορούσες να υπολογίσεις 
την ηλικία της. Το λιγότερο δεκαέξι, το πολύ τριάντα.

Η νεαρή γυναίκα είχε χοντρές, καστανές μπούκλες που της 
έφταναν μέχρι τους ώμους και τα δύο τρίτα των μαλλιών της 
ήταν πιασμένα ψηλά με ένα λαστιχάκι, τόσο επαγγελματικά 
ατημέλητα, ώστε να δείχνουν αυθόρμητα και φυσικά. Στην 
πραγματικότητα θα είχε περάσει σίγουρα ώρες το πρωί μπρο-
στά στον καθρέφτη της, ώστε η φουντωτή κοτσίδα, που έμοια-
ζε με ανοιγμένο φοίνικα, να βρίσκεται πράγματι σχεδόν στο 
κέντρο του κεφαλιού.

Το πρόσωπό της ήταν αδύνατο, ως ανήσυχος πατέρας θα το 
έλεγα «ρουφηγμένο», και είχε όλα τα υποχρεωτικά στοιχεία μιας 
νεοφερμένης που σε όλη της την εφηβεία ονειρευόταν να παρα-
στήσει με τα λεφτά του μπαμπά τη μοντέρνα στο Πρέντσλαουερ 
Μπεργκ: ακουστικά ψείρες στα κατατρυπημένα αφτιά, μαύρο 
μολύβι στα μάτια, προτεταμένα χείλια. Έλειπαν μόνο ο υπο
χρεωτικός κρίκος από τη μύτη και το σκουλαρίκι στο φρύδι. 

«Και τι θα γίνει τώρα;»
Μου έφτανε μέχρι το στήθος, πράγμα που ήταν εντυπω

σιακό, μιας και ούτε κι εγώ διαθέτω γονίδια μπασκετμπολίστα, 
αλλά ευτυχώς δεν είχα την τύχη του πατέρα μου (ένα και εξήντα 
έξι, με σαφή πτωτική τάση). Όταν στεκόμουν ίσια, πράγμα που 
σπανίως συνέβαινε, άγγιζα την τιμή-ρεκόρ του ένα κι ογδόντα. 
Ήμουν επομένως «κανονικός», όπως θα έλεγε η μητέρα μου, 
χωρίς να συνειδητοποιεί τον σεξουαλικό υπαινιγμό.
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Δεν μπορούσα να πω με σιγουριά αν η κόμμωση-φοίνικας 
που στεκόταν μπροστά ήταν «κανονική», αφού ολόκληρο το 
σώμα της, μέχρι τους γοφούς, το έκρυβε ένας τεράστιος ναυ-
τικός σάκος.

Τώρα κατάλαβα γιατί η αεροσυνοδός δεν την άφηνε να πε-
ράσει. Ήταν θαύμα που στον έλεγχο αποσκευών το τέρας δεν 
είχε κολλήσει στο μηχάνημα με τις ακτίνες. Ομολογώ ότι δεν 
έχω ιδιαίτερο ταλέντο στα μαθηματικά και η χωροταξική μου 
αντίληψη αντιστοιχεί στην ικανότητά μου να επισκευάσω έναν 
φλεγόμενο πυρηνικό σταθμό. Αλλά αν αυτός ο σάκος είχε τις 
διαστάσεις χειραποσκευής, τότε τα χέρια ενός μέσου Κεντροευ
ρωπαίου επιβάτη πρέπει από τη μια μέρα στην άλλη να είχαν 
φτάσει σε επίπεδο Χαλκ.* Αναρωτιόμουν πώς κατάφερε να τον 
φέρει μέχρι εδώ χωρίς γερανό.

Εντάξει, και οι Πυραμίδες με κάποιον τρόπο χτίστηκαν.
«Το βλέπετε και μόνη σας, δεν έχει χώρο εδώ», είπε η αε-

ροσυνοδός μέσα απ’ τα δόντια της και με μια αποφασιστική 
κίνηση έκλεισε το ντουλάπι. «Δώστε μου την τσάντα σας, θα 
την παραδώσω εγώ».

«Δεν υπάρχει περίπτωση!» Η νεαρή γυναίκα άφησε τον σάκο 
στον διάδρομο, με το βλέμμα προγραμματισμένο για επίθεση.

Ωχ. Τη βάψαμε τώρα.
Τον ήξερα αυτόν τον τύπο γυναικών. Τις έβλεπα να κάθο-

νται στα μαθήματα δημιουργικής γραφής με έναν βιολογικό 
λάτε που τον κρατούσαν και με τα δύο χέρια (που πουλιέται 
τίμια, εννοείται: Δύο λεπτά του υπερβολικά ακριβού καφέ πηγαί-
νουν για τη διατήρηση των δέντρων του τροπικού δάσους, που 

* Ομώνυμη ταινία επιστημονικής φαντασίας του 2003. Ένα φρικτό ατύχημα 
στο εργαστήριο μεταμορφώνει έναν νεαρό επιστήμονα σε ένα τεράστιο πρά-
σινο τέρας τρομακτικής δύναμης, που καταστρέφει τα πάντα. (Σ.τ.Μ.)
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τα κόψαμε για να φτιαχτούν τα εκατομμύρια χάρτινα κύπελλα, 
που μετά από δέκα γουλιές τα πετάς), ήθελαν να μιλήσουν μαζί 
μου για κάποιο δακρύβρεχτο κείμενο που είχαν γράψει μέσα 
σε μια νύχτα έχοντας πιει ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και το 
αργότερο την τρίτη εβδομάδα τα παρατούσαν, επειδή θεωρού-
σαν ότι κάθε κριτική στα κείμενά τους ήταν παρέμβαση στο 
καλλιτεχνικό τους μεγαλείο.

Εντάξει, θα μπορούσε να μου αντιτάξει κάποιος ότι και η 
δική μου ζωή κλισαρισμένη είναι – και θα είχε δίκιο.

Παραράμ, η αυλαία ανοίγει: Μπροστά σας, εγκλωβισμένος 
στον διάδρομο ενός αεροπλάνου που περιμένει να απογειωθεί 
από το αεροδρόμιο του Μονάχου, στέκεται ο Λίβιους Ράιμερ, 
καθηγητής Γερμανικών και Ιστορίας. Ο άντρας που θέλει να 
έχει την κουλ εμφάνιση των μαθητών του που κινδυνεύουν 
να μείνουν στην ίδια τάξη. Ψευτόμαγκες που έχουν όλα όσα 
εκείνος, σαν παιδί δασκάλων, δεν επιτρεπόταν να έχει στα μα-
θητικά του χρόνια: επώνυμα ρούχα, τατουάζ, τσιγάρα και κα-
κούς βαθμούς.

Φοράει κι αυτός φθαρμένα πάνινα παπούτσια, τα δικά του 
βέβαια έχουν ζεστούς πάτους, γιατί αλλιώς τον χειμώνα έχει 
την αίσθηση ότι περπατάει ξυπόλυτος σε παγοδρόμιο. Αγοράζει 
σκισμένα μπλουτζίν, όχι απ’ αυτά που από μέσα φαίνεται το 
πόδι, δεν θέλει να το παρατραβήξει. Και βάζει τζελ στα κοντά 
του μαλλιά, φέρνοντας μερικά τσουλούφια στο μέτωπο – του 
δίνουν μια παράτολμη νότα. 

Αυτός είμαι λοιπόν. Κανονικός, κανονικά σημαντικός και 
κανονικά μικροαστός. Το κλισέ του καθηγητή που νομίζει ότι, 
αν πιει μια μπίρα μαζί με τους μαθητές του στην εκδρομή της 
τάξης, θα κερδίσει την εμπιστοσύνη τους.

Ωστόσο –και αυτός είναι ο λόγος που γενικά είμαι πολύ ευ-
χαριστημένος– έχω συνείδηση του ψευτομικροαστισμού μου. 
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Εντελώς αντίθετα προφανώς από την αμετάπειστη γυναίκα που 
στεκόταν μπροστά μου.

«Σας παρακαλώ! Εκεί πίσω υπάρχει μια ελεύθερη θέση», 
είπε δείχνοντας προς την κατεύθυνση της θέσης 33Α, «μπο-
ρούμε να τον δέσουμε εκεί με τη ζώνη». 

«Η θέση είναι δική μου», τόλμησα να αντιτάξω.
«Και τότε γιατί στέκεστε εδώ;» μου έβαλε τις φωνές η 

αεροσυνοδός. 
Αχά. Επιτέλους μια καλή είδηση. Μου μίλησε. Προφανώς 

δεν ήμουν ο Μπρους Γουίλις στην Έκτη Αίσθηση να μιλάω μόνο 
με πεθαμένους. «Στέκομαι εδώ επειδή το περιεχόμενο της βα-
λίτσας μου βρίσκεται σκόρπιο στον χώρο φόρτωσης του αε-
ροπλάνου σας και…»

«Ακούτε;» με διέκοψε η νεαρή γυναίκα. «Κάτω από αυτές 
τις συνθήκες δεν πρόκειται να παραδώσω την τσάντα μου». Τα 
μάτια της άστραφταν με αυτή την αξιοζήλευτη αυτοπεποίθη-
ση που σου χαρίζουν μόνο τα πολλά χρήματα ή η τρομακτική 
έλλειψη από εμπειρία ζωής. Θα έβαζα στοίχημα ότι ήταν ένας 
συνδυασμός και των δύο.

Χωρίς να έχω ρίξει ούτε μια ματιά μέσα στον σάκο της, 
ήξερα τι θα έβρισκα, και συγκεκριμένα μια επιτομή των τε-
λευταίων μοντέλων της παλέτας της Apple: iPhone, iPad, ένα 
MacBook και, αν υπήρχαν, και i-Tampon. Δεν έχω ιδέα πώς ο 
Στιβ Τζομπς, ο Θεός να τον αναπαύσει, κατάφερε να τετραγω-
νίσει τον κύκλο και να κάνει ακόμα και ανθρώπους με κριτικό 
πνεύμα απέναντι στη διαφήμιση να μπερδεύουν τα καταστή-
ματα της Apple με τη Βασιλική του Αγίου Πέτρου. Μπορείς να 
ανάψεις και κερί εκεί; Κατά τη γνώμη μου, τα πράγματα με αυτή 
τη μάρκα με σήμα το μήλο ήταν όπως και με το Βερολίνο: Και 
τα δύο έχουν ολοφάνερα κουσούρια, ωστόσο ο κόσμος είτε δεν 
μιλάει γι’ αυτά είτε ανακηρύσσονται σε αντικείμενα λατρείας.

653569_H PROTH TELEYTAIA MERA_SOMA_NEW.indd   18653569_H PROTH TELEYTAIA MERA_SOMA_NEW.indd   18 27/4/2026   12:53:21 μμ27/4/2026   12:53:21 μμ



Η ΠΡΩΤΗ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΜΕΡΑ | 19

«Εντάξει, αυτό ήταν», είπε η νεαρή γυναίκα και πήρε πάλι 
τον σάκο της, που τον είχε αφήσει για λίγο κάτω. Ήμουν έτοι-
μος να τη βοηθήσω, γιατί φοβήθηκα ότι θα πάθαινε κήλη με-
σοσπονδύλιου δίσκου.

«Τι σκοπεύετε να κάνετε;» θέλησε να μάθει η αεροσυνοδός.
Στο μεταξύ η προσοχή των επιβατών ήταν στραμμένη πάνω 

μας. Εκτός από δύο παιδιά που τσίριζαν και έναν επιχειρηματία 
που ροχάλιζε, όλοι είχαν γυρίσει προς το μέρος μας.

«Θέλω να βγω από δω μέσα», είπε η γυναίκα.
Χμ. Καθόλου κακή ιδέα.
«Κι εγώ», πετάχτηκα. Απ’ όσο ήξερα, δεν μπορούσαν να 

αφήσουν αποσκευές να ταξιδέψουν χωρίς τον ιδιοκτήτη τους 
κι έτσι έπρεπε να τις ξεχωρίσουν από τις υπόλοιπες. Και πριν 
από την απογείωση θα έψαχναν να βρουν τις κάλτσες μου και 
τα μποξεράκια μου πολύ πιο προσεκτικά απ’ ό,τι μετά την προ-
σγείωση, όταν θα ήταν πια ξεκάθαρο ότι δεν είχα τυλίξει καμία 
βόμβα στο πουλόβερ με τα αρκουδάκια.

Ωστόσο, το σχέδιό μου να στριμωχτώ και να περάσω μπρο-
στά από την αεροσυνοδό αποδείχτηκε δύσκολο στην εφαρμογή 
του. Έκανε νόημα στους προϊσταμένους να έρθουν για βοήθεια.

«Δεν πρόκειται να πάτε πουθενά. Κανείς δεν πρόκειται να 
πάει πουθενά», φώναξε αγανακτισμένη, κοιτώντας μια εμένα 
και μια τη νεαρή γυναίκα, που απομακρυνόταν αδιάφορη.

«Οι πόρτες έχουν κλείσει. Ακούτε; Δεν επιτρέπεται να βγεί-
τε έξω».

Δεν ξέρω αν πέρασαν δέκα ή είκοσι δευτερόλεπτα μέχρι ο 
πιλότος να αποδείξει ότι είχε πει ψέματα. Δεν πέρασε πολλή 
ώρα πάντως κι από πάνω μας ακούστηκε ένα τρίξιμο – κι έπει-
τα ο κυβερνήτης Σούμαν ζήτησε από όλους τους επιβάτες να 
εγκαταλείψουν αμέσως το αεροσκάφος.
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Στον τερματικό σταθμό, μπροστά από τις θυρίδες των ενοικια
ζόμενων αυτοκινήτων, γινόταν ό,τι και στην Πύλη του Βραν-
δεμβούργου λίγο πριν από την Πτώση του Τείχους. Μιλιούνια 
άνθρωποι σπρώχνονταν προς τα εμπρός, οπλισμένοι με τσά-
ντες, τρόλεϊ ή, όπως εγώ, με πλαστικές σακούλες, στις οποίες 
είχα μεταφέρει το περιεχόμενο της βαλίτσας μου, αφού πρώ-
τα είχε κάνει κύκλους στον ιμάντα παραλαβής αποσκευών. Οι 
άνθρωποι συμπεριφέρονταν λες και τα αυτοκίνητα τα χάριζαν 
– και μάλιστα με ένα πάκο χρήματα στο πορτμπαγκάζ για το 
καλωσόρισμα.

Στην πραγματικότητα ίσχυε το αντίθετο. Αν κατάφερνε κα-
νείς, χρησιμοποιώντας τις μεθόδους καβγάδων στους δρόμους 
του Νόικελν, να φτάσει στο εποχιακό προσωπικό του γκισέ με 
το τζελ στα μαλλιά, μάθαινε ότι οι τιμές των ενοικιαζόμενων 
αυτοκινήτων είχαν εκτοξευτεί σε τέτοια ύψη, λες και τη Γερμα-
νία την είχε πλήξει ο χειρότερος πληθωρισμός από την εποχή 
της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης. Μια λογική συνέπεια της επι-
κείμενης χιονοθύελλας, εξαιτίας της οποίας όλες οι πτήσεις 
είχαν ματαιωθεί μέχρι νεοτέρας.

Μερικοί ανυποψίαστοι είχαν κάνει το λάθος και είχαν σπα-
ταλήσει πολύτιμο χρόνο πηγαίνοντας στον σταθμό του τρένου 
με την ελπίδα ότι θα μπορούσαν να φύγουν από κει. Μάταια, 
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φυσικά. Διότι εμείς οι άνθρωποι μπορεί να καταφέραμε να στεί-
λουμε ένα μη επανδρωμένο διαστημόπλοιο στον Άρη, μετά 
όμως δυστυχώς τελείωσαν τα χρήματα και δεν μπορέσαμε να 
κατασκευάσουμε μια εναέρια γραμμή που η λειτουργία της να 
μη διακόπτεται με την πρώτη χιονονιφάδα.

Ενώ λοιπόν οι πρώτοι από τους περίπου δύο δισεκατομμύ-
ρια επιβάτες που είχαν ξεμείνει πληροφορήθηκαν πως ούτε 
το τρένο εκτελεί δρομολόγια, εγώ στεκόμουν μπροστά στον 
άντρα που ήλπιζα ότι θα μου παρέδιδε αμέσως ένα αυτοκί-
νητο, τόσο κοντά του, ώστε μύριζα το άφτερ σέιβ του. Ένα 
αυτοκίνητο με το οποίο σκόπευα –αν όχι ακριβώς στην ώρα 
μου, τουλάχιστον όμως εγκαίρως– να πάω στο Βερολίνο. Είχα 
άλλες είκοσι έξι ώρες μέχρι να συναντήσω την Ιβόν. Πενήντα 
μέχρι το ραντεβού στον εκδοτικό. Ο χρόνος δεν ήταν πρόβλη-
μα επομένως. Πρόβλημα ήταν μάλλον το νούμερο που μόλις 
μου είχε ανακοινώσει ο υπάλληλος της εταιρείας ενοικίασης 
αυτοκινήτων:

«Χίλια διακόσια ευρώ;»
Τώρα κατάλαβα γιατί η γιαγιά που στεκόταν μπροστά μου 

είχε βάλει τα κλάματα. Νόμιζε ότι είχε ξεσπάσει πόλεμος. (Σας 
έχω πει ότι έχω μια τάση προς την υπερβολή;)

«Είναι μια BMW Σειράς 7 με πλήρη εξοπλισμό πολυτελείας, 
κύριε».

Σε περίπτωση που ο άντρας δεν καταλάβαινε από χιού-
μορ, ρώτησα σοβαρά: «Ωραία, πόσα θα μου κόψετε αν το 
αγοράσω;».

Με κοίταξε σαν να έχω κοπριά στο πιγούνι.
«Ακούστε, πρέπει να πάω επειγόντως στο Βερολίνο. Έχω 

μια σημαντική συνέντευξη».
Στην πραγματικότητα, η συνέντευξη ήταν την Τετάρτη, με-

θαύριο δηλαδή. Μου ήταν όμως λίγο περίπλοκο να του εξηγήσω 
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την ιστορία με την πρώτη συνεδρία της δεύτερης θεραπείας 
ζεύγους με την Ιβόν, γιατί ο τύπος με τα διπλοεστιακά γυαλιά 
και τα παστωμένα μαλλιά δεν φαινόταν να είναι ιδιαίτερα ρο-
μαντικός. Έδειχνε μάλλον ένας πωρωμένος καριερίστας, και  
γι’ αυτό δοκίμασα να τον κάνω να με λυπηθεί χρησιμοποιώντας 
το νούμερο «Χρειάζομαι αυτή τη δουλειά».

«Ένας εκδοτικός οίκος θέλει να εκδώσει ένα βιβλίο μου. 
Είναι η ευκαιρία της ζωής μου!»

Απέτυχα παταγωδώς.
«Χίλια διακόσια ευρώ», είπε. «Αποφασίστε, παρακαλώ, πε-

ριμένουν κι άλλοι».
«Ναι, σιγά». Γύρισα πίσω μου με δήθεν έκπληκτο βλέμμα 

και αντίκρισα την κοτσίδα-φοίνικα με τον ναυτικό σάκο. Ένας 
θεός ξέρει πώς κατάφερε να βρεθεί ακριβώς πίσω μου. Μόλις 
είχε καταφθάσει κι ένας γιάπης με ριγέ κουστούμι, πλαισιω-
μένος από μια θορυβώδη πολυμελή οικογένεια. Προφανώς η 
νεαρή γυναίκα με τη χειραποσκευή του Χαλκ είχε τρέψει σε 
φυγή όλους τους ανταγωνιστές.

«Το θέλετε το αυτοκίνητο, ναι ή όχι;» με ρώτησε ο πιο ευ-
γενικός υπάλληλος του μήνα.

Ζύγισα τις επιλογές μου και διαπίστωσα ότι ήταν η μοναδι-
κή που είχα, αν δεν ήθελα να καταφέρω το θανάσιμο πλήγμα 
τόσο στη συγγραφική μου καριέρα όσο και στον γάμο μου, και 
μουρμούρισα ένα εκνευρισμένο «Το θέλω».

«Ωραία. Τότε θα χρειαστώ μια πιστωτική κάρτα και το δί-
πλωμά σας, παρακαλώ».

Το δίπλωμα. Γαμώτο.
Άνοιξα το πορτοφόλι μου, έβγαλα την πιστωτική κάρτα και 

άκουσα τα τσιριχτά γέλια της Πάουλα, της ξαδέλφης μου, νοε
ρά μόνο, φυσικά, αλλά αυτό ήταν το χειρότερο. Αν η Πάουλα 
στεκόταν τώρα δίπλα μου, με τα χέρια πάνω στη φουσκωμένη 
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κοιλιά της, και στρίγκλιζε τόσο δυνατά, ώστε να φοβόμουν ότι 
ο αμνιακός σάκος της θα έσκαγε στον πέμπτο κιόλας μήνα, θα 
μπορούσα να της πάρω το δίπλωμα από τα χέρια. Γιατί η γε-
λοία φωτογραφία που είχα στο δίπλωμα την είχε κάνει χθες 
να πεθάνει στα γέλια. Έτσι όμως δεν μου έμενε παρά μόνο η 
ανάμνηση της Πάουλα να τρέχει με το δίπλωμα στο χέρι, για 
να δείξει σε όλους τους φίλους των γονιών μου την «ανεκδιή
γητη φάτσα μου». Έκτοτε δεν ξαναείδα το δίπλωμα, γι’ αυτό 
και τώρα δεν ήταν στο πορτοφόλι μου, φυσικά.

«Εεε, μήπως μπορώ να σας το δώσω αργότερα;» ρώτησα 
τον άντρα που ήταν στο γκισέ. 

«Τι είπατε;» Με κοίταξε σαν να τον είχα ρωτήσει αν μπορώ 
να χρησιμοποιήσω τον πάγκο του για τουαλέτα.

«Φοβάμαι ότι έχω ξεχάσει το δίπλωμά μου στο σπίτι…»
«Μάλιστα, κανένα πρόβλημα», είπε χαμογελώντας ο 

άντρας. Η ξαφνική φιλική στάση του μου φάνηκε ύποπτη. 
Δικαιολογημένα, όπως θα διαπίστωνα αμέσως, καθώς είπε: 
«Ο επόμενος, παρακαλώ!» και, ανασηκώνοντας τα φρύδια, 
μου έδωσε να καταλάβω ότι έπρεπε να εξαφανιστώ από μπρο-
στά του.

Η γυναίκα-νίντζα με τον ναυτικό σάκο με έσπρωξε, πέρασε 
μπροστά και άφησε θριαμβευτικά πάνω στον πάγκο το δίπλω-
μά της, από το οποίο κατάλαβα ότι ήταν τουλάχιστον πάνω 
από δεκαοκτώ.

«Έχετε κλείσει τα είκοσι ένα;» ρώτησε ο τύπος.
«Σκοπεύετε να με καλέσετε για ποτό στις ΗΠΑ;» είπε εκεί-

νη, όχι όμως τόσο ειρωνικά όσο θα το έκανα εγώ, αλλά με ένα 
βλέμμα γεμάτο κοκεταρία. Θεέ μου, φλέρταρε με τον υπάλληλο.

Άφησε χαμογελώντας μια πιστωτική κάρτα δίπλα στο δί-
πλωμά της. «Λέα φον Άρμιν» πρόλαβα να διαβάσω, προτού ο 
σωσίας του Γουτεμβέργιου πάρει τα χαρτιά.
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Ε, βέβαια. Αριστοκράτισσα με τη βούλα. Πλουσιοκόριτσο με 
στιλ νεαρής από το Μίτε.* Καλά το είχα καταλάβει. 

«Είστε τυχερή, είναι το τελευταίο μας αυτοκίνητο», ψιθύρι-
σε ο υπάλληλος πίσω μου, τρεις χιλιάδες τοις εκατό πιο φιλικά 
απ’ ό,τι είχε μιλήσει σ’ εμένα.

«Το τελευταίο αυτοκίνητο;» φώναξα. «Και τι θα κάνω εγώ;»
Κοίταξα φοβισμένος γύρω μου. Αν αυτοί που ήταν πίσω 

μου μάθαιναν ότι δεν υπάρχουν αυτοκίνητα, δεν θα ήθελα να 
βρεθώ στο βεληνεκές του εξαγριωμένου όχλου.

«Λυπάμαι», είπε ο άντρας χωρίς να το εννοεί, πράγμα που 
εύκολα καταλάβαινες από το σατανικό του χαμόγελο, που άλ-
λαξε μόλις στράφηκε πάλι στην κυρία Φον Άρμιν.

Έκανα μεταβολή και μέσα από το πλήθος κατευθύνθηκα 
προς την αίθουσα των αφίξεων.

Και τώρα; Μην έχοντας ιδέα τι θα έκανα, σωριάστηκα σε ένα 
σκληρό, μεταλλικό παγκάκι, που πρέπει να ήταν το νούμερο 
ένα στα προϊόντα ευεξίας για φακίρηδες. Δεν είμαι σε θέση να 
πω πόση ώρα κοιτούσα εξαντλημένος τις μύτες των αθλητικών 
μου παπουτσιών, ανίκανος να καταστρώσω ένα λογικό πλάνο. 
Ανίκανος να καταστρώσω το παραμικρό πλάνο: ούτε αεροπλά-
νο, ούτε αυτοκίνητο, ούτε τρένο. Και σύμφωνα με τη σχετική 
εφαρμογή του κινητού μου, όλα τα ξενοδοχεία της περιοχής 
ήταν κλεισμένα.

Με έβλεπα ήδη ξαπλωμένο στο πάτωμα μέσα σε έναν 
υπνόσακο, ανάμεσα σε ένα πλήθος ταξιδιωτών, με μια κάμε-
ρα του RTL II στο πρόσωπο, τροφή για το ειδικό αφιέρωμα 

* Το τεράστιο, πολυσύχναστο Μίτε (γερμ. Mitte) είναι το κέντρο του Βερολί-
νου, με την Πύλη του Βρανδεμβούργου και τα ιδρύματα τέχνης στο Νησί των 
Μουσείων, τον Κεντρικό Σιδηροδρομικό Σταθμό του Βερολίνου και το πάρκο 
Τίεργκαρτεν. (Σ.τ.Μ.)
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με τίτλο «Οι πιο χαζοί χριστουγεννιάτικοι ταξιδιώτες του  
κόσμου».

Μπαμ! Ο ναυτικός σάκος προσγειώθηκε στη διπλανή θέση. 
Η κυρία αριστοκράτισσα με τη βούλα είχε στηθεί μπροστά μου 
κρυφογελώντας, ώστε, πριν πάει στο πάρκινγκ, να μου επιδεί-
ξει για άλλη μια φορά την έκφραση του θριάμβου στο πρόσωπό 
της. «Λοιπόν, τι έγινε, Μπέπο;»*

Μπέπο;
Προσπάθησα να σκεφτώ τι πιθανότητες υπήρχαν να 

εκλάβω την προσφώνηση αυτή σαν κομπλιμέντο και ήταν 
μηδενικές.

«Τι λέτε;» ρώτησα, όχι ιδιαίτερα ευγενικά, όπως ήταν λογι-
κό, δηλαδή, με την άθλια κατάσταση στην οποία βρισκόμουν.

«Πάμε».
Ζάρωσα τα φρύδια ελαφρώς σαστισμένος. «Πού;»
«Στο αμάξι μας».
«“Μας”;»
Έκανε μια εκνευρισμένη γκριμάτσα. «Δεν είμαστε στο 

ληξιαρχείο, Μπέπο. Δεν χρειάζεται να επαναλαμβάνεις ό,τι 
λέω».

Εξακολουθούσα να αναρωτιέμαι γιατί με αποκαλούσε με το 
όνομα που είχε ο σκύλος του γείτονα, που όταν έβρεχε έκανε 
τα κακά του στον διάδρομο. Το σημαντικό ήταν άλλο όμως: 
«Θέλεις να με πάρεις μαζί σου;».

Μπορεί το Μπέπο να ήταν και κομπλιμέντο όμως. Μια και-
νούρια λέξη της μόδας, όπως το άπαιχτος, το τεράστιος, γαμάτος 
και ό,τι άλλο έλεγαν οι μαθητές μου όταν ήταν φτιαγμένοι και 
ήθελαν να δηλώσουν ότι κάτι είναι καταπληκτικό.

«Φυσικά και θα σε πάρω μαζί μου», είπε η Λέα.

*  Beppo: Ένα πιθηκάκι σούπερ ήρωας σε αμερικανικό κόμικ. (Σ.τ.Μ.)
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Η επόμενη φράση της έκανε το βλακώδες χαμόγελό μου 
να σβήσει. 

«Με έναν όρο».
«Ποιον;»
«Να ξαναπάς στο γκισέ και να δώσεις την κάρτα σου. Είπα 

στον τύπο ότι θα πληρώσεις εσύ το αμάξι».
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Κι έτσι το πιο παράξενο ταξίδι της ζωής μου ξεκίνησε όπως ο 
γάμος μου: με έναν εκβιασμό. Συγκριτικά, βέβαια, η Ιβόν είχε 
φερθεί με μεγαλύτερη λεπτότητα, όταν ένα βράδυ στο κρεβά-
τι μού αποκάλυψε ότι είχε προσχωρήσει στο «Κίνημα Αγνότη-
τας». Μετά από ένα γρήγορο γκουγκλάρισμα στο κινητό μου 
της επέστησα την προσοχή στο γεγονός ότι αυτός ο εισαγό-
μενος αμερικανικός πουριτανισμός αφορούσε μόνο νεαρές 
κοπέλες που ήθελαν να είναι άσπιλες όταν παντρευτούν. Τη 
λογική ένσταση που προέβαλα, ότι ήδη από το τρίτο μας ρα-
ντεβού είχαμε επιδοθεί σε περιπτύξεις που σαφέστατα δεν 
συμβάδιζαν με τον κώδικα συμπεριφοράς μιας παρθένας, την 
αντέκρουσε λέγοντας: «Μην είσαι τόσο σχολαστικός. Έλεος πια 
με τους κανόνες. Μπορώ να γίνω χορτοφάγος ακόμα κι αν έχω 
φάει μερικές φορές κρέας, έτσι δεν είναι; Κατά τον ίδιο τρόπο 
μπορώ επομένως να μην κάνω σεξ μέχρι να παντρευτούμε».

Η υπόθεση είχε ξεκαθαρίσει, λοιπόν, και έτσι το μόνο 
που μου απέμενε ήταν να σκεφτώ αν θα σέρφαρα πρώτα στο 
YouPorn ή αν θα έψαχνα αμέσως να βρω ανοιχτές ημερομη-
νίες στο ληξιαρχείο.

Τώρα, τριάμισι χρόνια αργότερα, ήμουν (ακόμη) παντρεμέ-
νος, παρ’ όλα αυτά δεν είχα πια τακτικές σεξουαλικές επαφές 
και ήμουν αναγκασμένος να καθίσω δίπλα σε μια γυναίκα που 
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με το χαμόγελο σιγουριάς που είχε μου θύμιζε την Ιβόν όταν 
της έκανα πρόταση γάμου.

«Έχεις θερμαινόμενη κουβέρτα μαζί σου;» με ρώτησε όταν 
έβγαζα την BMW από το πάρκινγκ. Εννοείται ότι με έχρισε σο-
φέρ της πετώντας μου τα κλειδιά στο κεφάλι και έπειτα σωριά-
στηκε στη θέση του συνοδηγού χωρίς κανένα σχόλιο.

«Ακόμα και σ’ ένα τέτοιο αμάξι πολυτελείας χρειάζονται 
μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να πάρει μπροστά το καλοριφέρ», 
είπα.

«Δεν εννοώ αυτό. Ήθελα να μάθω αν στις αποσκευές σου 
έχεις θερμαινόμενη κουβέρτα, μακριά σώβρακα και στερεω
τική κρέμα για τη μασέλα σου».

«Πώς σου ήρθε αυτό;»
«Επειδή μόλις έβγαλες φλας, Μπέπο».
«Ε;»
«Μόνο οι συνταξιούχοι βγάζουν φλας στο πάρκινγκ. Και φο-

βάμαι όντως πως δεν έχω συναντήσει άλλη φορά στη ζωή μου 
συνταξιούχο που να δείχνει τόσο νέος. Γιατί αυτό θα σήμαινε 
ότι θα πηγαίνουμε στην Εθνική με ταχύτητα ανελκυστήρα σκά-
λας και ότι δεν πρόκειται να δούμε τον πύργο της τηλεόρασης 
πριν από την παραμονή της Πρωτοχρονιάς».

«Λίβιους».
«Ποιος;»
«Λίβιους. Έτσι με λένε. Όχι Μπέπο».
«Ο ζηλιάρης».
Για μια στιγμή νόμισα ότι θα έκανε κάποιον υπαινιγμό για 

την ερωτική περιπέτεια της γυναίκας μου, μετά όμως κατάλα-
βα ότι εννοούσε αυτό που σήμαινε το όνομά μου. Τα οξέα του 
στομάχου μου εκτοξεύτηκαν εντελώς άδικα στους βλεννογό-
νους μου.

«Το Ντάβιντ θα σου ταίριαζε καλύτερα».
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«Γιατί;»
«Σημαίνει αγαπημένος. Κι εσύ είσαι ένας τέτοιος τύπος. Ο 

αγαπημένος της πεθεράς, ο αγαπημένος των δασκάλων, “ο αγα-
πημένος μου γκέι καλύτερός μου φίλος και τέτοια”».

«Δεν είμαι γκέι».
Με κοίταξε με το βλέμμα που κοιτούσα τους αστυνομικούς 

όταν μου ζητούσαν το δίπλωμά μου.
«Ενδιαφέρον που το τονίζεις έτσι».
«Δεν τονίζω τίποτα, απλώς διευκρινίζω».
«Και γιατί;»
«Γιατί τι;»
Ζάρωσε τα φρύδια της. «Γιατί να διευκρινίσεις αυτό ειδικά. 

Θα μπορούσες κάλλιστα να πεις: “Γεια σας, είμαι ο Λίβιους και 
δεν είμαι αριστερόχειρας”. Ή: “Δεν είμαι αιμοφιλικός”, ή “Δεν 
είμαι καθολικός”. Αλλά, όχι, εσύ λες: “Δεν είμαι γκέι”. Κάτι ση-
μαίνει αυτό».

Αναστέναξα. «Ω Θεέ μου, θα τα πήγαινες μια χαρά με την 
Ιβόν».

«Τη γυναίκα σου;»
Έγνεψα καταφατικά.
«Είναι κι αυτή έξυπνη, ευφυής, πανέμορφη κι αξιολάτρευτη;»
«Ναι, και πάσχει και από το σύνδρομο διαστρέβλωσης της 

πραγματικότητας».
Η Λέα άρχισε να χαχανίζει. «Πλάκα έχεις. Δεν το 

φανταζόμουν».
«Τι φανταζόσουν;»
«Νόμιζα ότι είσαι ένας σκέτος κλανιάρης. Ένας Μπέπο που 

βγάζει φλας στο πάρκινγκ».
Με αυτά τα ενθαρρυντικά λόγια βγήκαμε από την περιο-

χή του αεροδρομίου και κατευθυνθήκαμε προς την Α92. Σύμ-
φωνα με το GPS, είχαμε μπροστά μας πεντακόσια εξήντα έξι 
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χιλιόμετρα. Αναρωτήθηκα πώς θα άντεχα τόσες ώρες με την 
καινούρια συνοδηγό μου, αλλά, αν δεν με είχε πάρει μαζί της, 
θα ήμουν μεν κατά χίλια διακόσια ευρώ πλουσιότερος, αλλά 
και ένα περιστατικό για το βοηθητικό προσωπικό του αεροδρο-
μίου που μοίραζε ράντζα και κουβέρτες του Ομοσπονδιακού 
Στρατού. Υπήρχε κι ακόμα ένα θετικό στοιχείο: Η Λέα φαινόταν 
πως δεν ήταν καπνίστρια, τόσο ωραία που μύριζε. Τα μαλλιά 
και τα ρούχα της δεν ήταν ποτισμένα με καπνό, αντ’ αυτού είχε 
μια ωραία μυρωδιά από αμυγδαλέλαιο, που την ανέδιδε ή το 
σαμπουάν της ή η κρέμα της και που ήταν πολύ πιο διακριτι-
κή απ’ ό,τι η ίδια. 

Επιπλέον, τώρα που παρατηρούσα το προφίλ της από κο-
ντά, μου φάνηκε πολύ κουρασμένη και εξαντλημένη. Με λίγη 
τύχη, σκέφτηκα, σε λίγο θα κοιμόταν για πολλή ώρα γαλήνια 
δίπλα μου κι εγώ θα είχα μπροστά μου ένα ευχάριστα μονό-
τονο και ήσυχο ταξίδι.

Περιττό να αναφέρω ότι ποτέ άλλοτε στη ζωή μου δεν είχα 
κάνει τόσο μεγάλο λάθος.
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