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—  1  —

Η επιστολή ήρθε με την απογευματινή διανομή. Ο ταχυδρόμος, 
κατά το συνήθειό του, άφησε πρώτα πρώτα στον πάγκο την πο­
λύχρωμη δεσμίδα με τα διαφημιστικά φυλλάδια, κι ύστερα, με 
μεγάλη προσοχή, λες και μπορεί να έσκαγε μπροστά του σαν 
βόμβα, την επιστολή: κίτρινος φάκελος, διεύθυνση τυπωμένη 
σε ένα μικρό λευκό ορθογώνιο κολλημένο στον φάκελο.

«Δεν μου αρέσει καθόλου αυτή η επιστολή», είπε ο ταχυ­
δρόμος.

Ο φαρμακοποιός ανασήκωσε το βλέμμα του από την εφη­
μερίδα κι έβγαλε τα γυαλιά του. «Τι συμβαίνει;» ρώτησε ενο­
χλημένος και γεμάτος περιέργεια. 

«Λέω ότι αυτή η επιστολή δεν μου αρέσει καθόλου». Την 
έσπρωξε σιγά σιγά με το δάχτυλό του πάνω στον μαρμάρινο 
πάγκο προς το μέρος του φαρμακοποιού.

Χωρίς καν να την ακουμπήσει, ο φαρμακοποιός έσκυψε να 
την κοιτάξει· ύστερα τέντωσε την πλάτη του, φόρεσε πάλι τα 
γυαλιά του και την ξανακοίταξε. «Γιατί δεν σ’ αρέσει;»

«Την άφησαν εδώ χθες τη νύχτα ή νωρίς σήμερα το πρωί· 
η δε διεύθυνση είναι κομμένη από τα επιστολόχαρτα του 
φαρμακείου».

«Ναι, σωστά», διαπίστωσε κι ο φαρμακοποιός κι έμεινε να 
κοιτάζει τον ταχυδρόμο, αμήχανος και ανήσυχος, σαν να πε­
ρίμενε μια εξήγηση ή την προσωπική του κρίση.
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10 | LEONARDO SCIASCIA

«Είναι ανώνυμη», είπε ο ταχυδρόμος.
«Είναι ανώνυμη», επανέλαβε σαν αντίλαλος ο φαρμακοποιός. 

Μπορεί να μην την είχε αγγίξει ακόμη, όμως η επιστολή αυτή 
ήδη είχε τσακίσει την ήρεμη καθημερινότητά του, σαν κεραυνός 
που πέφτει και απανθρακώνει μια όχι και τόσο όμορφη γυναί­
κα, κάπως μαραμένη, κάπως ατημέλητη, η οποία ετοίμαζε στην 
κουζίνα κατσικάκι για να το ψήσει στον φούρνο για το δείπνο.

«Σταματημό δεν έχει εδώ πέρα αυτό το βίτσιο με τα ανώ­
νυμα γράμματα», είπε ο ταχυδρόμος. Είχε αφήσει την τσάντα 
του σε μια καρέκλα και είχε ακουμπήσει στον πάγκο, περιμέ­
νοντας πότε θα το πάρει απόφαση ο φαρμακοποιός να ανοί­
ξει τον φάκελο. Του τον είχε φέρει άθικτο, χωρίς να τον έχει 
ανοίξει εκείνος πρώτα (με όλες τις προφυλάξεις, εννοείται), 
επαφιόμενος στην εγκαρδιότητα και την αφέλεια του παρα­
λήπτη: Αν τον ανοίξει και δει ότι έχει να κάνει με κεράτωμα, δεν 
θα μου πει τίποτα· αν είναι, όμως, απειλή ή κάτι άλλο, θα μου το 
δείξει. Σε κάθε περίπτωση, δεν θα έφευγε χωρίς να μάθει. Όση 
ώρα κι αν έπαιρνε.

«Ανώνυμη επιστολή σ’ εμένα;» μονολόγησε ο φαρμακοποιός 
έπειτα από μακρά σιωπή, με ύφος όλο απορία και αγανάκτη­
ση, μα φανερά τρομοκρατημένος στην όψη. Χλωμός, με βλέμ­
μα σαν χαμένο και σταγόνες ιδρώτα στα χείλη. Και παρά την 
ακατάσχετη περιέργεια που τον έτρωγε, ο ταχυδρόμος ένιωθε 
κι εκείνος την ίδια απορία και αγανάκτηση. Ήταν καλός άν­
θρωπος, καλόκαρδος, προσηνής, κάποιος που έδινε σε όλους 
πίστωση στο φαρμακείο του, ενώ στα χωράφια που είχε πάρει 
προίκα από τη γυναίκα του άφηνε τους χωρικούς να δουλεύουν 
με την ησυχία τους. Και επιπλέον, ουδέποτε είχε ακούσει ο τα­
χυδρόμος κουτσομπολιά για τη γυναίκα του.

Ξαφνικά, ο φαρμακοποιός το πήρε απόφαση: έπιασε τον φά­
κελο, τον άνοιξε, ξεδίπλωσε το χαρτί. Ο ταχυδρόμος αντίκρισε 
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αυτό που περίμενε: η επιστολή ήταν σχηματισμένη με λέξεις 
κομμένες από την εφημερίδα.

Ο φαρμακοποιός ήπιε μονορούφι το πικρό ποτήρι. Άλλωστε 
δυο φράσεις ήταν όλο κι όλο. «Κοίτα να δεις», είπε, ανακουφι­
σμένος, σχεδόν σαν να το διασκέδαζε. 

Δεν έχει να κάνει με κεράτωμα, σκέφτηκε ο ταχυδρόμος. «Τι 
είναι; Καμιά απειλή μήπως;» τον ρώτησε.

«Ναι, απειλή», συμφώνησε ο φαρμακοποιός. Του έδωσε το 
γράμμα. Ο ταχυδρόμος το άρπαξε και διάβασε μεγαλόφωνα: 
«Η επιστολή αυτή είναι η καταδίκη σου σε θάνατο. Θα πεθάνεις 
γι’ αυτό που έκανες». Ύστερα, το δίπλωσε και το άφησε στον 
πάγκο. «Κάποια φάρσα θα ’ναι», είπε και το εννοούσε.

«Στ’ αλήθεια πιστεύεις ότι είναι φάρσα;» ρώτησε ο φαρμα­
κοποιός με μια δόση αγωνίας.

«Και τι άλλο να ’ναι; Μόνο φάρσα. Κάποιοι άνθρωποι τρώ­
γονται με τα ρούχα τους και το ρίχνουν στις φάρσες. Δεν είναι 
η πρώτη φορά. Τις κάνουν και από το τηλέφωνο».

«Ναι, σωστά», είπε ο φαρμακοποιός, «μου έχει τύχει κι εμέ­
να. Χτυπάει το τηλέφωνο μες στη νύχτα, πάω ν’ απαντήσω κι 
ακούω μια γυναίκα να με ρωτάει αν έχω χάσει κάποιον σκύλο, 
που τον έχει βρει εκείνη, μισό γαλάζιο και μισό ροζ, και της 
είπαν ότι είναι δικός μου. Πλάκες. Αυτό εδώ όμως είναι απει­
λή θανάτου».

«Το ίδιο πράγμα είναι», ισχυρίστηκε με ύφος ειδικού ο τα­
χυδρόμος. Πήρε την τσάντα του κι έκανε να φύγει. «Μην το 
σκέφτεσαι», είπε αντί χαιρετισμού.

«Δεν το σκέφτομαι», αποκρίθηκε ο φαρμακοποιός, αλλά ο 
ταχυδρόμος είχε κιόλας φύγει. Μόνο που το σκεφτόταν. Πα­
ραήταν χοντρό για φάρσα. Αν ήταν φάρσα βέβαια… Τι άλλο να 
ήταν, όμως; Ουδέποτε είχε δημιουργήσει προβλήματα, δεν είχε 
πολιτευτεί ποτέ του, ούτε καν που μιλούσε για πολιτικά· η δε 
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12 | LEONARDO SCIASCIA

ψήφος του ήταν πραγματικά μυστική: σοσιαλιστής στις πολιτι­
κές εκλογές, από οικογενειακή παράδοση και ως ανάμνηση της 
νιότης του· χριστιανοδημοκράτης στις δημοτικές, από αγάπη 
για τον τόπο του, που, όταν διοικούνταν από τους χριστιανο­
δημοκράτες, όλο και κάτι κατάφερνε να αποσπάσει από την 
κυβέρνηση και να διασώσει από τον φόρο εισοδημάτων που 
απειλούσαν τα αριστερά κόμματα. Ουδέποτε όμως συζητού­
σε: οι της δεξιάς τον είχαν για δεξιό, και οι της αριστεράς για 
αριστερό. Άλλωστε το να καταπιάνεται κανείς με την πολιτική 
ήταν χαμένος χρόνος, κι όποιος δεν το αντιλαμβανόταν αυτό 
ή κάποιο συμφέρον είχε ή ήταν εκ γενετής τυφλός. Ζούσε ήσυ­
χος, με λίγα λόγια. Και ίσως αυτή να ήταν η μόνη αιτία που είχε 
οδηγήσει στο ανώνυμο γράμμα: ένας τόσο ήσυχος άνθρωπος 
ξυπνούσε τη διάθεση σε κάποιον αργόσχολο και κακεντρεχή 
να τον ταράξει, να τον τρομάξει. Ή ίσως έπρεπε να ψάξει να 
βρει κάποια άλλη αιτία στο μοναδικό πάθος που είχε, κι αυτό 
ήταν το κυνήγι. Οι κυνηγοί, ως γνωστό, είναι ζηλόφθονοι: άπαξ 
κι έχεις ένα καλό κουνάβι, ένα καλό σκυλί, όλοι οι κυνηγοί του 
χωριού σε μισούν, ακόμα κι εκείνοι που είναι φίλοι σου κι έρχο­
νται μαζί σου για κυνήγι, και που κάθε βράδυ μαζεύονται στο 
φαρμακείο σου. Περιστατικά δηλητηριασμένων κυνηγόσκυλων 
είχαν κάμποσα στο χωριό: τα πιο επιδέξια, αν τα αφεντικά τους 
έκαναν να τα αφήσουν για λίγο ελεύθερα στην πλατεία, κινδύ­
νευαν να τα βρουν κουλουριασμένα από τη στρυχνίνη. Ποιος 
ξέρει αν τυχόν υπήρχε κανείς που είχε συνδέσει τη στρυχνίνη 
με το φαρμακείο του. Αδίκως, εννοείται, αδίκως, γιατί για τον 
Μάνο τον φαρμακοποιό τα σκυλιά ήταν ιερά σαν θεοί, και ει­
δικά εκείνα που υπερείχαν στο κυνήγι, είτε ήταν δικά του είτε 
των φίλων του. Τα δικά του, από την άλλη, δεν κινδύνευαν από 
δηλητήριο. Είχε έντεκα, τα περισσότερα ράτσας Τσιρνέκο: κα­
λοθρεμμένα, φροντισμένα σαν να ’ταν καλοί χριστιανοί, με τον 
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κήπο του σπιτιού στη διάθεσή τους για την ανάγκη τους και τα 
παιχνίδια τους. Ήταν σκέτη απόλαυση να τα βλέπεις, αλλά και 
να τα ακούς. Το γάβγισμά τους, που καμιά φορά έκανε τους 
γείτονες να γκρινιάζουν, στα αφτιά του φαρμακοποιού ακου­
γόταν σαν μουσική, χώρια που ξεχώριζε τη φωνή κάθε σκύλου 
και τη διάθεσή του, αν ήταν δηλαδή χαρούμενος, κακοδιάθετος 
ή είχε πάθει μόρβα.

Ε ναι, δεν μπορεί να υπήρχε κάποιος άλλος λόγος. Φάρσα 
ήταν, λοιπόν, αλλά μέχρι ενός σημείου: κάποιος ήθελε να τον 
τρομάξει, ώστε να μην πάει για κυνήγι την Τετάρτη, που είχε 
ρεπό. Όχι να το παινευτεί, αλλά με τις ικανότητες των σκύλων 
του και το αλάνθαστο σημάδι του, κάθε Τετάρτη γινόταν ολό­
κληρη σφαγή από κουνέλια και λαγούς. Μάρτυς του ο γιατρός 
Ρόσο, η συνήθης παρέα του: καλός σκοπευτής κι εκείνος, και 
μάλιστα με δυο τρία καλά σκυλιά, αλλά και πάλι… Κι έτσι, η 
ανώνυμη επιστολή κατάφερε εντέλει να κολακεύσει τη ματαιο­
δοξία του, να γίνει το τεκμήριο της φήμης του ως κυνηγού. Κι 
άλλωστε όπου να ’ναι θα ξεκινούσε η κυνηγετική περίοδος· 
κάποιος ήθελε να τον αναγκάσει να χάσει τη μεγάλη γιορτή 
της πρώτης μέρας την οποία, είτε έπεφτε Τετάρτη είτε όχι, ο 
φαρμακοποιός τη ζούσε ως την πιο λαμπρή μέρα του χρόνου.

Κάνοντας εικασίες για αυτόν τον, αναμφίβολα πλέον, σκοπό 
της επιστολής και την ταυτότητα του αυτουργού, ο φαρμακο­
ποιός έβγαλε έξω την ψάθινη πολυθρόνα του και κάθισε στη 
σκιά που έριχναν τώρα τα σπίτια. Μπροστά του είχε το μπρούν­
τζινο άγαλμα του Μερκούτσιο Σπανό, δασκάλου του δικαίου, 
πολλάκις γενικού γραμματέα των ταχυδρομείων, του οποίου η 
σκιά, στο ανελέητο φως του δειλινού, απλωνόταν βαριά από 
την έγνοια του για τις ανώνυμες επιστολές, υπό τη διπλή του 
ιδιότητα – ως δασκάλου του δικαίου και γενικού γραμματέα 
των ταχυδρομείων. Ο φαρμακοποιός τον λοξοκοίταξε κάπως 
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απερίσκεπτα, μόνο που αυτή η τόσο απερίσκεπτη σκέψη του 
μεταμορφώθηκε μεμιάς στην πικρία εκείνου που βάλλεται αδί­
κως και κάπως έτσι ανακαλύπτει στην κακία των άλλων τη δική 
του ανθρωπιά, και κατηγορεί τον εαυτό του και τον οικτίρει που 
είναι τόσο ανεπαρκής απέναντι στην κακία αυτή.

Όταν η σκιά του Μερκούτσιο Σπανό έπεφτε ήδη στο τείχος 
του κάστρου των Κιαρομόντε, που βρισκόταν στην άλλη μεριά 
της πλατείας, ο φαρμακοποιός ήταν τόσο απορροφημένος στις 
σκέψεις του, που ο ντον Λουίτζι Κορβάια είχε την αίσθηση πως 
κοιμόταν. «Ξύπνα!» του φώναξε και ο φαρμακοποιός σκίρτη­
σε μες στον ύπνο του, χαμογέλασε και σηκώθηκε για να φέρει 
στον ντον Λουίτζι μια καρέκλα.

«Τι μέρα κι αυτή!» αναστέναξε ο ντον Λουίτζι πέφτοντας 
ξεθεωμένος στην καρέκλα.

«Το θερμόμετρο έφτασε τους σαράντα τέσσερις βαθμούς», 
είπε ο φαρμακοποιός.

«Ναι, αλλά τώρα έχει αρχίσει να δροσίζει. Θα δεις που από­
ψε θα χρειαστούμε κουβέρτα».

«Πλέον δεν μπορούμε να βγάλουμε άκρη ούτε με τον και­
ρό», είπε με πικρία ο φαρμακοποιός. Και αποφάσισε να πει 
αμέσως τα νέα στον ντον Λουίτζι, έτσι θα φρόντιζε εκείνος να 
τα μεταφέρει σε όποιον φίλο θα περνούσε από εκεί. «Έλαβα 
μια ανώνυμη επιστολή», είπε.

«Ανώνυμη επιστολή;»
«Απειλητική», και σηκώθηκε να πάει να τη φέρει.
Η αντίδραση του ντον Λουίτζι μόλις διάβασε εκείνες τις 

τρομερές δύο γραμμές ήταν στην αρχή ένα «Χριστέ μου!» και 
μετά «Φάρσα είναι». Ο φαρμακοποιός συμφώνησε μαζί του: 
ναι, φάρσα, που μάλλον είχε κάποιον συγκεκριμένο σκοπό.

«Τι σκοπό;»
«Να με κρατήσει μακριά από το κυνήγι».
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«Ε, ναι, μπορεί. Εσείς οι κυνηγοί είστε ικανοί για όλα», είπε 
ο ντον Λουίτζι που κατέκρινε τα εξωφρενικά έξοδα και το χα­
μαλίκι του κυνηγιού, αν και εκτιμούσε δεόντως τη βραστή πέρ­
δικα και το κουνέλι με γλυκόξινη σάλτσα.

«Όχι όλοι», διευκρίνισε ο φαρμακοποιός.
«Ναι, ασφαλώς, ασφαλώς: κάθε κανόνας έχει και τις εξαιρέ­

σεις του. Εσύ, όμως, ξέρεις για τι είναι ικανοί μερικοί μερικοί: 
κεφτεδάκι με στρυχνίνη στο σκυλί, μια τουφεκιά στον σκύλο 
του φίλου αντί για το κουνέλι που κυνηγά ο σκύλος… Κερατά­
δες, τι σας έφταιξε το σκυλί; Καλό κακό, το σκυλί είναι σκυλί. 
Αν έχετε τα κότσια, βάλτε τα με το αφεντικό του».

«Δεν είναι το ίδιο», είπε ο φαρμακοποιός που κάποιες εκρή­
ξεις ζήλιας για τα σκυλιά των άλλων τις είχε νιώσει και ο ίδιος, 
ουδέποτε όμως, εννοείται, σε τέτοιο σημείο ώστε να θέλει να 
τα δει ψόφια.

«Για μένα είναι το ίδιο πράγμα: κάποιος που είναι ικανός 
να σκοτώσει εν ψυχρώ ένα σκυλί, μπορεί να σκοτώσει κι έναν 
χριστιανό με την ίδια ευκολία που θα έλεγε το Πάτερ Ημών». 
Κι ύστερα πρόσθεσε: «Ίσως επειδή εγώ δεν είμαι κυνηγός».

Ουσιαστικά όλο το βράδυ κουβέντιαζαν για την ψυχολογία 
των κυνηγών, διότι, μόλις εμφανιζόταν κάποιος, έπιαναν από 
την αρχή τη συζήτηση για την ανώνυμη επιστολή και κατέλη­
γαν στην πιο σκοτεινή ζήλια, στον φθόνο και σε άλλα, ακόμα 
χειρότερα συναισθήματα όλων εκείνων που ασκούσαν το αρ­
χαίο και ευγενές άθλημα του κυνηγιού. Οι παρόντες φυσικά 
εξαιρούνταν, μολονότι ο ντον Λουίτζι Κορβάια έτρεφε υπο­
ψίες και για τους παρισταμένους, τόσο για τη δηλητηρίαση 
των σκύλων όσο και για την ανώνυμη επιστολή. Και πράγματι 
περιεργαζόταν τα πρόσωπά τους με εκείνα τα κοφτερά ματά­
κια του ανάμεσα στα ρυτιδιασμένα του βλέφαρα. Τον γιατρό 
Ρόσο, τον συμβολαιογράφο Πεκορίλα, τον δικηγόρο Ροζέλο, 
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τον καθηγητή Λαουράνα, τον ίδιο τον φαρμακοποιό (που θα 
μπορούσε να είναι όχι μόνο ο δηλητηριαστής, αλλά και ο συ­
ντάκτης της επιστολής, ώστε και με τα ανάλογα τεκμήρια να 
περνιέται για φοβερός και τρομερός κυνηγός): με λίγα λόγια, 
ο ντον Λουίτζι ήταν διατεθειμένος να αποδώσει στον καθένα 
τόση κακία όση διύλιζε στα κρυφά το μυαλό του, μαθημένο στη 
δυσπιστία, την καχυποψία και την κακεντρέχεια.

Πάντως, όλοι τους συμφώνησαν ότι η επιστολή έπρεπε να 
εκληφθεί ως φάρσα: κακόβουλη σε κάθε περίπτωση, με σκοπό 
να κρατήσει τον φαρμακοποιό μακριά από την επίσημη πρώ­
τη μέρα έναρξης της κυνηγετικής περιόδου. Και όταν πέρα­
σε, όπως κάθε βράδυ, ο ανθυπασπιστής των καραμπινιέρων, 
ο φαρμακοποιός ήταν διατεθειμένος να συνεχίσει τη φάρσα· 
κι έτσι, παριστάνοντας στ’ αστεία πως ήταν απελπισμένος και 
κατατρομαγμένος, άρχισε να του παραπονιέται ότι στο χωριό 
που προστάτευε εκείνος δεν ήταν δυνατόν να απειλείται έτσι 
απλά με θάνατο ένας τίμιος άνθρωπος, ένας καλός πολίτης, 
ένας καλός οικογενειάρχης.

«Τι συνέβη;» ρώτησε ο ανθυπασπιστής, περιμένοντας με 
ύφος ήδη εύθυμο κάποια περιπαιχτική αποκάλυψη. Μόνο που 
σοβαρεύτηκε μεμιάς όταν του έδειξαν την επιστολή. Μπορεί να 
ήταν φάρσα, τι μπορεί δηλαδή, σίγουρα ήταν, όμως το αδίκημα 
είχε διαπραχθεί κι έπρεπε να γίνει καταγγελία.

«Μα τι καταγγελία!» αναφώνησε ο φαρμακοποιός, που το 
διασκέδαζε.

«Ε, όχι, η καταγγελία χρειάζεται· έτσι ορίζει ο νόμος. Ίσως για 
να σας γλιτώσω από τον κόπο να έρθετε στο τμήμα, να τη γράψου­
με εδώ. Χρειάζεται, όμως. Εξάλλου, είναι υπόθεση ενός λεπτού».

Μπήκαν στο φαρμακείο, ο φαρμακοποιός άναψε τη λάμπα 
που υπήρχε πάνω στον πάγκο και άρχισε να γράφει καθ’ υπα­
γόρευση του ανθυπασπιστή.
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Ο ανθυπασπιστής υπαγόρευε κρατώντας ανοιχτή την επι­
στολή, καθώς το φως της λάμπας έπεφτε λοξά πάνω στο χαρτί. 
Ο καθηγητής Λαουράνα, που τον έτρωγε η περιέργεια για το 
τελετουργικό και τη γλώσσα της καταγγελίας, είδε καθαρά να 
προβάλλει στην πίσω όψη του φύλλου ένα Unicuique και, πιο 
κάτω, με μικρότερα γράμματα, συγκεχυμένα, οι λέξεις φυσική 
τάξη, menti obversantur, χρόνος, έδρα. Πλησίασε για να δια­
κρίνει καλύτερα και διάβασε μεγαλόφωνα «ανθρώπινο», ενώ ο 
ανθυπασπιστής, ενοχλημένος και υπερασπιζόμενος αυτό που 
πλέον θα αποτελούσε μυστικό της αρμοδιότητάς του, είπε: «Σας 
παρακαλώ, δεν βλέπετε ότι υπαγορεύω;».

«Διάβαζα το χαρτί από την ανάποδη», δικαιολογήθηκε ο κα­
θηγητής. Ο ανθυπασπιστής κατέβασε το χέρι του και δίπλωσε 
την επιστολή.

«Ίσως θα ήταν καλό να το διαβάζατε κι εσείς από την άλλη», 
είπε, κάπως θιγμένος, ο καθηγητής.

«Θα κάνουμε ό,τι χρειάζεται, μην έχετε καμία αμφιβολία», 
είπε ο ανθυπασπιστής με ύφος αυθεντίας. Και συνέχισε να 
υπαγορεύει.
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Η εικοστή τρίτη Αυγούστου του 1964 ήταν η τελευταία ευτυχι­
σμένη μέρα που έζησε σε τούτη τη Γη ο φαρμακοποιός Μάνο. 
Σύμφωνα με τον ιατροδικαστή, την έζησε μέχρι το δειλινό· άλ­
λωστε, προς επίρρωση αυτής της επιστημονικής διαπίστωσης, 
υπήρχαν τα θηράματα που ξεχείλιζαν τόσο από τον δικό του 
κυνηγετικό σάκο όσο και από του γιατρού Ρόσο: έντεκα κου­
νέλια, έξι πέρδικες, τρεις λαγοί. Σύμφωνα με τους ειδήμονες, 
αυτός ήταν ο απολογισμός μιας ολόκληρης μέρας κυνηγιού, 
λαμβάνοντας μάλιστα υπόψη ότι η τοποθεσία δεν ήταν περιοχή 
θήρας, ούτε και ιδιαίτερα πλούσια σε κυνήγι. Ο φαρμακοποιός 
και ο γιατρός προτιμούσαν να κυνηγούν με κόπο και μόχθο, 
δοκιμάζοντας τις ικανότητες τόσο των σκύλων όσο και τις δικές 
τους· γι’ αυτό τα πήγαιναν καλά και έβγαιναν πάντα μαζί, χω­
ρίς να αναζητούν άλλους για παρέα. Και μαζί έκλεισαν εκείνη 
την ευτυχισμένη μέρα κυνηγιού, σε απόσταση δέκα μέτρων ο 
ένας από τον άλλον: ο φαρμακοποιός χτυπημένος στην πλάτη, 
ο γιατρός Ρόσο στο στήθος. Μαζί τους έμεινε να τους κρατάει 
συντροφιά στο αιώνιο τίποτα ή στα ηλύσια κυνήγια ένα από 
τα σκυλιά: ένα από τα δέκα που είχε πάρει μαζί του ο φαρμα­
κοποιός, μια και το ενδέκατο το είχε αφήσει στο σπίτι, επειδή 
είχε πάθει μια φλεγμονή στα μάτια. Πολύ πιθανόν να είχε ορ­
μήσει στους δολοφόνους, ή να το σκότωσαν λόγω υπέρμετρου 
ζήλου και αγριότητας.
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Τα άλλα εννιά του φαρμακοποιού και τα δύο του γιατρού 
δεν ξέρουμε πώς αντέδρασαν εκείνη τη στιγμή. Γεγονός είναι 
πως γύρω στις εννιά μπήκαν στο χωριό, σύμφωνα με τα λε­
γόμενα των χωριανών, τρέχοντας στιχηδόν και ουρλιάζοντας 
τόσο παράξενα, σε σημείο που όλοι (αφού όλοι, εννοείται, τα 
είδαν και τα άκουσαν) αναρίγησαν από το κακό προαίσθημα. 
Έτσι συντεταγμένα και σκούζοντας κατευθύνθηκαν σαν σφαί­
ρα προς την αποθήκη που ο φαρμακοποιός είχε μετατρέψει 
σε κυνοτροφείο, και μπροστά στην κλειστή πόρτα της αποθή­
κης διπλασίασαν τα ουρλιαχτά τους, προφανώς για να ανακοι­
νώσουν το τραγικό συμβάν στον σκύλο που είχε μείνει πίσω, 
εξαιτίας της μόλυνσης που είχε πάθει στα μάτια του.

Αυτή η επιστροφή των σκύλων έκανε ολόκληρο το χωριό για 
μέρες και μέρες (το ίδιο θα συνέβαινε κάθε φορά που θα γινό­
ταν λόγος για τις αρετές των σκύλων) να εγείρει ενστάσεις για 
τη δημιουργία του κόσμου, διότι δεν είναι απολύτως δίκαιο να 
στερούνται λόγου οι σκύλοι. Ουδείς, ωστόσο, λάμβανε υπόψη 
του, προκειμένου να απαλλάξει τον Δημιουργό των ευθυνών 
του, ότι ακόμα κι αν είχαν το χάρισμα του λόγου, σε εκείνη την 
περίσταση οι σκύλοι θα είχαν μείνει άλαλοι και ως προς την 
ταυτότητα των δολοφόνων και ενώπιον του ανθυπασπιστή των 
καραμπινιέρων. Ο οποίος ανθυπασπιστής ειδοποιήθηκε για 
την ανησυχητική επιστροφή των σκύλων όταν είχε πέσει ήδη 
για ύπνο, γύρω στα μεσάνυχτα, και μέχρι τα χαράματα, με τη 
συνδρομή καραμπινιέρων και διάφορων αργόσχολων, έμεινε 
στην πλατεία προσπαθώντας να πείσει τα σκυλιά, με μπουκιές 
πατσά, κολακείες και επιχειρήματα, να τον οδηγήσουν στον 
τόπο όπου είχαν αφήσει τα αφεντικά τους. Τα σκυλιά όμως 
αγρόν ηγόραζαν, κι έτσι ο ανθυπασπιστής, με τον ήλιο ήδη 
ψηλά στον ουρανό, κι αφού έμαθε από τη σύζυγο του φαρμα­
κοποιού το όνομα της τοποθεσίας όπου κατά πάσα πιθανότητα 
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είχαν πάει για κυνήγι οι δυο άντρες, ξεκίνησε τις έρευνες· μο­
νάχα την ώρα του εσπερινού, ύστερα από μια μέρα ο Θεός να 
σε φυλάει, εντόπισε τα πτώματα. Όπως ακριβώς το περίμενε: 
γιατί από τη στιγμή που πετάχτηκε από το κρεβάτι είχε δει να 
γίνεται πραγματικότητα η απειλή που περιείχε εκείνη η επι­
στολή, την οποία όλοι, συμπεριλαμβανομένου και του ίδιου, 
είχαν εκλάβει ως φάρσα.

Ήταν μεγάλος μπελάς, ο μεγαλύτερος που είχε αντιμετω­
πίσει ο ανθυπασπιστής σε εκείνο το χωριό, στα τρία χρόνια 
που είχε περάσει εκεί: διπλή ανθρωποκτονία με θύματα δύο 
έντιμους, σεβαστούς, αγαπητούς ανθρώπους, με αξιόλογη κοι­
νωνική θέση· και με συγγενείς εξίσου αξιοσέβαστους, ο φαρ­
μακοποιός από την πλευρά της γυναίκας του, που ήταν μια 
Σπανό, δισέγγονη του Σπανό του μνημείου, κι ο γιατρός Ρόσο 
από τη δική του πλευρά, γιος του καθηγητή Ρόσο, οφθαλμιά­
τρου, και από την πλευρά της γυναίκας του, το γένος Ροζέλο, 
ανιψιάς του πρωτοπρεσβύτερου και εξαδέλφης του δικηγό­
ρου Ροζέλο.

Περιττό να πούμε ότι από την πρωτεύουσα του νομού κα­
τέφθασαν εσπευσμένα ο συνταγματάρχης και ο αστυνόμος 
Α της άμεσης δράσης. Τη διεύθυνση των ερευνών ανέλαβε, 
όπως γράφτηκε στις εφημερίδες, ο αστυνόμος σε αγαστή συ­
νεργασία, φυσικά, με τους καραμπινιέρους. Η πρώτη κίνηση, 
διότι ενός κακού μύρια έπονται, ήταν να συλληφθούν όλοι όσοι 
είχαν κάποιο ποινικό παρελθόν, με εξαίρεση τους χρεοκοπη­
μένους και τους τοκογλύφους, που στο χωριό δεν ήταν λίγοι. 
Μέσα σε σαράντα οκτώ ώρες, ωστόσο, όλοι οι συλληφθέντες 
επέστρεψαν στις οικογένειές τους. Απόλυτο σκοτάδι, παρότι 
στις έρευνες συμμετείχαν και οι ντόπιοι πληροφοριοδότες των 
καραμπινιέρων. Στο μεταξύ ετοιμάζονταν οι κηδείες με τη μεγα­
λοπρέπεια που ταίριαζε στην κοινωνική θέση των θυμάτων και 
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των οικογενειών τους, στην απήχηση της υπόθεσης, στο πένθος 
της πόλης, και η αστυνομία αποφάσισε να τις τιμήσει και να τις 
απαθανατίσει κινηματογραφώντας τες, πράγμα που έγινε με 
τέτοια μυστικότητα, ώστε δεν υπήρξε ούτε ένας από όσους συμ­
μετείχαν στη νεκρώσιμη ακολουθία που να μην εμφανίστηκε 
στην οθόνη με πρόσωπο που έμοιαζε να λέει στον φακό, στον 
οπερατέρ, στους ανακριτές: «Ξέρω ότι είστε εδώ, αλλά χάνετε 
τον χρόνο σας· το πρόσωπό μου είναι το πρόσωπο ενός έντιμου 
ανθρώπου, ενός αθώου, ενός φίλου των θυμάτων».

Ακολουθώντας τους νεκρούς, έτσι όπως τους μετέφεραν 
στους ώμους τους οι πιο πιστοί και γεροδεμένοι πελάτες τους, 
αν και ήταν ασήκωτοι σαν μολύβι καθώς είχαν φέρετρα από 
μασίφ καρυδιά και επιπλέον φινιρισμένα με μπρούντζο, οι 
φίλοι του φαρμακείου συζητούσαν για την επιστολή κι έψα­
χναν στο παρελθόν του φαρμακοποιού Μάνο, ρίχνοντας πι­
κρό δάκρυ, όπως απαιτούσαν οι περιστάσεις, για τον δύστυχο 
γιατρό Ρόσο, που δεν είχε καμία σχέση με την υπόθεση και 
είχε πληρώσει με την ίδια του τη ζωή την απερισκεψία του να 
συνοδεύσει στο κυνήγι τον φαρμακοποιό μετά την απειλητική 
επιστολή. Γιατί, με όλο τον σεβασμό προς τον φαρμακοποιό, 
τώρα πια, μπροστά στη φρικτή πραγμάτωση της απειλής, όφει­
λαν να παραδεχτούν πως κάποια αιτία θα υπήρχε που όπλισε 
το χέρι του δολοφόνου: πολύ πιθανόν να ήταν παράλογη ή να 
οφειλόταν σε κάποια μικρή, παλιότερη αβλεψία (ή ατόπημα) 
του θύματος. Εξάλλου, η επιστολή το έλεγε ξεκάθαρα: Θα πε-
θάνεις γι’ αυτό που έκανες· επομένως κάποια ευθύνη πρέπει να 
είχε ο φαρμακοποιός, μικρή δίχως αμφιβολία και από παλιά. 
Από την άλλη όμως, τίποτε δεν γίνεται χωρίς λόγο: δεν φτάνει 
κανείς στο σημείο να σκοτώσει έναν άνθρωπο (δύο σ’ αυτή την 
περίπτωση, με τον αθώο γιατρό Ρόσο στη μέση) για κάτι ασή­
μαντο. Εν βρασμώ, βέβαια, μπορεί κανείς να σκοτώσει και για 
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μια προσπέραση, για μια κουβέντα, όμως τούτο το έγκλημα 
είχε προετοιμαστεί εν ψυχρώ, αναζητώντας εκδίκηση για μια 
προσβολή που δεν ήταν εύκολο να ξεχαστεί, μια από εκείνες τις 
προσβολές που αντί να τις σβήσει ο χρόνος τις επιτείνει. Ναι, 
σύμφωνοι, υπάρχουν και οι τρελοί: άνθρωποι που παθαίνουν 
εμμονή με κάποιον, που φαντάζονται πως αυτός ο κάποιος τους 
καταδιώκει στα κρυφά, ασταμάτητα. Μα μπορούμε να πούμε 
στ’ αλήθεια πως αυτό ήταν έγκλημα ενός τρελού; Χώρια που 
οι τρελοί θα πρέπει να ήταν δύο, και το να σκεφτεί κανείς δύο 
τρελούς να συνεννοούνται μεταξύ τους είναι μάλλον δύσκολο. 
Ότι ήταν δύο οι δολοφόνοι, ήταν: κανείς δεν θα τολμούσε να 
αντιμετωπίσει μόνος του δύο οπλισμένους ανθρώπους, που 
εκείνη τη στιγμή κρατούσαν τουφέκι στο χέρι, γεμάτο και έτοι­
μο· και ήταν γνωστό, άλλωστε, πως επρόκειτο για δύο πολύ 
γρήγορους και δεινούς σκοπευτές. Αν υπήρχε κάτι παράλογο, 
αυτό ήταν η επιστολή: γιατί να προειδοποιήσουν; Κι αν ο φαρ­
μακοποιός, έχοντας συναίσθηση της ενοχής του (που σίγουρα 
θα υπήρχε) ή απλώς τρομαγμένος από την απειλή, αποφάσιζε 
να αποσυρθεί από το κυνήγι; Δεν θα τιναζόταν στον αέρα το 
σχέδιο των δολοφόνων;

«Η επιστολή», είπε ο συμβολαιογράφος Πεκορίλα, «είναι 
χαρακτηριστικό ενός εγκλήματος πάθους: όσο κι αν το διακιν­
δυνεύει, ο εκδικητής θέλει το θύμα του να αρχίσει να πεθαίνει, 
και την ίδια στιγμή να ξαναζεί την ενοχή του από τη στιγμή 
κιόλας που λαμβάνει την προειδοποίηση».

«Ναι, αλλά ο φαρμακοποιός δεν είχε αρχίσει καθόλου να 
πεθαίνει», είπε ο καθηγητής Λαουράνα. «Ίσως να ήταν λίγο 
ταραγμένος το βράδυ που έλαβε την επιστολή, ύστερα όμως 
το έριξε στο καλαμπούρι, ήταν ήρεμος».

«Και πού ξέρετε εσείς τι μπορεί να κρύβει ένας άνθρωπος;» 
ρώτησε ο συμβολαιογράφος.
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«Και γιατί να το κρύψει; Αν μάλιστα είχε κάποιες υποψίες 
για την προέλευση της απειλής, το πιο λογικό πράγμα που θα 
μπορούσε να κάνει…»

«…θα ήταν να το ανακοινώσει στους φίλους του και 
ίσως και στον ανθυπασπιστή», συμπλήρωσε ειρωνικά ο 
συμβολαιογράφος.

«Και γιατί όχι;»
«Μα, αγαπητέ μου φίλε!» αναφώνησε ο συμβολαιογράφος 

με έκπληξη και επίπληξη, αλλά με τρυφερό ύφος. «Φανταστεί­
τε, αγαπητέ μου φίλε, ότι ο φαρμακοποιός Μάνο, αιωνία του η 
μνήμη, σε μια στιγμή αδυναμίας, τρέλας… Άντρες είμαστε, έτσι 
δεν είναι;» κοίταξε γύρω του αναζητώντας κάποια επιδοκιμα­
σία, πράγμα που δεν του έλειψε. «Στα φαρμακεία πηγαίνουν 
περισσότερο γυναίκες παρά άντρες, ο φαρμακοποιός θεωρεί­
ται σχεδόν γιατρός… Τέλος πάντων· όπως λένε, η ευκαιρία κά­
νει τον άνθρωπο κλέφτη… Ένα κορίτσι, μια νεαρή… Προσοχή: 
δεν έχω καμία ένδειξη ότι ο μακαρίτης είχε τέτοιες αδυναμίες. 
Από την άλλη, ωστόσο, ποιος θα έβαζε το χέρι του στη φωτιά;»

«Κανείς», είπε ο ντον Λουίτζι Κορβάια.
«Ορίστε, τα βλέπετε;» συνέχισε ο συμβολαιογράφος. «Και 

θα μπορούσα ακόμα να πω ότι, αν μη τι άλλο, όλο και κάποια 
στοιχεία υπάρχουν που μπορούν να στοιχειοθετήσουν την υπο­
ψία ότι… Ας πούμε τα πράγματα με τ’ όνομά τους: ο μακαρίτης 
έκανε έναν γάμο συμφέροντος. Αρκεί να κοιτάξει κανείς τη 
φουκαριάρα τη γυναίκα του και θα του φύγει κάθε αμφιβολία: 
εξαιρετικός άνθρωπος, δεν λέω, γυναίκα με μεγάλες αρετές, 
αλλά άσχημη, η φουκαριάρα, τόσο άσχημη, που δεν βλέπεται…»

«Εκείνος ήταν από φτωχή οικογένεια», σχολίασε ο ντον Λουί­
τζι, «και όπως όλοι όσοι έχουν υπάρξει φτωχοί ήταν άπληστος 
και φιλάργυρος, ιδίως στα νιάτα του… Ύστερα, μετά τον γάμο, κι 
επειδή το φαρμακείο του πήγαινε καλά, άλλαξε. Φαινομενικά».
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«Σωστά: φαινομενικά. Γιατί κατά βάθος ήταν άνθρωπος κλει­
στός, σκληρός… Και, για να επανέλθουμε στην ουσία της συζή­
τησης, σκεφτείτε το εξής: ποια ήταν η συμπεριφορά του όταν 
η κουβέντα ερχόταν στις γυναίκες;»

Η ερώτηση του συμβολαιογράφου απαντήθηκε στη στιγμή 
από τον ντον Λουίτζι: «Έμενε σιωπηλός, άκουγε και δεν μιλούσε».

«Ας είμαστε ειλικρινείς μεταξύ μας εμείς που έχουμε το κου­
σούρι να μιλάμε για γυναίκες: αυτή είναι η στάση όσων έχουν 
λερωμένη τη φωλιά τους. Καμιά φορά –θυμάστε;– έσκαγε ένα 
χαμόγελο που ήταν σαν να έλεγε “εσείς όλο λόγια είστε, αλλά 
εγώ περνάω στις πράξεις”. Κι επιπλέον ας μην ξεχνάμε ότι ήταν 
ωραίος άντρας».

«Αυτό που λέτε, αγαπητέ συμβολαιογράφε, δεν αποδεικνύει 
τίποτα», είπε ο καθηγητής. «Ακόμα κι αν το δεχτούμε, ωστόσο, 
ως αληθινό, ότι ο φαρμακοποιός είχε αποπλανήσει μια κοπέλα 
ή είχε μαγαρίσει κάποια παντρεμένη, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη γλώσσα των παλιών λαϊκών μυθιστορημάτων… Ακόμα κι αν 
ισχύουν όλα αυτά, μένει να εξηγήσουμε γιατί, όταν έλαβε το 
γράμμα, δεν εκμυστηρεύτηκε στον ανθυπασπιστή τις υποψίες 
του για την ταυτότητα του συντάκτη της επιστολής».

«Γιατί καμιά φορά, ανάμεσα στο να χάσει κανείς τη γαλήνη 
του σπιτιού του και στο να κερδίσει την αιώνια γαλήνη, διαλέ­
γει την αιώνια, και το ζήτημα κλείνει εκεί», παρενέβη ο αξιότι­
μος Τζερίλο, μην μπορώντας να κρύψει τη λύπη του που δεν 
είχε καταφέρει ως τότε να κάνει κι εκείνος την ίδια επιλογή.

«Μα ο ανθυπασπιστής πολύ διακριτικά…» άρχισε να αντι­
λέγει ο καθηγητής Λαουράνα.

«Μη λέτε ανοησίες», τον διέκοψε ο συμβολαιογράφος. «Συγ­
χωρήστε με, θα σας εξηγήσω αργότερα», πρόσθεσε αμέσως 
μετά, καθώς είχαν ήδη φτάσει στο σημείο όπου, μπροστά στην 
εκκλησία του νεκροταφείου, εκφωνούνταν οι επικήδειοι και 
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μάλιστα ο ίδιος ο συμβολαιογράφος είχε αναλάβει να εξυμνή­
σει τις αρετές του φαρμακοποιού.

Ο καθηγητής, ωστόσο, δεν χρειάστηκε καμία εξήγηση από 
τον συμβολαιογράφο. Πράγματι είχε πει ανοησίες.

Ήδη από το προηγούμενο βράδυ, η χήρα Μάνο είχε προ­
σκληθεί από τον αστυνόμο με λεπτούς υπαινιγμούς και με ευ­
γενικούς ευφημισμούς να θυμηθεί, να σκεφτεί, μήπως και, μην 
τυχόν, όπως συμβαίνει παντού και πάντα, είχε υπάρξει έστω 
μια σκιά, μια σκιά, υποψίας όχι ότι ο σύζυγός της διατηρού­
σε εξωσυζυγική σχέση –προς Θεού!– ούτε ότι την απατούσε 
περιστασιακά, αλλά ότι κάποια γυναίκα τον πολιορκούσε, τον 
πείραζε ή πήγαινε υπερβολικά συχνά στο φαρμακείο: μια αμυ­
δρότατη εντύπωση, τέλος πάντων· και ο αστυνόμος θα ήταν 
ικανοποιημένος. Η γυναίκα απάντησε πως όχι, κατηγορηματι­
κά. Παρ’ όλα αυτά, ο αστυνόμος δεν το έβαλε κάτω, έφερε στο 
τμήμα την υπηρέτρια και, ανακρίνοντάς την πατρικά, έπειτα 
από έξι ώρες κατάφερε να την κάνει να παραδεχτεί πως ναι, 
κάποτε είχε υπάρξει ένα μικρό οικογενειακό επεισόδιο με μια 
κοπέλα που, κατά τη γνώμη της κυρίας, εμφανιζόταν υπερ­
βολικά συχνά στο φαρμακείο (το φαρμακείο ήταν κάτω από 
το σπίτι κι ήταν εύκολο για την κυρία, όποτε το επιθυμούσε, 
να ελέγχει ποιος έμπαινε και ποιος έβγαινε). Ερώτηση: «Και ο 
φαρμακοποιός;». Απάντηση: «Το αρνιόταν». Ερώτηση: «Κι εσείς 
τι πιστεύατε;». Απάντηση: «Εγώ; Τι σχέση έχω εγώ;». Ερώτηση: 
«Είχατε τις ίδιες υποψίες με την κυρία σας;». Απάντηση: «Η κυ­
ρία δεν είχε καμία υποψία· της φαινόταν πως η κοπέλα αυτή 
παραήταν ζωηρή, κι ένας άντρας, όπως και να το κάνουμε, εί­
ναι άντρας». Ερώτηση: «Πολύ ζωηρή. Και πολύ όμορφη επίσης, 
σωστά;». Απάντηση: «Όχι και τόσο, κατά τη γνώμη μου, αλλά 
ζωηρή, ναι». Ερώτηση: «Πολύ ζωηρή, δηλαδή πεταχτούλα και 
μάλλον ναζιάρα… Αυτό θέλετε να πείτε;». Απάντηση: «Ναι». 
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Ερώτηση: «Και πώς λέγεται αυτή η κοπέλα;». Απάντηση: «Δεν 
ξέρω», με τις παραλλαγές «Δεν τη γνωρίζω», «Δεν την έχω δει 
ποτέ», «Την είδα μόνο μια φορά κι ούτε που τη θυμάμαι», από 
τις 14.30 ως τις 19.15, ώρα κατά την οποία, με μια ξαφνική 
αναζωπύρωση της μνήμης, η υπηρέτρια θυμήθηκε όχι μόνο το 
όνομα, αλλά και την ηλικία, τον δρόμο, τον αριθμό του σπιτιού, 
τους συγγενείς της μέχρι πέμπτου βαθμού κι ένα σωρό άλλες 
πληροφορίες σχετικές με τη συγκεκριμένη κοπέλα.

Έτσι, στις 19.30 η κοπέλα βρισκόταν μπροστά στον αστυ­
νόμο, με τον πατέρα της να περιμένει έξω από την πόρτα του 
τμήματος· και στις 21.00 η μέλλουσα πεθερά της πήγε στο σπίτι 
της κοπέλας συνοδευόμενη από δύο φίλες της, και επέστρεψε 
ένα ρολόι χειρός, ένα μπρελόκ, μια γραβάτα και δώδεκα γράμ­
ματα, και απαιτούσε την άμεση επιστροφή ενός δαχτυλιδιού, 
ενός βραχιολιού, ενός βέλου για τη θεία λειτουργία και δώ­
δεκα επιστολών. Κι αφού η όλη τελετή, με την οποία λυνόταν 
αμετάκλητα ο αρραβώνας, τελείωσε άρον άρον, η γριά πρώην 
μέλλουσα πεθερά έκλεισε την υπόθεση με την εξής προτροπή: 
«Βρείτε τώρα κάνα άλλο κορόιδο», δηλώνοντας εμμέσως πλην 
σαφώς ότι ο γιος της κάθε άλλο πάρα ξύπνιος ήταν, αφού είχε 
διακυβεύσει το καλό του όνομα με μια που τσιλημπούρδιζε με 
τον φαρμακοποιό. Η προτροπή απέσπασε στεναγμούς ντρο­
πής και οργής και από την πλευρά της μητέρας της κοπέλας 
και από τους συγγενείς που είχαν σπεύσει εκεί. Η γριά έφυγε 
βιαστικά, προτού προλάβουν να συνέλθουν και ξεσπάσουν, 
ακολουθούμενη από τις δύο φίλες της· και μόλις βγήκε στον 
δρόμο, φώναξε για να την ακούσει όλη η γειτονιά: «Κάθε εμπό­
διο για καλό. Δεν μπορούσαν, όμως, να τον σκοτώσουν προτού 
μπλέξει ο γιος μου μ’ αυτό το σόι;» αναφερόμενη προφανώς 
στον φαρμακοποιό, ο οποίος κάπως έτσι έλαβε τον δεύτερο 
επικήδειο της ημέρας.

1003238_STON KATHENA AYTO POY TOY AXIZEI_SOMA.indd   261003238_STON KATHENA AYTO POY TOY AXIZEI_SOMA.indd   26 7/4/2026   1:07:58 μμ7/4/2026   1:07:58 μμ



—  3  — 

Χάρη σε ένα σωρό συνταγές και στη μαρτυρία του γιατρού που 
τις είχε γράψει, ο αστυνόμος πείστηκε ότι τα πηγαινέλα της 
κοπέλας στο φαρμακείο έπρεπε σχεδόν οριστικά να αποδο­
θούν σε μια μηνιγγίτιδα που είχε προσβάλει τον εντεκάχρονο 
αδελφό της, ο οποίος ακόμη κουβαλούσε τα σημάδια της: ένα 
αποχαυνωμένο και φοβισμένο ύφος, κενά μνήμης και δυσκολία 
στην έκφραση. Επειδή ο πατέρας τους δούλευε στα χωράφια 
και η μητέρα δεν έβγαινε ποτέ από το σπίτι, είχε αναλάβει εκεί­
νη, που άλλωστε ήταν η πιο ζωηρή και μορφωμένη της οικο­
γένειας, να εκτελεί τις συνταγές και να ζητά διευκρινίσεις από 
τον γιατρό. Φυσικά ανακρίθηκαν και ο πατέρας και ο πρώην  
αρραβωνιαστικός της, αλλά μόνο για τυπικούς λόγους, ίσα ίσα 
για να ολοκληρωθεί και αυτό το κομμάτι των ανακρίσεων. 

Αφού πείστηκε ο αστυνόμος, τώρα η κοπέλα δεν είχε παρά 
να πείσει ένα ολόκληρο χωριό, 7.500 κατοίκων, συμπεριλαμβα­
νομένων και των ίδιων της των συγγενών. Οι οποίοι συγγενείς, 
μόλις ο αστυνόμος την άφησε ελεύθερη, για καλό και για κακό 
όρμησαν επάνω της και αμίλητοι, ανένδοτοι και μεθοδικοί, την 
ξυλοφόρτωσαν.

Η κυρία Τερέζα Σπανό, χήρα Μάνο, που είχε βγάλει όλες τις 
φωτογραφίες του φαρμακοποιού για να διαλέξει εκείνη που 
θα τοποθετούσε σε επισμαλτωμένη κορνίζα πάνω στον τάφο 
του, έβλεπε σε καθεμιά το όμορφο και γαλήνιο πρόσωπο του 
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συζύγου της να ζωντανεύει με ένα ανεπαίσθητο ειρωνικό μει­
δίαμα στα χείλη και με ένα ψυχρό, χλευαστικό φως στα μάτια.  
Η μεταμόρφωση του φαρμακοποιού είχε αρχίσει να συντελείται 
ακόμα και κάτω από τη στέγη όπου επί δεκαπέντε χρόνια είχε 
ζήσει ως πιστός σύζυγος και υποδειγματικός πατέρας. Βασανι­
σμένη από τις υποψίες ακόμα και στον ύπνο της, βλέποντας τον 
φαρμακοποιό να αποτυπώνεται αστραπιαία στους καθρέφτες 
γυμνός σαν σκουλήκι και εξαρθρωμένος σαν ανδρείκελο, η γυ­
ναίκα πεταγόταν όρθια και πήγαινε να ρωτήσει τις εικόνες του 
άντρα της· άλλοτε είχε την αίσθηση πως της απαντούσε από τον 
άλλο κόσμο όπου βρισκόταν πως όλα ήταν θάνατος και τίπο­
τα δεν είχε σημασία, κι άλλοτε, πιο συχνά, από την κυνική και 
άγρια ζωή που συνεχιζόταν. Ολοφάνερα αγανακτισμένοι ήταν 
οι συγγενείς της, πάντα έτοιμοι να της προσάψουν εκείνον τον 
γάμο στον οποίο είχαν αντιταχθεί τότε με κάθε τρόπο· οι συγ­
γενείς του φαρμακοποιού, από την άλλη, που είχαν μείνει στο 
περιθώριο του πομπώδους πένθους τους, όπως άλλωστε στο 
περιθώριο είχαν μείνει και από την άνετη και βολεμένη ζωή 
του συγγενή τους, έτειναν να βλέπουν τα γεγονότα ως έργο της 
μοίρας: ότι ακόμα κι αν αλλάξεις κοινωνική κατάσταση και πι­
στεύεις πως έχεις αγγίξει τον πλούτο και την ευτυχία, να που 
στη γωνία καραδοκούν ο πόνος, η ντροπή κι ο θάνατος.

Παρά την παντελή έλλειψη ενδείξεων, με μόνη εξαίρεση 
τη γόπα ενός πούρου που βρέθηκε στον τόπο του εγκλήματος 
(οι ανακριτές υπέθεσαν πως, στη μακρά αναμονή της ενέδρας, 
το είχε καπνίσει ένας από τους δολοφόνους), δεν υπήρχε ούτε 
ένας στο χωριό που να μην είχε ήδη λύσει, ή σχεδόν λύσει, το 
μυστήριο για λογαριασμό του, από μέσα του, ή που να μη θεω­
ρούσε ότι είχε το κλειδί για τη λύση του. Το δικό του κλειδί είχε 
και ο καθηγητής Λαουράνα, κι ήταν εκείνο το Unicuique που, 
μαζί με άλλες λέξεις που είχε ξεχάσει, είχε αναδυθεί τυχαία 
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στην πίσω πλευρά της επιστολής, χάρη στο λοξό φως που έπε­
φτε επάνω της. Δεν ήξερε αν ο ανθυπασπιστής είχε δώσει ση­
μασία στην υπόδειξή του να κοιτάξει την πίσω πλευρά της 
επιστολής ή αν ούτως ή άλλως κατά τη διάρκεια των ερευνών 
είχαν εξετάσει με κάθε τρόπο την επιστολή στα εργαστήρια 
της αστυνομίας. Σε αυτή την περίπτωση το Unicuique δεν θα 
μπορούσε παρά να βρίσκεται στο κέντρο των ερευνών. Κατά 
βάθος, όμως, κάθε άλλο παρά βέβαιος ήταν ότι θα εξέταζαν 
την επιστολή με τον τρόπο που είχε υποδείξει ο ίδιος και ότι, 
ακόμα κι αν την εξέταζαν, θα συνειδητοποιούσαν τη σημασία 
αυτού του στοιχείου. Στο σημείο αυτό έπαιζε βέβαια ρόλο και 
η ματαιοδοξία του, λες και δεν επιτρεπόταν στους άλλους να 
διεισδύσουν σε ένα τόσο προφανές μυστήριο ή σε ένα τόσο 
μυστικό τεκμήριο, για το οποίο, ακριβώς λόγω της αντίφασης 
που ενείχε, χρειαζόταν ένα πνεύμα ελεύθερο, έτοιμο για όλα.

Από ματαιοδοξία, λοιπόν, βρέθηκε να κάνει το πρώτο βήμα, 
σχεδόν άθελά του. Περνώντας όπως κάθε βράδυ μπροστά από 
τον εφημεριδοπώλη, του ζήτησε την Οσερβατόρε Ρομάνο.*  
Ο εφημεριδοπώλης απόρησε όχι μόνο επειδή ο καθηγητής είχε 
την όχι και τόσο αβάσιμη φήμη του φανατικού αντικληρικαλι­
στή, αλλά και επειδή εδώ και τουλάχιστον είκοσι χρόνια ουδείς 
του είχε ζητήσει αυτή την εφημερίδα. Και το είπε, χαρίζοντας 
στον καθηγητή ένα μικρό ρίγος χαράς: «Πάνε τουλάχιστον εί­
κοσι χρόνια που έχει να μου ζητήσει κανείς την Οσερβατόρε. 
Στον πόλεμο όλο και κάποιος τη διάβαζε, κι είχα πάντα πέντε 
φύλλα. Ύστερα ήρθε ο γραμματέας του φασιστικού κόμμα­
τος και μου είπε πως, αν δεν ακύρωνα τις παραγγελίες της 
Οσερβατόρε, θα μου έπαιρνε την άδεια πώλησης εφημερίδων… 

* L'Osservatore Romano: Η επίσημη εφημερίδα της Αγίας Έδρας και του Βατι­
κανού. Ιδρύθηκε το 1861 και κυκλοφορεί μέχρι και σήμερα. 
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Όποιος κυβερνά, ορίζει και τον νόμο. Εσείς τι θα κάνατε στη 
θέση μου;».

«Ό,τι κάνατε κι εσείς», αποκρίθηκε ο καθηγητής. Άρα, σκέ­
φτηκε, κανείς δεν έχει ρωτήσει τον εφημεριδοπώλη αν πουλά 
την Οσερβατόρε· μπορεί όμως ο ανθυπασπιστής να ξέρει ήδη 
την αλήθεια. Πρέπει να δοκιμάσω με τον υπεύθυνο του ταχυ­
δρομείου ή με τον ταχυδρόμο.

Ο υπεύθυνος του ταχυδρομείου ήταν ένας τύπος φλύαρος, 
φιλικός με τους πάντες. Δεν χρειάστηκε να τον πιέσει ιδιαίτε­
ρα για να αποσπάσει την πληροφορία που ήθελε. «Κάνω μια 
εργασία για τον Μαντσόνι.* Μου έχουν πει πως πριν από δε­
καπέντε είκοσι μέρες δημοσιεύτηκε στην Οσερβατόρε Ρομάνο 
ένα σχετικό άρθρο. Υπάρχει κανείς εδώ στο χωριό που λαμβά­
νει συστηματικά την Οσερβατόρε;»

Ήταν γνωστό πως ο καθηγητής έγραφε κριτικές και τις δη­
μοσίευε σε διάφορα περιοδικά. Αυτός ήταν και ο λόγος που ο 
υπεύθυνος του ταχυδρομείου τού έδωσε την πληροφορία χω­
ρίς καν να το σκεφτεί (και δεν θα την έδινε, ή θα την έδινε με 
δισταγμό, με καχυποψία, αν του την είχε ήδη ζητήσει η αστυ­
νομία): «Έρχονται μόνο δύο φύλλα: ένα για τον πρωτοπρεσβύ­
τερο και ένα για τον εφημέριο της Αγίας Άννας».

«Και για τη Χριστιανική Δημοκρατία;»
«Όχι».
«Ούτε για τον γραμματέα;»
«Ούτε γι’ αυτόν. Δύο αντίτυπα μόνο, να είστε σίγουρος για  

αυτό». Και αποδίδοντας την επιμονή του καθηγητή στην έλλει­
ψη οικειότητας με τους παπάδες, τον συμβούλεψε: «Πηγαίνετε 

* Alessandro Francesco Tommaso Manzoni (1785-1873): ένας από τους κορυ­
φαίους συγγραφείς και ποιητές της ιταλικής λογοτεχνίας, γνωστός κυρίως για 
το μυθιστόρημά του Οι αρραβωνιασμένοι (I promessi sposi). 
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στον εφημέριο της Αγίας Άννας. Αν έχει το φύλλο που ψάχνετε, 
σίγουρα θα σας το δώσει».

Ο καθηγητής ακολούθησε αμέσως τη συμβουλή του· η εκ­
κλησία της Αγίας Άννας ήταν δυο βήματα μακριά, και το πρε­
σβυτέριο ακριβώς δίπλα. Άλλωστε είχε μια σχετική οικειότητα 
με τον εφημέριο: άνθρωπος αμερόληπτος, αντιπαθής στους 
ανωτέρους του και αγαπητός στον λαό (αν και μάλλον είχαν 
δίκιο οι ανώτεροί του).

Ο εφημέριος τον υποδέχτηκε με ανοιχτές αγκάλες, μα όταν 
άκουσε τον λόγο της επίσκεψής του, πήρε μια έκφραση λύπης 
και είπε πως ναι, λάμβανε την Οσερβατόρε από αδράνεια και 
μόνο, και για να μη δίνει στόχο δεν είχε ακυρώσει τη συνδρο­
μή που είχε κάνει ο προκάτοχός του· όσο για το αν τη διάβαζε, 
αυτό ήταν άλλη υπόθεση… «Δεν την έχω διαβάσει ποτέ, ούτε 
καν την έχω ανοίξει. Νομίζω πως ο βοηθός μου παίρνει την 
εφημερίδα έτσι ακριβώς όπως μου τη στέλνουν. Τον ξέρετε; 
Είναι εκείνος ο νεαρός παπάς, αυτός που είναι πετσί και κό­
καλο και δεν σε κοιτάζει ποτέ στα μάτια. Ένας βλάκας και μι­
σός. Και χαφιές, εκτός των άλλων, γι’ αυτό μου τον φόρτωσαν. 
Αυτός σίγουρα διαβάζει την Οσερβατόρε, μπορεί μάλιστα και 
να φυλάει τα φύλλα. Αν θέλετε, μπορώ να του τηλεφωνήσω».

«Θα σας ήμουν ευγνώμων».
«Αμέσως». Σήκωσε το ακουστικό, ζήτησε τον αριθμό. Μόλις 

ο ιερέας βγήκε στη γραμμή, τον ρώτησε απότομα: «Έκανες την 
καθημερινή αναφορά σου στον πρωτοπρεσβύτερο;» κι έκλεινε 
το μάτι στον καθηγητή, κουνώντας επιδεικτικά το τηλέφωνο 
απ’ όπου ακουγόταν η φωνή του άλλου, που ασφαλώς αρνιό­
ταν. «Εμένα στα τέτ… Δεν σε πήρα γι’ αυτό, πάντως», πρόσθε­
σε. «Να σου πω κάτι. Τι τα κάνεις τα φύλλα της Οσερβατόρε 
Ρομάνο που μου κλέβεις;» Ακολούθησαν κι άλλες διαμαρτυ­
ρίες, που ο εφημέριος τις έκοψε λέγοντας: «Όχι, αυτή τη φορά 
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αστειεύομαι… Έλα, πες μου, τι τα κάνεις; Τα φυλάς;… Μπράβο, 
μπράβο… Περίμενε μια στιγμή, θα σου πω ποια φύλλα χρειά­
ζομαι. Δεν είναι για μένα, εννοείται, αλλά για έναν φίλο, έναν 
καθηγητή… Ποια φύλλα χρειάζεστε;».

«Δεν ξέρω ακριβώς. Νομίζω ότι το άρθρο που ψάχνω θα 
πρέπει να βρίσκεται στα φύλλα μεταξύ πρώτης Ιουλίου και 
Δεκαπενταύγουστου».

«Πολύ ωραία… Άκου, έχεις όλα τα φύλλα από την πρώτη 
Ιουλίου ως τον Δεκαπενταύγουστο;… Πρέπει να κοιτάξεις; Κοί­
ταξέ τα και δες αν σε κάποιο απ’ αυτά γίνεται λόγος για τον 
Μαντσόνι… Κοίταξε καλά και πάρε με να μου πεις τι βρήκες». 
Έκλεισε το ακουστικό και εξήγησε: «Θα τα κοιτάξει όλα εκείνος. 
Αν βρει το άρθρο, θα του πω να μου το φέρει αύριο το πρωί. 
Έτσι θα σας γλιτώσω από την αηδία που θα νιώσετε αν τυχόν 
τον δείτε. Είναι σιχαμένος τύπος».

«Αλήθεια;»
«Θέλει γερό στομάχι να τον έχει κανείς συνεχώς μες στα πό­

δια του, πιστέψτε με. Κατά τη γνώμη μου, είναι και διεστραμ­
μένος, καταλαβαίνετε τι εννοώ… Εγώ το διασκεδάζω όποτε τον 
βάζω ανάμεσα σε κορίτσια… Υποφέρει ο φουκαράς, υποφέ­
ρει. Και εκδικείται. Εγώ, ξέρετε, παίρνω τη ζωή από τη σωστή 
της πλευρά… Έχετε ακουστά το ανέκδοτο με τη νεαρή οικονό­
μο και τον επίσκοπο;… Όχι; Α, τότε θα σας το πω. Μια φορά 
θα ακούσετε κι εσείς ένα ανέκδοτο για παπάδες από τα χείλη 
ενός παπά… Λοιπόν: φτάνει στ’ αφτιά του επισκόπου ότι σ’ ένα 
χωριό υπάρχει ένας ιερέας που όχι μόνο έχει μια οικονόμο 
πολύ νεότερη, όπως λέει κι ο Μαντσόνι (καληώρα), απ’ ό,τι ορί­
ζει η Σύνοδος, αλλά και κοιμάται μαζί της, στο ίδιο κρεβάτι.  
Ο επίσκοπος φυσικά τρέχει, ορμά στο σπίτι του παπά, βλέπει 
την οικονόμο, πράγματι νέα και όμορφη, κι ύστερα την κρε­
βατοκάμαρα και το υπέρδιπλο κρεβάτι. Απευθύνει στον παπά 
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την κατηγορία. Εκείνος δεν το αρνείται. “Είναι αλήθεια”, λέει, 
“εξοχότατε, ότι εκείνη κοιμάται από αυτή την πλευρά κι εγώ 
από την άλλη, αλλά, όπως βλέπετε, στον τοίχο, ανάμεσα στη 
δική μου πλευρά και στη δική της, υπάρχουν μεντεσέδες· πάνω  
σ’ αυτούς τους μεντεσέδες κάθε βράδυ, πριν πέσω για ύπνο, 
κρεμάω αυτή τη μεγάλη και γερή σανίδα, που είναι σαν τοί­
χος”, και δείχνει τη σανίδα. Ο επίσκοπος μαλακώνει και μένει 
άναυδος από την αγνότητα του ιερέα. Θυμάται κάποιους αγίους 
του Μεσαίωνα που πήγαιναν με μια γυναίκα βάζοντας ανάμε­
σά τους έναν σταυρό ή ένα σπαθί, και με πραότητα λέει: “Μα, 
τέκνο μου, η σανίδα είναι ασφαλώς μια προφύλαξη, τι γίνεται 
όμως αν σε κυριεύσει ο πειρασμός έτσι ορμητικός, μανιασμέ­
νος και διαβολικός όπως είναι; Τι κάνεις σε αυτή την περί­
πτωση;”. “Α, εξοχότατε”, απαντά ο παπάς, “δεν είναι και τόσο 
δύσκολο: βγάζω τη σανίδα”».

Ο εφημέριος πρόλαβε να αφηγηθεί κάνα δυο ανέκδοτα ακό­
μα προτού τηλεφωνήσει ο βοηθός του. Είχε βρει όλα τα φύλλα, 
από την πρώτη Ιουλίου ως τον Δεκαπενταύγουστο, αλλά δεν 
υπήρχε κανένα άρθρο για τον Μαντσόνι.

«Λυπάμαι», είπε ο εφημέριος, «πολύ πιθανόν να μην κοίταξε 
καλά. Σας το είπα, είναι βλάκας. Για να είμαστε σίγουροι, ίσως 
θα πρέπει να πάτε εσείς ο ίδιος να κοιτάξετε. Ή μήπως θέλετε 
να του πω να μου τα φέρει όλα εδώ;»

«Όχι, σας ευχαριστώ, μη σας βάζω σε κόπο. Κι άλλωστε δεν 
μου είναι και απαραίτητο αυτό το άρθρο».

«Σας πιστεύω. Αιώνες τώρα δεν λέμε τίποτε το απαραίτητο… 
Και για τον Μαντσόνι, άλλωστε, φανταστείτε τι μπορεί να πει 
ένας καθολικός για τον Μαντσόνι, έναν συγγραφέα που σήμερα 
χρειάζεται να ’σαι ελευθεριάζων, πραγματικός ελευθεριάζων, 
και με την αρχική και με τη σύγχρονη σημασία της λέξης, για 
να τον καταλάβεις, για να τον αγαπήσεις».
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«Κι όμως, οι σελίδες κάποιων καθολικών για τον Μαντσόνι 
είναι διαφωτιστικές».

«Τις ξέρω: ο Θεός που κατακρημνίζει και ανυψώνει τον άν­
θρωπο, η χάρη, το τοπίο, ο Μαντσόνι και ο Βιργίλιος… Ω, σ’ αυτό 
δεν χωρεί αμφιβολία: σχεδόν όλη η κριτική για τον Μαντσόνι 
έχει γίνει από καθολικούς. Με λίγες εξαιρέσεις και όχι ιδιαίτε­
ρα ευφυείς, για να ’μαι ειλικρινής… Και ξέρετε πότε πλησιάζει 
κανείς στην ουσία, στο μάγμα; Όταν αγγίζει το θέμα της σιωπής 
της αγάπης… Αλλά ας τ’ αφήσουμε αυτά… Ελάτε, θέλω να σας 
δείξω κάτι, γιατί ξέρω πως εσείς καταλαβαίνετε από τέτοια». 
Πλησίασε ένα εντοιχισμένο ντουλάπι, το άνοιξε και έβγαλε από 
μέσα ένα μικρό αγαλματίδιο, μια σπιθαμή ψηλό, έναν άγιο Ρόκο. 
«Κοιτάξτε το: τι κίνηση, τι φινέτσα… Ξέρετε πώς έφτασε στα χέρια 
μου; Ένας συνάδελφός μου από ένα κοντινό χωριό το είχε στο 
σκευοφυλάκιο, σ’ ένα αποθηκάκι, πεταμένο σαν παλιόπραμα. 
Του αγόρασα έναν ωραιότατο καινούριο άγιο Ρόκο, μεγάλο, από 
πεπιεσμένο χαρτί. Με θεωρεί μανιακό, νομίζει πως τρελαίνομαι 
για ό,τι σαβούρα δω μπροστά μου και σχεδόν είχε τύψεις που 
εκείνος έβγαινε τόσο κερδισμένος από την ανταλλαγή».

Ο εφημέριος ήταν γνωστός ως οξυδερκής και αρπακτικός 
γνώστης έργων τέχνης, και ήταν κοινό μυστικό πως διατηρού­
σε σταθερές και επικερδείς συναλλαγές με κάποιον παλαιο­
πώλη του Παλέρμο. Πράγματι, δείχνοντάς του τον άγιο Ρόκο  
απ’ όλες τις πλευρές, είπε: «Τον έχω ήδη δείξει, μου προσφέ­
ρουν τριακόσιες χιλιάδες λιρέτες, αλλά προς το παρόν θέλω να 
τον χαρώ λιγάκι, έχουμε καιρό μέχρι να καταλήξει στο σπίτι 
κάποιου κλέφτη του δημόσιου χρήματος… Τι λέτε; Πρώτο μισό 
του δέκατου έκτου αιώνα, καλά δεν λέω;»

«Θα έλεγα πως ναι».
«Την ίδια άποψη έχει και ο καθηγητής Ντε Ρέντζις, αυθε­

ντία σε ό,τι αφορά τη σικελική γλυπτική του δέκατου πέμπτου 
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και του δέκατου έκτου αιώνα… Μόνο που η άποψή του συμπί­
πτει πάντα με τη δική μου, επειδή εγώ τον πληρώνω», έβαλε 
τα γέλια.

«Εσείς δεν πιστεύετε σε τίποτα», είπε ο καθηγητής.
«Ω ναι, πιστεύω σε κάτι. Ίσως σε πάρα πολλά για την επο­

χή μας».
Κυκλοφορούσε στο χωριό ένα ανέκδοτο, ίσως να ίσχυε κιό­

λας, πως την ώρα της λειτουργίας, τη στιγμή που άνοιγε το 
αρτοφόριο, του κόλλησε το κλειδί στην κλειδαριά, και καθώς 
πάλευε ανυπόμονα να το ανοίξει, από τα χείλη του εφημέριου 
ξέφυγε η βλαστήμια: «Τι διάβολο έχει γίνει εδώ;» και εννοούσε 
βέβαια την κλειδαριά. Γεγονός είναι πως βιαζόταν πάντα στις 
εκκλησιαστικές του υποχρεώσεις, ήταν διαρκώς στο τρέξιμο, 
απασχολημένος σε δοσοληψίες στη μαύρη αγορά.

«Με συγχωρείτε, αλλά δεν καταλαβαίνω…» είπε ο καθηγητής.
«Γιατί φοράω αυτό το ράσο;… Θα σας πω μόνο πως δεν το 

έβαλα με τη θέλησή μου. Ίσως να γνωρίζετε την ιστορία: ένας 
θείος μου παπάς, εφημέριος αυτής εδώ της ίδιας εκκλησίας, 
τοκογλύφος, πλούσιος, μου άφησε όλη του την περιουσία με 
τον όρο να γίνω ιερέας. Ήμουν τριών χρονών όταν πέθανε. Στα 
δέκα μου, όταν μπήκα στην ιερατική σχολή, ένιωθα σαν τον 
άγιο Λουδοβίκο· στα είκοσι δύο μου, όταν βγήκα, σαν ενσάρ­
κωση του Σατανά. Ήθελα να τα παρατήσω όλα, αλλά από τη 
μία ήταν η κληρονομιά κι από την άλλη η μάνα μου. Σήμερα 
δεν με νοιάζει πια τι έχω κληρονομήσει και η μάνα μου έχει 
πεθάνει. Θα μπορούσα να φύγω…»

«Ναι, αλλά υπάρχει το Κονκορδάτο».*

* Κονκορδάτο: συμφωνία που συνάπτεται μεταξύ του Πάπα, ως εκκλησιαστι­
κού ηγέτη, και ενός κράτους, με την οποία ρυθμίζονται εκκλησιαστικά ζητή­
ματα του κράτους αυτού. 
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«Στη δική μου περίπτωση, με τη διαθήκη του θείου μου στο 
χέρι, το Κονκορδάτο δεν θα μου έκανε τίποτα. Έγινα ιερέας 
επειδή εξαναγκάστηκα, οπότε θα με άφηναν να φύγω χωρίς 
να βλάψουν τα πολιτικά μου δικαιώματα… Το θέμα όμως είναι 
ότι μ’ αυτό το ράσο νιώθω πια άνετα, και κάπου μεταξύ άνε­
σης και πείσματος έχω καταφέρει να βρω μια ισορροπία, μια 
τελειότητα, μια πληρότητα ζωής…»

«Μα δεν κινδυνεύετε να βρείτε τον μπελά σας;»
«Όχι, αποκλείεται. Αν τολμήσουν να με αγγίξουν, θα στήσω 

τέτοιο σκάνδαλο, που μέχρι και απεσταλμένοι της Πράβντα θα 
έρθουν να κατασκηνώσουν εδώ για τουλάχιστον έναν μήνα. 
Μα τι λέω, ένα σκάνδαλο; Μια ολόκληρη σειρά, ολόκληρα πυ­
ροτεχνήματα από σκάνδαλα…»

Κι έτσι, αφού ο καθηγητής Λαουράνα το διασκέδασε, έφυγε 
από το πρεσβυτέριο όταν είχε πάει σχεδόν μεσάνυχτα. Κι έφυ­
γε νιώθοντας απέραντη συμπάθεια για τον εφημέριο της Αγίας  
Άννας. Η Σικελία, ίσως κι ολόκληρη η Ιταλία, συλλογίστηκε, εί­
ναι φτιαγμένη από συμπαθητικούς ανθρώπους που θα έπρεπε 
όμως να τους κόψουμε το κεφάλι.

Όσον αφορά εκείνο το Unicuique, είχε μάθει πως δεν μπορεί 
να προερχόταν από τις εφημερίδες που έφταναν στην ενορία 
της Αγίας Άννας. Κι αυτό ήταν ήδη κάτι.
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