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«Λοιπόν, και τώρα θα σας δείξω μια εικόνα».
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Η καθηγήτρια, η δρ Τόμικο Χάγκιο, στερέωσε ένα 
φύλλο χαρτί στον μαυροπίνακα της πανεπιστημιακής 
αίθουσας.

Έδειχνε τη ζωγραφιά καθώς μιλούσε.
«Όπως βλέπετε, τώρα πια διδάσκω κυρίως, όμως 

πριν αρχίσω να παραδίδω διαλέξεις σε νεαρά άτομα 
όπως εσείς, δούλευα ως ψυχολόγος. Έκανα ψυχοθε-
ραπεία σε αρκετούς ασθενείς στη διάρκεια της κα-
ριέρας μου. Η εικόνα αυτή είναι αντίγραφο της ζω-
γραφιάς μιας από τις πρώτες ασθενείς μου. Ενός 
κοριτσιού. Για την ώρα, ας την αποκαλέσουμε: “Μικρή 
Α”. Όταν η Μικρή Α ήταν έντεκα ετών, συνελήφθη για 
τη δολοφονία της μητέρας της».

Εκείνες οι λέξεις, «δολοφονία της μητέρας της», 
προκάλεσαν ρίγος στους φοιτητές.

«Αποφάσισα να χρησιμοποιήσω μια άσκηση ζω-
γραφικής όταν ανέλαβα την ψυχανάλυσή της. Στην 
άσκηση ζωγραφικής ζητάμε από τον ασθενή να ζω-
γραφίσει κάτι συγκεκριμένο και χρησιμοποιούμε το 
αποτέλεσμα για να αναλύσουμε την ψυχική κατάστα-
ση του ασθενούς. Όπως λένε, “Η ζωγραφική είναι ο 
καθρέφτης της ψυχής”, και μια ζωγραφιά μάς δίνει 
συχνά μία ιδέα για τον τρόπο σκέψης του καλλιτέχνη. 
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Συγκεκριμένα, ζωγραφιές με σπίτια, δέντρα και αν-
θρώπους μπορούν να είναι εντυπωσιακά αποκαλυ-
πτικές. Λοιπόν, βρίσκει κανείς σας κάτι παράξενο σε 
αυτήν τη ζωγραφιά;»

Η δρ Χάγκιο κοίταξε γύρω στην αίθουσα.
Οι φοιτητές παρατηρούσαν προσεκτικά την εικόνα 

στον μαυροπίνακα, με προβληματισμένες εκφράσεις.
«Υπάρχει κάτι που ξεχωρίζει; Με μια πρώτη ματιά, 

μάλλον δείχνει αρκετά συνηθισμένη. Όμως εδώ κι εκεί 
υπάρχουν ορισμένα ιδιαιτέρως ασυνήθιστα σημεία. 
Κατ’ αρχάς, κοιτάξτε προσεκτικά το κορίτσι στο κέ-
ντρο της ζωγραφιάς. Ειδικά το στόμα της».

Η δρ Χάγκιο το έδειξε. «Είναι λιγάκι προχειρο-
φτιαγμένο και μουτζουρωμένο. Η Μικρή Α δυσκολευό
ταν να πετύχει το στόμα και χρειάστηκε να το σβήσει 
και να το ζωγραφίσει ξανά και ξανά. Κατάφερε να 
ζωγραφίσει τα υπόλοιπα σημεία ομαλά, με την πρώ-
τη προσπάθεια, γιατί λοιπόν έκανε διαρκώς λάθος με 
το στόμα; Αυτό μας προσφέρει ένα στοιχείο για να 
κατανοήσουμε την ψυχική της κατάσταση.
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»Η μικρή Α ήταν θύμα κακοποίησης από τη μητέ-
ρα της» εξήγησε η δρ Χάγκιο. «Φαίνεται πως, όποτε 
ήταν σπίτι, πιεζόταν ώστε να χαμογελάει και να δεί-
χνει χαρούμενη, για να μην εξοργίζει τη μητέρα της. 
Εσωτερικά ήταν φοβισμένη, όμως το πρόσωπό της 
έπρεπε να είναι πάντοτε γελαστό. Έστω και στα ψέ-
ματα. Σκεφτόταν: “Αν δεν χαμογελάσω όπως πρέπει, 
θα με δείρει”. Καθώς ζωγράφιζε το στόμα, θυμόταν 
αυτήν την αίσθηση, και την άγχωνε. Τα χέρια της 
έτρεμαν και δεν μπορούσε να ζωγραφίσει καλά. Ο 
εσωτερικός πόνος της αποκαλύπτεται επίσης στη ζω-
γραφιά του σπιτιού δίπλα στο κορίτσι». Για άλλη μια 
φορά έδειξε την εικόνα.

«Το σπίτι δεν έχει 
πόρτα. Χωρίς πόρ-
τα, δεν μπορείς να 
μπεις μέσα, σωστά; 
Το σπίτι αντικατο-
πτρίζει ευθέως την 
καρδιά του κορι-
τσιού. “Δεν επιτρέ-
πεται η είσοδος σε 
κανέναν”. “Θέλω να 
είμαι μόνη μου εδώ 

μέσα”. Διαπιστώνουμε την επιθυμία της για ένα κα-
ταφύγιο από τον εξωτερικό κόσμο.

»Τέλος, θέλω να παρατηρήσετε πώς είναι ζωγρα-
φισμένο το δέντρο.

»Οι άκρες των κλαδιών είναι αιχμηρές, σαν αγκά-
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θια. Κάποιες 
φορές βλέπου-
με αυτού του 
είδους το σχή-
μα σε ζωγρα-
φιές εγκλημα-
τιών. Δείχνει να 
εκφράζει ένα 
εριστικό, επι-
θετικό πνεύμα. 
Λέει: “Θα σε 
πληγώσω” ή 

“Θα σε τρυπήσω”. Τώρα, ως ψυχολόγος, όφειλα να 
λάβω υπόψη όλες αυτές τις πληροφορίες για να κα-
ταλήξω σε διάγνωση της ασθενούς».

Η δρ Χάγκιο κοιτούσε τους φοιτητές στα μάτια 
καθώς μιλούσε, αργά και προσεκτικά.

«Αφού κοίταξα τη ζωγραφιά, κατέληξα ότι η Μικρή 
Α είχε σοβαρές πιθανότητες επανένταξης. Καταλα-
βαίνετε γιατί; Κοιτάξτε ξανά το δέντρο. Αυτήν τη 
φορά μην κοιτάτε τα κλαδιά, αλλά εστιάστε στον 
κορμό. Ένα πουλάκι έχει τη φωλιά του εκεί, σε μια 
κουφάλα. Όσοι ζωγραφίζουν τέτοιες εικόνες εμφανί-
ζουν μια επιθυμία να προστατέψουν και μια τάση 
προς την έντονη μητρική αγάπη. Εκφράζει την επι-
θυμία να υπερασπιστούν τους αδύναμους και να τους 
φτιάξουν ένα ασφαλές μέρος για να ζήσουν.

»Βαθιά μέσα στο ακανθώδες, επιθετικό πνεύμα 
της Μικρής Α κρύβεται μια καλοσυνάτη καρδιά. Αν 
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της προσφέραμε την ευκαιρία να έρθει σε επαφή με 
ζώα ή μικρά παιδιά, θα μπορούσαμε να ενθαρρύνου-
με αυτήν την καλοσύνη και πιθανόν να ηρεμήσουμε 
το επιθετικό πνεύμα της. Έτσι σκεφτόμουν τότε, και 
εξακολουθώ ακόμα να πιστεύω ακράδαντα σε εκείνη 
τη διάγνωση. Απ’ όσο γνωρίζω, η Μικρή Α είναι πλέον 
μία ευτυχισμένη μητέρα».
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Σουχέι Σασάκι, 19 Μαΐου 2014

Στο παράθυρο ενός παλιού διαμερίσματος σε μια 
εργατική γειτονιά του Τόκιο, ένα φως λαμπύριζε πα-
ρά την προχωρημένη ώρα.

Ο μόνος που κατοικούσε στο διαμέρισμα ήταν ο 
εικοσιενάχρονος Σουχέι Σασάκι, φοιτητής στο πανε-
πιστήμιο. Κανονικά έπρεπε να μελετάει για τις εξε-
τάσεις ή να ασχολείται με το βιογραφικό του, καθώς 
σύντομα θα έψαχνε για δουλειά, όμως εκείνο το βρά-
δυ το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στην οθόνη του 
υπολογιστή του για διαφορετικό λόγο.

«Μάλλον αυτό είναι το ιστολόγιο που έλεγε ο Κου-
ρίχαρα» μουρμούρισε σιγανά.

Ο Κουρίχαρα ήταν ένας νεότερος φοιτητής. Με τον 
Σασάκι ήταν μέλη της Παραφυσικής Λέσχης του πα-
νεπιστημίου. Εκείνο το απόγευμα ο Σασάκι τον συ-
νάντησε τυχαία στην καφετέρια του πανεπιστημίου 
και κατέληξαν να τρώνε παρέα. Ο Σασάκι ήταν πολύ 
απασχολημένος τώρα τελευταία με την αναζήτηση 
δουλειάς ώστε να πηγαίνει στις συναντήσεις της λέ-
σχης, κι έτσι χάρηκε που τα έλεγε με τον φίλο του 
απ’ τη λέσχη έπειτα από τόσο διάστημα αποχής.
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Αφού είπαν τα νέα τους και κουβέντιασαν για μια 
προγραμματισμένη διήμερη εκδρομή με τη λέσχη, η 
κουβέντα στράφηκε όπως πάντα στο κοινό τους εν-
διαφέρον για το αλλόκοτο και το ανεξήγητο.

«Λοιπόν, Σασάκι, συγκέντρωσες καμιά πληροφορία 
τώρα τελευταία;»

Ο Κουρίχαρα είχε μια περίεργη έκφραση καθώς 
μιλούσε. Στη λέσχη τους, με τον όρο «συγκέντρωση 
πληροφοριών» εννοούσαν ό,τι έβλεπαν ή διάβαζαν 
σχετικά με τα παραφυσικά φαινόμενα.

«Καμία. Δεν προλάβαινα. Δεν έχω δει ταινίες, 
ούτε διάβασα βιβλία, ούτε καν έψαξα στο διαδί-
κτυο».

«Μάλιστα, σου έχω κάτι καλό. Πρόσφατα ανακά-
λυψα ένα πολύ παράξενο ιστολόγιο».

«Ιστολόγιο; Με τι θέμα;»
«Λέγεται Οχ, το Ρακούν! Με μια πρώτη ματιά 

δείχνει απολύτως φυσιολογικό, όμως κάτι τρέχει. Κά-
τι παράξενο. Σου εγγυώμαι ότι θα σου φέρει μια 
ανατριχίλα, τουλάχιστον, μπες λοιπόν να διαβάσεις».

«Μάλιστα…»
Απ’ όσο τον ήξερε ο Σασάκι, ο Κουρίχαρα ήταν 

καλόβολος τύπος. Φαινόταν πάντα συγκρατημένος 
και δεν πολυανακατευόταν. Για να μιλάει λοιπόν με 
τέτοια βεβαιότητα, ο Σασάκι κατάλαβε ότι δεν γινό-
ταν να το αγνοήσει.

*     *     *
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12 π.μ. Ο μόνος ήχος ήταν το τικ τακ του ρολογιού 
του. Ο Σασάκι ξεροκατάπιε μόλις άνοιξε το ιστολόγιο 
που του είχε πει ο Κουρίχαρα.

Ένιωσε… νοσταλγία, αντί για ανησυχία. Κάποτε 
υπήρχαν πολλά ιστολόγια σαν αυτό.

Αχ, τα ιστολόγια. Η ιδέα, μια απλή ιστοσελίδα όπου 
οι άνθρωποι αναρτούσαν τις σκέψεις και τις φωτογρα-
φίες τους, ήταν πια σχεδόν γραφική. Ο καθένας έφτια-
χνε το δικό του διαφορετικά. Υπήρχαν κάθε είδους 
ιστολόγια: ορισμένα ήταν απλά ημερολόγια, άλλα ιστο-
σελίδες για χόμπι, κάποια συλλογές πολιτικών αναλύ-
σεων καφενείου… Υπήρχε τέτοια ελευθερία, που μια 
εποχή έβρισκες ιστολόγια «γραμμένα από» γάτες ή 
σπάτουλες ρυζιού. Όμως τα τελευταία χρόνια, η μόδα 
τους είχε περάσει και τώρα πια έβλεπες πολύ λιγότερα.

Οχ, το Ρακούν!
Το ημερολόγιό μου. 					   
Θα προσπαθώ να το ενημερώνω καθημερινά!

«Σε εκείνη που αγαπάω περισσότερο»
28/11/2012 Τετάρτη 03:24

Από σήμερα σταματάω να ενημερώνω το ιστολόγιο.
Επιτέλους κατάλαβα το μυστικό αυτών των τριών ζωγραφιών.
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Κοιτώντας τον τίτλο, θα φανταζόσουν ότι συντά-
κτης ήταν κάποιος ονόματι Ρακούν, ένα ασυνήθιστο, 
υπαινικτικό όνομα. Προφανώς ψευδώνυμο.

Κι εκείνο το «Οχ, το» ήταν μια αποτυχημένη από-
πειρα να φαίνεται αστείο. Μια από εκείνες τις χαζο-
μάρες που αποτελούσαν σήμα κατατεθέν ενός συνη-
θισμένου, καθημερινού ημερολογίου.

Η πιο πρόσφατη δημοσίευση εμφανιζόταν κάτω 
από τον τίτλο. Η ημερομηνία ήταν 28 Νοεμβρίου του 
2012. Δηλαδή πριν από περίπου ενάμιση χρόνο. Που 
σημαίνει ότι το ιστολόγιο δεν είχε ενημερωθεί έκτο-
τε.

Η δημοσίευση ανέφερε:

«Σε εκείνη που αγαπάω περισσότερο» 28/11/2012

Από σήμερα σταματάω να ενημερώνω το ιστολόγιο.
Επιτέλους κατάλαβα το μυστικό αυτών των τριών ζω­

γραφιών.
Δεν μπορώ να φανταστώ τον πόνο που υπέφερες.
Ούτε να κατανοήσω το βάθος της όποιας αμαρτίας διέ­

πραξες.
Δεν μπορώ να σε συγχωρέσω. Παρ’ όλα αυτά, θα σε αγα­

πάω πάντα.
Ρακούν

Ο Σασάκι διάβασε και ξαναδιάβασε αυτήν τη σύ-
ντομη ανάρτηση, που του έφερνε αναστάτωση. Όσο 
περισσότερο τη διάβαζε, τόσο πύκνωνε το μυστήριο.

Δεν μπορούσε να φανταστεί τι σήμαιναν οι φράσεις 
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«Σε εκείνη που αγαπάω περισσότερο», «το μυστικό 
αυτών των τριών ζωγραφιών» και «της όποιας αμαρ-
τίας διέπραξες».

Αποφάσισε να αναζητήσει και να διαβάσει παλιό-
τερες αναρτήσεις, μήπως τον βοηθούσαν να ξεδιαλύ-
νει το μυστήριο. Η πρώτη ανάρτηση είχε ημερομηνία 
13 Οκτωβρίου του 2008. Ανέφερε:

«Γεια σου κόσμε!» 13/10/2008

Αποφάσισα ότι από σήμερα 
θα κρατάω ημερολόγιο. Φα­
ντάζομαι λοιπόν ότι πρέπει 
να ξεκινήσω με τις συστάσεις. 
Ονομάζομαι Ρακούν.

Σκόπευα να δημοσιεύσω 
μια φωτογραφία μου, καθώς 
την ετοίμαζα όμως, μου είπαν 
ότι είναι επικίνδυνο να δημο­
σιεύεις προσωπικές πληροφο­
ρίες στο διαδίκτυο, αντ’ αυτού λοιπόν ορίστε ένα σκίτσο.

Στην πραγματικότητα, το έκανε η σύζυγός μου.
Ας πούμε ότι τη λένε Γιουκί. Είναι έξι χρόνια μεγαλύτερή 

μου.
Της είπα ότι θα ξεκινήσω ένα ιστολόγιο και της ζήτησα 

να μου ζωγραφίσει το πορτρέτο για να το χρησιμοποιήσω 
αντί για φωτογραφία, και δεν της πήρε ούτε πέντε λεπτά. 
Πρώην επαγγελματίας εικονογράφος, βλέπετε! Είναι τόσο 
ταλαντούχα!

Αν και νομίζω ότι με παραέκανε όμορφο…
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Τέλος πάντων, το ιστολόγιο θα είναι ένα είδος ημερο­
λογίου, όπου θα γράφω ό,τι τυχόν μου έρχεται στο μυαλό.

Σχεδιάζω να το ενημερώνω καθημερινά, ελπίζω λοιπόν 
ότι θα συνεχίσετε να το διαβάζετε!

Ρακούν

«Επέτειος» 15/10/2008

Γεια σας, εδώ Ρακούν!
Ξέρω πως είπα ότι θα ενημερώνω καθημερινά, χθες όμως 

ήμουν τόσο κουρασμένος, που έπεσα για ύπνο χωρίς να γρά­
ψω. Συγγνώμη. Θα βάλω τα δυνατά μου αποδώ και πέρα!

Λοιπόν, σήμερα, 15 Οκτωβρίου, είναι μία πολύ σημαντι­
κή μέρα.

Η πρώτη επέτειος του γάμου μας!
Αγόρασα ένα ολόκληρο κέικ για να το γιορτάσουμε. Ήταν 

λιγάκι ακριβό, μα τόσο νόστιμο!
Κατέληξα να τρώω δύο κομμάτια και η Γιουκί θύμωσε και 

είπε: «Μην τρως τόσο πολύ! Θα παχύνεις!». Είναι τόσο 
σκληρή! (ΚΛΑΨ)

Τα υπόλοιπα τέσσερα κομμάτια κατέληξαν στο ψυγείο. 
Είναι πρωινό για αύριο. Δεν βλέπω την ώρα!

Ρακούν

Οι αναρτήσεις συνεχίζονταν κάπως έτσι, τέσσερις με 
πέντε τη βδομάδα. Όλες ήταν για συνηθισμένα πράγ-
ματα, «Έφαγα το τάδε» ή «Πήγαμε και κάναμε το 
δείνα», και ο Σασάκι δεν μπορούσε να βρει κανένα 
στοιχείο που να συνδέεται με την «αμαρτία» ή τον 
«πόνο» της τελευταίας ανάρτησης.




