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O Tόμας Μαν γεννήθηκε στο Λίμπεκ το 1875. Αστικής καταγωγής 
ο Μαν αρχικά προοριζόταν να αναλάβει ενεργό ρόλο στην οικο­
γενειακή επιχείρηση, πορεία ζωής που ανατράπηκε εξαιτίας του 
αιφνίδιου θανάτου του πατέρα του. Η οικογένειά του εγκαταστά­
θηκε στο Μόναχο, όπου ο ίδιος εργάστηκε για ένα διάστημα σε 
ασφαλιστική εταιρεία, θέση που σύντομα εγκατέλειψε καθώς άρ­
χισε σπουδές τέχνης και λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Μο­
νάχου και έγραψε την πρώτη του συλλογή διηγημάτων με τίτλο 
Der kleine Herr Friedemann [Ο μικρός κύριος Φρίντεμαν] (1898). 
Η ζωή του έκτοτε αφιερώθηκε στο γράψιμο. Το 1905 παντρεύτηκε 
την Κάτια Πρίνγκσχαϊμ με την οποία απέκτησε έξι παιδιά. Με­
ταξύ των σημαντικότερων έργων του συμπεριλαμβάνονται το ογκώ­
δες μυθιστόρημα Οι Μπούντενμπροκ (1901), η νουβέλα Θάνατος 
στη Βενετία (1912), το αριστουργηματικό μυθιστόρημα ενηλικίωσης 
Το μαγικό βουνό (1924), για τα οποία τιμήθηκε με το βραβείο 
Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1929. Μετά την άνοδο των ναζιστών στην 
εξουσία, το 1933, και τις διώξεις που ξεκίνησαν σε βάρος του λόγω 
των πολιτικών του θέσεων, ο Τόμας Μαν εγκαταστάθηκε στην Ελ­
βετία. Το 1936 του αφαιρέθηκε η γερμανική υπηκοότητα, ενώ το 
1937 του αφαιρέθηκε ο τίτλος του επίτιμου διδάκτορα του Πανε­
πιστημίου της Βόννης – του απονεμήθηκε εκ νέου το 1946. Ο Μαν 
είχε προβλέψει και προειδοποιήσει για την άνοδο του φασισμού 
στη διάρκεια της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης και συνέχισε να αγω­
νίζεται εναντίον του με φυλλάδια και ομιλίες κατά τον Δεύτερο 
Παγκόσμιο πόλεμο. Έγινε Αμερικανός πολίτης το 1940 και από το 
1941 έως το 1953 έζησε στη Σάντα Μόνικα της Καλιφόρνιας. Το 
1947 εκδόθηκε το έργο του Δόκτωρ Φάουστους, η ιστορία ενός 
καλλιτέχνη που επέλεξε να πληρώσει με την αυτοκαταστροφή του 
για να αποκτήσει ιδιαίτερα χαρίσματα, που απηχεί τις τελευταίες 
μέρες του Τρίτου Ράιχ. Μετά το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου 
πολέμου επισκεπτόταν συχνά την Ευρώπη. Το 1949 τιμήθηκε με 
το Goethepreis της Βαϊμάρης (Ανατολική Γερμανία) και της Φρανκ­
φούρτης (Δυτική Γερμανία), αλλά, όταν εντέλει επέστρεψε στην 
Ευρώπη, εγκαταστάθηκε κοντά στη Ζυρίχη, όπου πέθανε το 1955. 
Τα άπαντά του εκδόθηκαν σε δώδεκα τόμους στο Βερολίνο το 1956 
και στη Φρανκφούρτη το 1960.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Από τους εκπροσώπους της μεγάλης Γερμανικής Σχολής των 
αρχών του εικοστού αιώνα, ο Τόμας Μαν είναι ασφαλώς ο 
αντιπροσωπευτικότερος όλων. Κοινωνός των λογοτεχνικών 
εξελίξεων της εποχής του, κινείται με άνεση ανάμεσα στον 
καφκικό εξπρεσιονισμό, στον πυκνό φιλοσοφικό λόγο του 
Χέρμαν Μπροχ και του Ρόμπερτ Μούζιλ και στην κλασική 
αφηγηματική του Γιόζεφ Ροτ. Ταυτόχρονα δεν χάνει ποτέ σε 
ρεαλισμό, παραμένει αρκούντως εξωστρεφής, διατηρώντας 
πάντα το δικαίωμα στον πειραματισμό. Πνευματικό παιδί του 
Φρίντριχ Νίτσε, όπως και οι άλλοι τέσσερις, συνέβαλε τα μέ­
γιστα προκειμένου η γερμανική γλώσσα να αναπληρώσει εκ 
των υστέρων την παντελή απουσία της στον 19ο αιώνα – τον 
χρυσό αιώνα του μυθιστορήματος. 

Στο διαχρονικό αυτό παιχνίδι με τη γλώσσα, τις ιδέες, τον 
θάνατο και τον χρόνο, ο Μαν οικοδόμησε ένα έργο εξίσου 
φιλόδοξο με τον Οδυσσέα του Τζόις. Τον ίδιο παιγνιώδη και 
ρηξικέλευθο λόγο είχε επιστρατεύσει νωρίτερα ο Γερμανός 
συγγραφέας και στην αριστουργηματική νουβέλα Θάνατος 
στη Βενετία. Και δεν είναι μόνο ο θάνατος που εμφανίζεται 
εδώ ως εννοιολογικός στυλοβάτης στον τίτλο. Το ζήτημα του 
χρόνου και των ιδεών ανακύπτει και πάλι, απλώς σε μικρό­
τερο αφηγηματικό σχήμα.

«Ο Γκούσταφ Άσενμπαχ ή φον Άσενμπαχ, όπως ονομα­
ζόταν επισήμως την ημέρα που έκλεισε τα πενήντα του χρό­
νια, ξεκίνησε μόνος από το διαμέρισμά του στην Πριντσρε­
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γκέντερστράσε του Μονάχου για έναν μεγάλο περίπατο· ήταν 
ένα ανοιξιάτικο απόγευμα του έτους 19… που η απειλητική 
του όψη πλανιόταν επί μήνες πάνω από την ήπειρό μας». 
Γιατί απειλητική; Μήπως υπονοείται εδώ η έλευση ενός πα­
γκόσμιου πολέμου που συλλαμβάνει διαισθητικά ένας προι­
κισμένος μυθιστοριογράφος;

 Στη συνέχεια ο Μαν μας παρουσιάζει τον ήρωά του, ο 
οποίος ουσιαστικά μονοπωλεί την αφήγηση σαν να επρόκειτο 
περισσότερο για μακροσκελές διήγημα παρά για νουβέλα. Η 
μονοδιάστατη παρουσία του Άσενμπαχ με την ιδιότητα του 
συγγραφέα δεν αφήνει περιθώριο για παράλληλες αφηγη­
ματικές φωνές. Ωστόσο μέσα από αυτή τη φαινομενικά μονο­
λιθική θεώρηση των πραγμάτων υφαίνεται ένας σύνθετος ιστός 
από μικρά και μεγάλα επεισόδια από τόπους και χαρακτήρες 
της εποχής. Η επιθυμία για το ταξίδι που κατακλύζει αίφνης 
τη συνείδηση του Άσενμπαχ ίσως είναι μια ανάγκη να ταξιδέ­
ψει στον χρόνο παρά στον χώρο. Είναι «μεγάλη τρέλα» όπως 
γράφει ο Καμί στο Καλοκαίρι του, και «σχεδόν πάντα τιμωρεί­
ται, να θέλει κανείς να επιστρέψει στους τόπους της νεότητάς 
του και να ξαναζήσει στα πενήντα ό,τι αγαπούσε ή χαιρόταν 
στα είκοσι». Ο Γαλλοαλγερινός νομπελίστας προοικονομεί, 
χωρίς να το ξέρει, την πλοκή της νουβέλας του Μαν.

Ο Άσενμπαχ καταλήγει στη Βενετία, στο καλοκαίρι του 
Νότου, το οποίο έχει προλάβει όμως να μολύνει το τρομερό 
βακτήριο της ινδικής χολέρας. Στη διακειμενικότητα που 
οφείλει κανείς πάντοτε να ανιχνεύει σε συγγραφείς όπως ο 
Τόμας Μαν, υπάρχουν δύο θεμελιώδεις πυλώνες: ο διονυσια­
κός άνθρωπος του Νίτσε εμφανίζεται όταν «εκείνη τη νύχτα 
είδε ένα φοβερό όνειρο». Από αυτή τη στιγμή στοιχειώνει 
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απόλυτα τον ήρωα καθώς «απ‘ το όνειρο αυτό ο στοιχειωμέ­
νος Άσενμπαχ ξύπνησε τσακισμένος, κλονισμένος, παραδο­
μένος στον δαίμονα». Είναι απαραίτητο το πέρασμα στον 
νιτσεϊκό διονυσιασμό προκειμένου να παραμεριστούν εντελώς 
οι ηθικοί φραγμοί και να αναδυθεί η καταπιεσμένη ομοφυ­
λοφιλία με ευθεία αναφορά στον πλατωνικό Φαίδρο, στο 
δίπολο εραστή και ερωμένου, αλλά και στην ιδέα του Ωραίου 
που ο χρόνος κλέβει τόσο γρήγορα και τόσο άσπλαχνα. Ανά­
μεσα σ’ όλα αυτά και το νοσηρό από κάθε άποψη βενετσιά­
νικο καλοκαίρι καραδοκεί ο θάνατος. Αρχικά σαν ανεξακρί­
βωτη φήμη και στη συνέχεια ως αναπόδραστη βεβαιότητα. 
Και τι μπορεί να κάνει ο πρωταγωνιστής; Να φύγει μακριά, 
να πετάξει, για να σωθεί ή να παραμείνει και να αναμετρη­
θεί με το ενδεχόμενο ενός φρικτού τέλους; Στο Μαγικό βου-
νό λίγα χρόνια αργότερα, ο Χανς Κάστορπ θα μείνει καθη­
λωμένος χωρίς λόγο στο σανατόριο, μαγνητισμένος από τον 
υπέροχο κόσμο των ιδεών. Στον Θάνατο στη Βενετία, ο φον 
Άσενμπαχ υιοθετεί την ίδια στάση, αλλά εδώ το αντικείμενο 
του πόθου είναι συγκεκριμένο. Ή μήπως δεν είναι; Μήπως 
ο έφηβος Τάτζιο αποτελεί ηδονική εμμονή, ένα φευγαλέο 
πλατωνικό ιδεώδες που αργά ή γρήγορα θα διαλυθεί στην 
ομίχλη της λιμνοθάλασσας; Όταν ο θάνατος, απρόσκλητος 
εισβολέας, θα έρθει να κατακυριεύσει τα πάντα, θα σιγήσει 
επιτέλους κι η πολύβουη συνείδηση ενός άντρα που γηράσκει 
ανεπιστρεπτί.

Ο φον Άσενμπαχ παρασύρεται στο θανάσιμο παιχνίδι του 
πόθου ίσως γιατί «ο πόθος είναι απόρροια της ελλιπούς γνώ­
σης για τον άλλο», όπως αναφέρει ο δημιουργός του. Έτσι 
επέρχεται ο «αναπαμός μέσα στο απόλυτο […] η λαχτάρα 



12  |  ΠΡΟΛΟΓΟΣ

εκείνου που πασχίζει για το εξαιρετικό». Και τότε «δεν είναι 
μήπως το μηδέν μια μορφή του απόλυτου;»

Ο φον Άσενμπαχ είναι ένας μοναχικός, σιωπηλός άνθρω­
πος και κατά τον Μαν «η μοναξιά παράγει το αυθεντικό, το 
τολμηρά και ιδιόρρυθμα ωραίο, το ποίημα. Η μοναξιά όμως 
παράγει και το άσχημο, το δυσανάλογο, το παράλογο και το 
ανεπίτρεπτο». Κι αυτό τρέμει ο ήρωάς του καθώς παρακο­
λουθεί στην αρχή του ταξιδιού του τα καμώματα ενός γερο-
ξεκούτη που προοικονομούν και τον δικό του ξεπεσμό. Πολ­
λά, πάμπολλα τα ερωτήματα που θέτει ο Μαν στην πυκνή 
ύφανση αυτής της νουβέλας κι ο αναγνώστης θα απαντήσει 
κατά το δοκούν. Ωστόσο δίνεται και μια απάντηση απευθείας 
από τον συγγραφέα. «Οι άνθρωποι δεν ξέρουν γιατί επαινούν 
ένα έργο τέχνης. Μη όντας ειδήμονες, πιστεύουν ότι ανακα­
λύπτουν σ’ αυτό εκατοντάδες προτερήματα για να δικαιολο­
γήσουν την προτίμησή τους· όμως ο πραγματικός λόγος της 
επιδοκιμασίας τους είναι κάτι απρόσμενο, […] ότι συμπά­
σχουν».

Στον Θάνατο στη Βενετία, στη σύντομη αυτή ιστορία όπου 
όλα εκτυλίσσονται στο πνεύμα μιας μουσικής σύνθεσης, με 
τον ρυθμό να επιταχύνεται από τη μία φράση στην άλλη, μας 
δίνεται τουλάχιστον η δυνατότητα να συμπάσχουμε με τον 
ήρωά του κι εντέλει να τον συμπαθήσουμε παρά την εσωτε­
ρική σύγχυση και τα ανομολόγητα πάθη του. 

ΔΗΜΉΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΆΚΗΣ
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΠΡΏΤΟ

Ο Γκούσταφ Άσενμπαχ ή φον Άσενμπαχ, όπως ονομα­
ζόταν επισήμως από την ημέρα που έκλεισε τα πενή­

ντα του χρόνια, ξεκίνησε μόνος από το διαμέρισμά του στην 
Πριντσρεγκέντενστράσε του Μονάχου για έναν μεγάλο πε­
ρίπατο· ήταν ένα ανοιξιάτικο απόγευμα του έτους 19…, που 
η απειλητική του όψη πλανιόταν ήδη επί μήνες πάνω από 
την ήπειρό μας. Νιώθοντας μια έξαψη μετά την επίπονη 
και επισφαλή εργασία του πρωινού, η οποία τώρα ακριβώς 
απαιτούσε απ’ αυτόν την ύψιστη συγκέντρωση, περίσκεψη, 
διεισδυτικότητα και πειθαρχία της θέλησης, δεν μπορούσε 
να αναστείλει τον παραγωγικό μηχανισμό μέσα του –εκεί­
νο το «motus animi continuus», ουσιώδες κατά τον Κικέ­
ρωνα γνώρισμα της ευγλωττίας– που δεν είχε καταλαγιάσει 
ούτε μετά το γεύμα, καθώς ο συγγραφέας δεν είχε κατα­
φέρει να παραδοθεί στον ανακουφιστικό, γλυκό μεσημε­
ριάτικο ύπνο, τον τόσο απαραίτητο καθημερινά για τις φθί­
νουσες πλέον δυνάμεις του.  Έτσι λοιπόν, μετά το τσάι βγή­
κε στο ύπαιθρο, με την ελπίδα ότι ο καθαρός αέρας και η 
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κίνηση θα τον αναζωογονήσουν και θα του εξασφαλίσουν 
ένα γόνιμο βράδυ.

Ήταν αρχές του Μάη και μετά από κάμποσες εβδομάδες 
με ψύχρα και υγρασία ο καιρός θύμιζε κατακαλόκαιρο. Ο 
Αγγλικός Κήπος, αν και μόλις άρχιζε να πρασινίζει, ήταν 
αποπνικτικός όπως τον Αύγουστο και προς την πλευρά που 
γειτόνευε με την πόλη ήταν γεμάτος άμαξες και περιπατητές. 
Στο Άουμαϊστερ, όπου έφτασε μέσα από δρομάκια όλο και 
πιο έρημα, άφησε για λίγο το βλέμμα του να πλανηθεί στο 
τόσο δημοφιλές στα λαϊκά στρώματα υπαίθριο αναψυκτήριο, 
με τις σούστες και τις άμαξες απέξω. Καθώς ο ήλιος έγερνε, 
πήρε τον δρόμο της επιστροφής περπατώντας έξω απ’ το 
πάρκο και μέσα απ’ το λιβάδι και, μια που αισθανόταν κου­
ρασμένος και πάνω απ’ το Φέρινγκ είχαν αρχίσει να μαζεύο­
νται σύννεφα που προμήνυαν καταιγίδα, στάθηκε στο βόρειο 
νεκροταφείο να περιμένει τη γραμμή του τραμ που θα τον 
πήγαινε κατευθείαν πίσω στην πόλη.

Στη στάση, αλλά και στη γύρω περιοχή, έτυχε να μην 
υπάρχει ψυχή. Στην Ούνγκερερστράσε, όπου οι ράγες απλώ­
νονταν αστραφτερές στο λιθόστρωτο τραβώντας μοναχικές 
κατά το Σβάμπιγκ, καθώς και στη λεωφόρο Φέρινγκερ δεν 
έβλεπες ούτε ένα όχημα για δείγμα· ερημιά και πίσω απ’ 
τους φράχτες των μαρμαράδικων, με τους σταυρούς, τις επι­
τύμβιες πλάκες και τα μνημεία έτοιμα όλα προς πώληση και 
εκτεθειμένα σαν ένα δεύτερο, ακατοίκητο νεκροταφείο· και 
το βυζαντινό παρεκκλήσι απέναντι, όπου ψάλλεται η εξόδιος 
ακολουθία, να ανακλά σιωπηλό τη λάμψη του ήλιου που 
βασίλευε. Η πρόσοψή του ήταν διακοσμημένη με ορθόδοξους 
σταυρούς, ζωηρόχρωμες παραστάσεις από τις Γραφές και 
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συμμετρικές επιγραφές με χρυσά γράμματα, μια ανθολογία 
ρητών για τη μετά θάνατον ζωή, όπως: «Εισελεύσομαι εις τον 
οίκον Σου» ή: «Κύριε ο Θεός μου, φωτιείς το σκότος μου». Για 
κάμποσα λεπτά απολάμβανε την αναμονή διαβάζοντας τις 
επιγραφές κι αφήνοντας το πνεύμα του να βυθιστεί στον διά­
φανο μυστικισμό τους, όταν, βγαίνοντας από τις ονειροπολή­
σεις του, αντιλήφθηκε δίπλα στην είσοδο του ναού, πάνω από 
τα δύο τέρατα της Αποκαλύψεως που φρουρούσαν την εξω­
τερική σκάλα, έναν άνδρα, του οποίου η μάλλον ασυνήθιστη 
όψη έστρεψε τις σκέψεις του προς μία εντελώς διαφορετική 
κατεύθυνση.

Αν είχε βγει μέσα από τον ναό περνώντας την ορειχάλκι­
νη πύλη ή αν είχε έρθει απέξω ανεβαίνοντας απαρατήρητος 
τη σκάλα, παρέμεινε αδιευκρίνιστο. Ο Άσενμπαχ, δίχως να 
εμβαθύνει ιδιαίτερα στο ζήτημα, έτεινε να υιοθετήσει την 
πρώτη υπόθεση. Μετρίου αναστήματος, ξερακιανός, δίχως 
γένια, πολύ πλακουτσομύτης, ήταν ο τύπος του κοκκινοτρίχη 
ανθρώπου με δέρμα γαλακτερό όλο φακίδες. Προφανώς δεν 
ήταν Βαυαρός γι’ αυτό και το πλατύγυρο ψάθινο καπέλο με 
το σκληρό γείσο του έδινε κάτι εξωτικό στην εμφάνισή του. 
Στους ώμους όμως είχε περασμένο το συνηθισμένο σε τούτα 
τα μέρη σακίδιο και φορούσε ένα κιτρινωπό μάλλινο κοστού­
μι. Στο αριστερό του χέρι, που το στήριζε στη μέση, είχε πε­
ρασμένο ένα γκρίζο αδιάβροχο, και με το δεξί κρατούσε ένα 
μπαστούνι με σιδερένια άκρη, που το είχε σφηνώσει λοξά 
στο έδαφος και με τα πόδια σταυρωμένα έριχνε το βάρος του 
πάνω στη λαβή. Με το κεφάλι του σηκωμένο και το καρύδι 
του ψηλόλιγνου λαιμού του να προβάλλει έντονα μέσα από 
το ανοιχτό σπορ πουκάμισό του, κοίταζε αυστηρός κάπου 
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μακριά με τα θαμπά του μάτια, τις κόκκινες βλεφαρίδες και 
τις δυο βαθιές, έντονες κάθετες ρυτίδες ανάμεσά τους που 
κατέβαιναν σ’ ένα παράξενο συνταίριασμα με την κοντή, 
ανασηκωτή μύτη του. Έτσι –ίσως και εξαιτίας της υπερυψω­
μένης θέσης που του έδινε μιαν υπεροχή– η στάση του είχε 
κάτι δεσποτικό κι επιβλητικό, κάτι τολμηρό ή κι αγριωπό, 
καθώς, είτε από την γκριμάτσα λόγω του εκτυφλωτικού ήλιου 
που έδυε, είτε από κάποια μόνιμη παραμόρφωση της φυσιο­
γνωμίας του, τα πολύ λεπτά του χείλη ήταν τελείως τραβηγ­
μένα προς τα πίσω και αποκάλυπταν τα κατάλευκα, μακριά 
του δόντια ως τα ούλα.

Ίσως ο Άσενμπαχ να έδειξε έλλειψη διακριτικότητας κα­
θώς κοίταζε τον ξένο μισοαφηρημένα μισοεξεταστικά, για­
τί ξαφνικά αντιλήφθηκε ότι εκείνος του ανταπέδωσε το 
βλέμμα και μάλιστα τόσο επιθετικά, κατευθείαν μέσα στα 
μάτια, τόσο ολοφάνερα αποφασισμένος να το τραβήξει στα 
άκρα και να αναγκάσει τον άλλον να αποστρέψει το βλέμ­
μα του, ώστε ο Άσενμπαχ ένιωσε δυσάρεστα· στράφηκε από 
την άλλη κι άρχισε να βαδίζει δίπλα στον φράχτη αποφα­
σισμένος να μη δώσει καμία σημασία σ’ αυτόν τον άνθρω­
πο. Την επόμενη στιγμή τον είχε κιόλας ξεχάσει. Είτε όμως 
επειδή είχαν επηρεάσει τη φαντασία του τα χαρακτηριστι­
κά του πλάνητα στην εμφάνιση του ξένου είτε επειδή είχε 
παίξει τον ρόλο της κάποια άλλη φυσική ή ψυχική επίδρα­
ση, αισθάνθηκε αίφνης ένα παράξενο ξάνοιγμα μέσα του, 
μια παρόρμηση τυχοδιωκτική, μια νεανική λαχτάρα για 
ανοιχτούς ορίζοντες, ένα αίσθημα τόσο ζωντανό, τόσο νέο 
ή μάλλον τόσον καιρό ξεχασμένο, που στάθηκε ασάλευτος 
με τα χέρια δεμένα στην πλάτη και το βλέμμα χαμηλωμένο 
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να συλλογιστεί τη φύση και τη σημασία αυτού που του συ­
νέβαινε.

Ήταν μια επιθυμία για ταξίδι και τίποτα παραπάνω, πα­
ράφορη όμως, που τον κυρίευσε σε βαθμό παροξυσμού και 
κλιμακώθηκε ως την παραίσθηση. Η λαχτάρα του γινόταν 
όραμα, η φαντασία του, που δεν είχε ακόμη καταλαγιάσει 
από την πρωινή εργασία, πάσχιζε να συγχωνεύσει σε μιαν 
εικόνα όλα τα θαυμαστά και τα τρομερά του πολύμορφου 
αυτού κόσμου για να τα παρουσιάσει διαμιάς: είδε, είδε ένα 
τοπίο, ένα τροπικό έλος κάτω απ’ τον θολό, βαρύ ουρανό, 
υγρό, πληθωρικό και τεράστιο, έναν αρχέγονο αγριότοπο 
από νησιά, βάλτους και νεροσυρμές που κατέβαζαν λάσπη, 
είδε μέσα από τα θεριεμένα αγριόχορτα, μέσα από τη ζωηρή, 
φουντωμένη βλάστηση με τα παράξενα άνθη, είδε κορμούς 
φοινίκων τριχωτούς να ορθώνονται μέχρι πέρα· δέντρα με 
κορμούς στρεβλωμένους αλλόκοτα και τις γυμνές τους ρίζες 
να βυθίζονται σε νερά που λίμναζαν καθρεφτίζοντας τις πρά­
σινες σκιές τους, κι ανάμεσα στα νερολούλουδα, κατάλευκα 
και μεγάλα σαν πιατέλες, είδε πουλιά εξωτικά με πόδια μα­
κριά και δύσμορφα ράμφη να στέκονται ακίνητα στα ρηχά 
λοξοκοιτάζοντας· είδε, ανάμεσα στα καλάμια μιας λόχμης 
από μπαμπού, μια τίγρη να ελλοχεύει με τα πυρωμένα μάτια 
της να σπιθίζουν κι ένιωσε την καρδιά του να σπαρταράει 
από δέος κι ακαθόριστη προσδοκία.  Ύστερα το όραμα έσβη­
σε και ο Άσενμπαχ συνέχισε τον περίπατό του πλάι στους 
φράχτες των μαρμαράδικων του νεκροταφείου.

Τα ταξίδια, από τότε τουλάχιστον που το εισόδημά του το 
επέτρεπε να τα απολαμβάνει όπως ήθελε, δεν ήταν τίποτα 
παραπάνω από ένα μέτρο για την υγεία του, το οποίο έπρε­
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πε πού και πού να ακολουθεί ενάντια στη λογική και τις 
κλίσεις του. Υπεραπασχολημένος με τα καθήκοντα που του 
επέβαλλαν το Εγώ του και η ευρωπαϊκή του συνείδηση, πνιγ­
μένος στις υπερβολικές υποχρεώσεις της πρωτότυπης εργα­
σίας του και υπερβολικά απρόθυμος για οποιαδήποτε δια­
σκέδαση, ώστε να σαγηνευτεί από τον φανταχτερό έξω κόσμο, 
είχε αρκεστεί στις εμπειρίες που μπορεί κανείς να έχει επί 
της γης δίχως να απομακρυνθεί και πολύ από τον στενό του 
κύκλο, και δεν είχε μπει ποτέ στον πειρασμό να εγκαταλείψει 
την Ευρώπη. Ειδικά από τότε που η ζωή του είχε αρχίσει να 
γέρνει προς τη δύση της, από τότε που ο φόβος του καλλιτέ­
χνη ότι δεν θα προλάβει να ολοκληρώσει το έργο του, αυτή 
η ανησυχία ότι θα τέλειωνε ο χρόνος του προτού πράξει ό,τι 
του αναλογούσε και προσφέρει τη ζωή του ως αντίλυτρο* –δεν 
ήταν δα και κανένα τριζόνι να το διώξεις με μια κίνηση του 
χεριού–, η φυσική του ύπαρξη είχε περιοριστεί αποκλειστικά 
στην όμορφη πόλη, που είχε γίνει πατρίδα του, και στην ασκη­
τική έπαυλη που είχε χτίσει στο βουνό, όπου και περνούσε 
τα βροχερά καλοκαίρια.

Ακόμα κι αυτό λοιπόν, που τόσο όψιμα κι απροσδόκητα 
τον είχε κυριεύσει, πολύ γρήγορα θα το χαλιναγωγούσε η 
λογική και η γνωστή αυτοπειθαρχία του και θα έμπαινε στη 
σωστή του βάση. Η πρόθεσή του ήταν να προχωρήσει το 
έργο, το οποίο ήταν σκοπός της ζωής του, ως ένα συγκεκρι­
μένο σημείο, προτού μετακομίσει στην ύπαιθρο, και η σκέψη 
για ένα σεργιάνι στον κόσμο, που θα τον απομάκρυνε για 

*	 �Προς Τιμόθεον Ά , 2:5-6: ἄνθρωπος Χριστὸς Ἰησοῦς, ὁ δοὺς 
ἑαυτὸν ἀντίλυτρον ὑπὲρ πάντων. (Σ.τ.Μ.)
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πολλούς μήνες απ’ τη δουλειά του, του φαινόταν υπερβολικά 
επιπόλαιη και αντίθετη στα σχέδιά του· δεν έπρεπε να την 
πάρει στα σοβαρά. Κι όμως, ήξερε πολύ καλά για ποιον λό­
γο είχε μπει στον πειρασμό αυτό. Μια σφοδρή επιθυμία να 
αποδράσει ήταν αυτό που ομολογούσε στον ίδιο του τον εαυ­
τό, αυτή η λαχτάρα για το μακρινό και το καινούργιο, αυτός 
ο πόθος για ελευθερία, ανακούφιση και λήθη, μια επιθυμία 
να απομακρυνθεί από τον τόπο της δουλειάς, από την καθη­
μερινή ρουτίνα μιας άτεγκτης, σκληρής και παράφορης υπη­
ρεσίας. Την αγαπούσε βέβαια και είχε ήδη αγαπήσει σχεδόν 
και τον εκνευριστικό, αέναο αγώνα ανάμεσα στην επίμονη, 
περήφανη και δοκιμασμένη θέλησή του και την προϊούσα 
κόπωση, για την οποία δεν έπρεπε κανείς να μάθει και ούτε 
έπρεπε να την αφήσει να προδώσει το έργο του με την πα­
ραμικρή έστω ένδειξη αστοχίας και αμέλειας. Φαινόταν ωστό­
σο λογικό επίσης να μην παρατεντώνει το σχοινί και να μην 
καταπνίγει από ξεροκεφαλιά το ξέσπασμα μιας τόσο ζωηρής 
ανάγκης. Σκέφτηκε την εργασία του, σκέφτηκε το σημείο 
εκείνο όπου είχε αναγκαστεί να την εγκαταλείψει και πάλι 
σήμερα, όπως και χτες, το σημείο εκείνο που έδειχνε να 
αντιστέκεται τόσο στην επίμονη φροντίδα, όσο και στην εξ 
εφόδου κατάληψη. Εξέτασε το πρόβλημα εκ νέου, προσπά­
θησε να λύσει τον κόμπο ή να τον κόψει και εγκατέλειψε την 
προσπάθεια μ’ ένα ρίγος αποστροφής. Εδώ δεν επρόκειτο 
για μια εξαιρετική δυσκολία, αλλά αυτό που τον παρέλυε 
ήταν οι ενδοιασμοί της δυσθυμίας, η οποία παρουσιαζόταν 
ως ένα αίσθημα ανικανοποίητης απαιτητικότητας – αυτής της 
απαιτητικότητας που από τα νιάτα του ακόμη θεωρούσε ως 
φύση και ουσία του ταλέντου, και που για χάρη της είχε 
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χαλιναγωγήσει και παγώσει το συναίσθημα, διότι γνώριζε ότι 
αυτό τείνει να αρκείται σ’ ένα χαρωπό «περίπου» και σε μια 
λειψή εντελέχεια. Έπαιρνε άραγε την εκδίκησή του τώρα το 
χαλιναγωγημένο αυτό συναίσθημα, εγκαταλείποντάς τον, 
αρνούμενο να προαγάγει την τέχνη του και να της δώσει 
φτερά και στερώντας του τη χαρά της μορφής και της έκ­
φρασης; Όχι πως έγραφε άσχημα: τα χρόνια που κουβαλού­
σε στην πλάτη του του είχαν δώσει τουλάχιστον την ήρεμη 
βεβαιότητα για την ποιότητα της τέχνης του. Όμως ο ίδιος, 
αν και εισέπραττε τον έπαινο του έθνους, δεν ήταν ευχαρι­
στημένος από αυτήν, και του φαινόταν ότι από το έργο του 
έλειπε εκείνη η φλογερή, παιχνιδιάρικη διάθεση, η αδιά­
ψευστη μαρτυρία της χαράς, η οποία συμβάλλει περισσότε­
ρο ακόμα κι από το βάθος του περιεχομένου, το σημαντικό­
τατο βέβαια αυτό προσόν του κειμένου, στην απόλαυση του 
αναγνωστικού κοινού. Τον φόβιζε το καλοκαίρι στην ύπαιθρο· 
μόνος στο μικρό σπίτι με την υπηρέτρια που μαγείρευε το 
φαγητό και τον υπηρέτη που το σέρβιρε· φοβόταν τις κορυ­
φογραμμές και τις βουνοπλαγιές με το γνώριμο σχήμα, που 
θα στέκονταν πάλι μάρτυρες της νωθρότητας και της δυσφο­
ρίας του. Έτσι, η ανάγκη για μιαν ανάπαυλα ήταν επιτακτική· 
αυτοσχεδιασμός, άσκοπο χαζολόγημα, φρέσκος αέρας και 
νέο αίμα, ώστε να γίνει το καλοκαίρι υποφερτό και αποδο­
τικό. Ταξίδι λοιπόν – να τι θα τον ευχαριστούσε. Όχι και τόσο 
μακριά, δεν θα έφτανε δα μέχρι τις χώρες των τίγρεων. Μια 
διανυκτέρευση στην κλινάμαξα κι έπειτα τρεις τέσσερις εβδο­
μάδες ευχάριστη ραστώνη σε κάποιον δημοφιλή τόπο δια­
κοπών στον ευφρόσυνο νότο…

Έτσι σκεφτόταν όσο ζύγωνε ο θόρυβος του ηλεκτρικού 
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τραμ από την Ούνγκερερστράσε και, καθώς επιβιβαζόταν, 
αποφάσισε να αφιερώσει το βράδυ αυτό στη μελέτη του χάρ­
τη και των δρομολογίων. Ήταν ακόμη στην πλατφόρμα, όταν 
του ήρθε η ιδέα να αναζητήσει με το βλέμμα του τον άνθρω­
πο με το ψάθινο καπέλο, τον σύντροφο σ’ αυτή την, όπως και 
να το κάνουμε, γόνιμη σε συνέπειες σύντομη παραμονή του 
εκεί. Ωστόσο δεν υπήρχε ίχνος από την παρουσία του, αφού 
δεν τον εντόπισε ούτε στην προηγούμενη θέση ούτε στη στά­
ση ούτε μέσα στο όχημα.
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