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Στην ομάδα μας δημιουργικής γραφής – 
Συναδέλφους και συνοδοιπόρους,

Ρουθ Ντάνον
Λίσα Φούγκαρντ

Μελίσσα Μάξγουελ
Ντέιβιντ Ρόζενστοκ
Ελίζαμπεθ Τίππενς
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Το μυαλό – είναι πιο πλατύ απ’ τον Ουρανό – 
Διότι – αν τα βάλεις πλάι πλάι – 

Το ’να θα περιέχει τ’ άλλο
Μ’ ευκολία – και σένα – θα χωράει – 

ΈΜΙΛΥ ΝΤΊΚΙΝΣΟΝ

Διότι τίποτα δεν είναι πιο αβάσταχτο 
απ’ την ελευθερία, άπαξ και την αποκτήσεις.

ΤΖΈΙΜΣ ΜΠΌΛΝΤΟΥΙΝ, Το δωμάτιο του Τζοβάννι
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Η γοητεία της συγγένειας

1

«Έχω μια λαχτάρα» είπε ο Μπιξ καθώς στεκόταν πλάι 
στο κρεβάτι, τεντώνοντας τους ώμους και την πλάτη του 
– βραδινό τελετουργικό προτού πλαγιάσει. «Απλώς για 
κουβέντα».

Η Λίζι τον κοίταξε στα μάτια πάνω απ’ τις σκούρες 
μπούκλες του Γκρέγκορυ, του μικρού τους, που θήλαζε. 
«Σ’ ακούω» ψέλλισε.

«Είναι…» Πήρε μια βαθιά ανάσα. «Δεν ξέρω. Ζόρι-
κο».

Η Λίζι ανακάθισε, κι ο Μπιξ είδε ότι την είχε φοβίσει. 
Ο Γκρέγκορυ, αποκομμένος, έσκουξε «Μαμά! Δε φτά-
νω». Είχε μόλις κλείσει τα τρία.

«Πρέπει να απογαλακτίσουμε το παιδί» μουρμούρισε 
ο Μπιξ.

«Όχι» διαμαρτυρήθηκε έντονα ο Γκρέγκορυ, με μια 
επιτιμητική ματιά στον Μπιξ. «Δε θέλω».

Η Λίζι υπέκυψε στα τραβήγματα του Γκρέγκορυ και 
ξάπλωσε πάλι. Ο Μπιξ αναρωτήθηκε κατά πόσον το τε-
λευταίο απ’ τα τέσσερα παιδιά τους, με τη συνενοχή της 
συζύγου του, θα παρέτεινε τη βρεφική ηλικία ίσαμε την 
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ενηλικίωση. Ξάπλωσε πλάι τους και κοίταξε με αγωνία 
τη Λίζι στα μάτια.

«Τι τρέχει, αγάπη;» ψιθύρισε η Λίζι.
«Τίποτα» είπε ψέματα εκείνος, διότι το πρόβλημα 

ήταν υπερβολικά ασαφές και άμορφο για να το εξηγήσει. 
Του πρόσθεσε μια στάλα αλήθειας. «Όλο σκέφτομαι την 
Ανατολική Έβδομη Οδό. Εκείνες τις συζητήσεις».

«Πάλι» είπε εκείνη σιγανά.
«Πάλι».
«Γιατί όμως;»
Ο Μπιξ δεν ήξερε γιατί – ιδίως αφ’ ης στιγμής δεν 

πολυέδινε προσοχή τότε στην Ανατολική Έβδομη Οδό 
όσο η Λίζι κι οι φίλοι της κουβέντιαζαν φωναχτά μέσα 
σ’ έναν σωρείτη από καπνό μπάφου σαν αποπροσανα-
τολισμένοι πεζοπόροι σε ομιχλώδη κοιλάδα: Σε τι δια­
φέρει ο έρωτας απ’ τη λαγνεία; Είναι υπαρκτό το κα­
κό; Ο Μπιξ ήταν στα μισά του διδακτορικού του όταν η 
Λίζι μετακόμισε στο σπίτι του, κι είχε κάνει ήδη τέτοιες 
συζητήσεις στο λύκειο και στα πρώτα ένα δυο χρόνια 
στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια. Η τρέχουσα νοσταλ-
γία του είχε ως αντικείμενο αυτό που ’χε νιώσει κρυφα­
κούγοντας τη Λίζι και τους φίλους της απ’ το γραφείο 
του, με τον SPARC υπολογιστή του συνδεδεμένο με μό-
ντεμ με το Παγκόσμιο Δίκτυο Viola: μια κρυφή, εκστα-
τική γνώση, ότι ο κόσμος που οι φοιτητές αυτοί πάλευαν 
να καθορίσουν, το 1992, θα ήταν σύντομα παρωχημένος.

Ο Γκρέγκορυ θήλαζε. Η Λίζι είχε γλαρώσει. «Μπο-
ρούμε;» επέμεινε ο Μπιξ. «Να κάνουμε μια τέτοια κου-
βέντα;»

«Τώρα;» Έδειχνε άδεια – άδειαζε μπρος στα ίδια του 
τα μάτια! Ο Μπιξ ήξερε πως θα σηκωνόταν στις έξι για 
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να κουμαντάρει τα παιδιά, ενόσω ο ίδιος θα έκανε δια-
λογισμό και θ’ άρχιζε τα τηλέφωνα στην Ασία. Ένιωσε 
ένα κύμα απελπισίας. Σε ποιον μπορούσε να μιλήσει με 
εκείνο τον ανέμελο, ορθάνοιχτο, φοιτητικό τρόπο που μι-
λούσαν οι άνθρωποι στο πανεπιστήμιο; Κάθε εργαζόμενος 
στη Mandala θα προσπαθούσε, κατά μίαν έννοια, να τον 
ευχαριστήσει. Οποιοσδήποτε δεν εργαζόταν στη Mandala 
θα θεωρούσε δεδομένο κάποιο κρυφό σχέδιο, πιθανώς 
κάποια δοκιμασία – το έπαθλο της οποίας θα ήταν η πρό-
σληψη στη Mandala! Οι γονείς, οι αδερφές του; Δεν τους 
είχε μιλήσει ποτέ έτσι, όσο κι αν τους αγαπούσε.

Όταν η Λίζι κι ο Γκρέγκορυ αποκοιμήθηκαν για τα 
καλά, ο Μπιξ κουβάλησε τον γιο του στο βάθος του δια
δρόμου, στο παιδικό του κρεβατάκι. Αποφάσισε να ξα-
ναντυθεί και να βγει. Ήταν περασμένες έντεκα. Το να 
βγει στους δρόμους της Νέας Υόρκης ασυνόδευτος οποια-
δήποτε ώρα, πολλώ δε μάλλον όταν είχε σκοτεινιάσει, 
συνιστούσε παραβίαση των απαιτήσεων του συμβουλίου 
αναφορικά με την προσωπική του ασφάλεια, οπότε απέ-
φυγε το αποδομημένο ψηλοκάβαλο κοστούμι, σήμα κα-
τατεθέν, που ’χε μόλις βγάλει (εμπνευσμένο απ’ τις μπά-
ντες ska που λάτρευε στο λύκειο), και τη μικρή δερμά-
τινη ρεπούμπλικα που φορούσε απ’ την αποφοίτησή του 
απ’ το Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης πριν από δεκα-
πέντε χρόνια, για να κατευνάσει την αλλόκοτη αίσθηση 
έκθεσης που ’χε νιώσει όταν έκοψε τα ντρέντλοκ του. 
Ξέθαψε απ’ την ντουλάπα του ένα μπουφάν παραλλαγής 
κι ένα ζευγάρι φαγωμένες μπότες και εισήλθε στη νύχτα 
του Τσέλσι ασκεπής, αντιδρώντας έντονα στο παγερό 
αγιάζι στο κρανίο του – πλέον φαλακρό στην κορυφή, 
γεγονός. Ήταν έτοιμος να κάνει νόημα στην κάμερα για 
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να τον αφήσουν οι φρουροί να ξαναμπεί ώστε ν’ αρπάξει 
το καπέλο, όταν πρόσεξε έναν υπαίθριο μικροπωλητή 
στη γωνία της Έβδομης Λεωφόρου. Προχώρησε στην Ει-
κοστή Πρώτη Οδό ίσαμε τον πάγκο και δοκίμασε ένα 
μαύρο μάλλινο σκουφί, ελέγχοντας την εμφάνισή του σε 
ένα στρογγυλό καθρεφτάκι στερεωμένο στο πλάι του 
πάγκου. Έδειχνε απολύτως συνηθισμένος με το σκουφί, 
ακόμα και στα δικά του μάτια. Ο πωλητής πήρε το πε-
ντοδόλαρό του όπως θα ’παιρνε το πεντοδόλαρο του 
οποιουδήποτε, κι η συναλλαγή πλημμύρισε την καρδιά 
του Μπιξ με απολαυστική διαβολιά. Είχε φτάσει στο 
σημείο να περιμένει πως θα τον αναγνώριζαν όπου κι αν 
πήγαινε. Η ανωνυμία ήταν πρωτόγνωρη αίσθηση.

Ήταν αρχές Οκτώβρη και το αεράκι έκρυβε ένα πα-
γερό ξυράφι. Ο Μπιξ πήρε την Έβδομη Λεωφόρο προς 
το κέντρο, σκοπεύοντας να στρίψει έπειτα από μερικά 
τετράγωνα. Μα το περπάτημα στο σκοτάδι ήταν ευχά-
ριστο. Τον γύριζε στα χρόνια της Ανατολικής Έβδομης 
Οδού: εκείνες τις περιστασιακές βραδιές όταν, τον πρώ-
το καιρό, οι γονείς της Λίζι έρχονταν απ’ το Σαν Αντόνιο 
να τη δουν. Πίστευαν ότι συγκατοικούσε στο διαμέρισμα 
με τη φίλη της τη Σάσα, δευτεροετής κι εκείνη στο Πα-
νεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, ένα τέχνασμα υποβοηθού-
μενο απ’ τη Σάσα, η οποία είχε βάλει μπουγάδα στο 
μπάνιο τη μέρα που οι γονείς της Λίζι ήρθαν να δουν το 
διαμέρισμα στις αρχές του φθινοπωρινού εξαμήνου. Η 
Λίζι είχε ανατραφεί σ’ έναν κόσμο ανίδεο για την ύπαρ-
ξη των μαύρων, εκτός από κείνους που σέρβιραν και 
κουβαλούσαν τα μπαστούνια στον αθλητικό όμιλο των 
γονιών της. Έτρεμε τόσο την υποθετική τους φρίκη αν 
μάθαιναν ότι συζούσε με μαύρο γκόμενο, που ο Μπιξ 
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είχε εξοριστεί απ’ το κρεβάτι τους στη διάρκεια των 
πρώτων επισκέψεων των γονιών της, παρότι έμεναν σε 
ξενοδοχείο στο κέντρο! Δεν είχε σημασία· θα το κατα­
λάβαιναν. Οπότε ο Μπιξ έπαιρνε δρόμο, ενίοτε καταρ-
ρέοντας στο εργαστήριο της μηχανολογίας, παριστάνο-
ντας ότι δούλευε ολονυχτία. Οι περίπατοι είχαν αφήσει 
μια σωματική ανάμνηση: μια πεισματική επιτακτικότητα 
να συνεχίσει το περπάτημα παρά τον θυμό και την εξου-
θένωσή του. Τον αηδίαζε η σκέψη ότι το είχε υποστεί – 
αν και ένιωθε ότι δικαίωνε, σε κάποιο συμπαντικό λογι-
στικό κιτάπι, το γεγονός ότι τώρα η Λίζι είχε αναλάβει 
κάθε πλευρά της οικιακής τους ζωής, ώστε αυτός να μπο-
ρεί να δουλεύει και να ταξιδεύει κατά βούληση. Τα μύρια 
καλά που του ’χαν συμβεί έκτοτε μπορούσαν να ιδωθούν 
ως αποζημίωση για κείνες τις διαδρομές. Μολαταύτα, 
γιατί; Ήταν όντως τόσο καλό το σεξ; (Βασικά, ναι.) Ήταν 
τόσο χαμηλή η αυτοεκτίμησή του ώστε να ενδίδει στη 
μαγική σκέψη της λευκής του γκόμενας αδιαμαρτύρητα; 
Απολάμβανε το ότι ήταν το παράνομο μυστικό της;

Τίποτε απ’ αυτά. Αυτό που τροφοδοτούσε την επιεί-
κεια του Μπιξ, την αντοχή του, ήταν το δέος για το Όρα-
μά του, που έκαιγε με υπνωτική διαύγεια εκείνες τις 
νύχτες της βραδυκίνητης εξορίας. Η Λίζι κι οι φίλοι της 
μετά βίας ήξεραν τι εστί ίντερνετ το 1992, αλλά ο Μπιξ 
ένιωθε τις δονήσεις ενός αόρατου ιστού συνδέσεων να 
παραβιάζουν τον γνώριμο κόσμο σαν ρωγμές σε παρ-
μπρίζ. Η ζωή όπως την ήξεραν σύντομα θα συντριβόταν 
και θα παραμεριζόταν, και σ’ εκείνο το σημείο όλοι θα 
υψώνονταν μαζί σε μια νέα μεταφυσική σφαίρα. Ο Μπιξ 
το ’χε φανταστεί σαν την Ημέρα της Κρίσης, αντίγραφα 
απεικονίσεων της οποίας συνέλεγε, αλλά χωρίς την κό-
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λαση. Το αντίθετο: πίστευε ότι, ασώματοι, οι μαύροι θα 
λυτρώνονταν απ’ το μίσος που τους περιόριζε και τους 
κατέπνιγε στον υλικό κόσμο. Επιτέλους θα μπορούσαν 
να κινούνται και να συγκεντρώνονται κατά βούληση, χω-
ρίς πιέσεις από τύπους σαν τους γονείς της Λίζι: τους 
απρόσωπους αυτούς Τεξανούς που εναντιώνονταν στον 
Μπιξ χωρίς να γνωρίζουν την ύπαρξή του. Ο όρος «μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης» δε θα επινοούνταν για να περι-
γράψει τις εργασίες της Mandala για περίπου δέκα χρό-
νια, αλλά ο Μπιξ τον είχε συλλάβει πολύ προτού τον 
θέσει σε εφαρμογή.

Είχε κρατήσει την ουτοπική του φαντασίωση κρυφή, 
δόξα τω Θεώ – από την οπτική του 2010, φάνταζε κω-
μικά αφελής. Αλλά η βασική αρχιτεκτονική του Οράμα-
τος –τόσο η παγκόσμια όσο και η προσωπική– είχε απο-
δειχθεί ορθή. Οι γονείς της Λίζι είχαν παραστεί (μαγκω-
μένοι) στον γάμο τους στο Τόμπκινς Σκουέαρ Παρκ το 
1996, αλλά εξίσου μαγκωμένοι ήταν κι οι γονείς του 
Μπιξ, για τους οποίους η ευπρεπής τελετή του υμεναίου 
δεν περιλάμβανε μάγους, ζογκλέρ ή μανιασμένα βιολιά. 
Όταν άρχισαν να γεννιούνται τα παιδιά, όλοι χαλάρω-
σαν. Απ’ τον θάνατο του πατέρα της Λίζι, την περασμέ-
νη χρονιά, η μητέρα της είχε αρχίσει να παίρνει εκείνον 
τηλέφωνο αργά το βράδυ, όταν ήξερε ότι η Λίζι θα κοι-
μόταν, για να του μιλήσει για την οικογένεια: Θ’ άρεσε 
στον Ρίτσαρντ, τον μεγάλο τους, να μάθει ιππασία; Θα 
ευχαριστιόντουσαν τα κορίτσια ένα μιούζικαλ στο Μπρό-
ντγουεϋ; Διά ζώσης, η τεξανή προφορά της πεθεράς του 
εκνεύριζε τον Μπιξ, αλλά το κέντρισμα ικανοποίησης 
που η ίδια φωνή, δίχως σώμα, του έδινε τα βράδια ήταν 
αναντίρρητο. Κάθε λέξη που αντάλλασσαν μέσω των 
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ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων συνιστούσε υπόμνηση πως 
ο ίδιος είχε δίκιο τότε.

Οι συζητήσεις της Ανατολικής Έβδομης Οδού είχαν 
τελειώσει ένα πρωί. Έπειτα από ολονύχτιο πάρτι, δύο 
απ’ τις κολλητές φίλες της Λίζι είχαν πάει για κολύμπι 
στο Ιστ Ρίβερ και η μία παρασύρθηκε από ρεύμα και 
πνίγηκε. Οι γονείς της Λίζι ήταν εκεί όταν συνέβη αυτό, 
μια περίσταση που έτυχε να τοποθετήσει τον Μπιξ πλη-
σίον της τραγωδίας. Είχε τρακάρει τον Ρομπ και τον 
Ντρου τις μικρές ώρες στο Ιστ Βίλλατζ κι είχε κάνει έκ-
στασι μαζί τους, και οι τρεις τους είχαν διασχίσει την 
πεζογέφυρα του ποταμού μαζί, την ώρα που χάραζε. Το 
αυθόρμητο κολύμπι είχε λάβει χώρα αφότου ο Μπιξ είχε 
γυρίσει σπίτι, πιο κάτω στο ποτάμι. Παρότι είχε επανα-
λάβει κάθε λεπτομέρεια σχετικά μ’ εκείνο το πρωινό στην 
έρευνα της αστυνομίας, τώρα τα θυμόταν θολά. Είχαν 
περάσει δεκαεφτά χρόνια. Μετά βίας θυμόταν τους δύο 
πιτσιρικάδες.

Έστριψε αριστερά στην Μπρόντγουεϋ και την ακο-
λούθησε ίσαμε την Εκατοστή Δέκατη Οδό – η πρώτη του 
τέτοια περιήγηση από τότε που ’χε γίνει διάσημος, πριν 
από καμιά δεκαετία. Δεν είχε περάσει ποτέ πολύ χρόνο 
στα πέριξ του Κολούμπια, κι έβρισκε κάτι το ελκυστικό 
στους ανηφορικούς δρόμους και στις μεγαλόπρεπες προ-
πολεμικές πολυκατοικίες. Χαζεύοντας τα φωταγωγημέ-
να παράθυρα μιας απ’ αυτές, ο Μπιξ σκέφτηκε ότι μπο-
ρούσε σχεδόν ν’ ακούσει τη δύναμη των ιδεών να σιγο-
βράζει πίσω απ’ το τζάμι.

Καθ’ οδόν προς τον υπόγειο (κι άλλη πρώτη φορά εδώ 
και δέκα χρόνια), κοντοστάθηκε σ’ έναν φανοστάτη, φτε-
ρωτό απ’ τα φυλλάδια για ζώα που είχαν χαθεί και για 
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μεταχειρισμένα έπιπλα. Μια τυπωμένη αφίσα τού τρά-
βηξε το βλέμμα: μια διάλεξη της ανθρωπολόγου Μιράντα 
Κλάιν στο πανεπιστήμιο. Ο Μπιξ ήταν καθ’ όλα εξοικειω
μένος με τη Μιράντα Κλάιν, κι εκείνη μαζί του. Είχε πε-
τύχει το βιβλίο της Μοτίβα συγγένειας έναν χρόνο μετά 
την ίδρυση της Mandala κι οι ιδέες του είχαν εκραγεί στο 
μυαλό του σαν μελάνι καλαμαριού και τον έκαναν πά-
μπλουτο. Το γεγονός ότι η ΜΚ (όπως αποκαλούσαν τρυ-
φερά την Κλάιν στον κόσμο του) αποστρεφόταν τον τρό-
πο με τον οποίο ο Μπιξ κι οι άλλοι της συνομοταξίας του 
είχαν χρησιμοποιήσει τη θεωρία της απλώς μεγέθυνε την 
εμμονή του γύρω απ’ το πρόσωπό της.

Ένα χειρόγραφο φυλλάδιο ήταν καρφωμένο με συρ-
ραπτικά δίπλα στην αφίσα: «Ας μιλήσουμε! Θέτουμε 
μεγάλα διεπιστημονικά ερωτήματα σε απλή γλώσσα». 
Μια συνάντηση γνωριμίας θα ακολουθούσε τη διάλεξη 
της Κλάιν σε τρεις βδομάδες. Ο Μπιξ ένιωσε ένα σκίρ-
τημα με τη σύμπτωση. Φωτογράφισε την αφίσα κι έπει-
τα, για πλάκα, έκοψε ένα απ’ τα χαρτάκια στη βάση του 
φυλλαδίου «Ας μιλήσουμε!» και το ’χωσε στην τσέπη 
του, έκθαμβος από το γεγονός ότι, ακόμα και στον και-
νούριο κόσμο στη δημιουργία του οποίου είχε συμβάλει, 
άνθρωποι κολλούσαν ακόμη χαρτιά σε φανοστάτες.

2

Τρεις βδομάδες μετά, βρέθηκε στον όγδοο όροφο μιας 
από κείνες τις αρχοντικές, ξεφτισμένες πολυκατοικίες 
πέριξ του Πανεπιστημίου Κολούμπια – πιθανώς της ίδιας 
ακριβώς που ’χε θαυμάσει απ’ τον δρόμο. Το διαμέρισμα 
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είχε μια ευχάριστη ομοιότητα με ό,τι είχε φανταστεί ο 
Μπιξ: φθαρμένα γυαλισμένα πατώματα, μαυρισμένα 
λευκά ξυλόγλυπτα, κορνιζαρισμένα χαρακτικά και μικρά 
γλυπτά (οι οικοδεσπότες ήταν καθηγητές ιστορίας της 
τέχνης) που κρέμονταν στους τοίχους και πάνω απ’ τις 
πόρτες, σφηνωμένα ανάμεσα σε σειρές βιβλίων.

Εκτός απ’ τους οικοδεσπότες κι άλλο ένα ζευγάρι, και 
οι οχτώ παρευρισκόμενοι στο «Ας μιλήσουμε» ήταν ξένοι 
μεταξύ τους. Ο Μπιξ είχε αποφασίσει να απόσχει απ’ τη 
διάλεξη της Μιράντα Κλάιν (υποθέτοντας πως θα μπο-
ρούσε να ’χει εξασφαλίσει την είσοδο με κάποια πονη-
ριά)· η αντιπάθειά της προς το πρόσωπό του θα καθι-
στούσε την παρουσία του σφάλμα, ακόμα κι αν πήγαινε 
μεταμφιεσμένος. Η μεταμφίεσή του ονομαζόταν «Γουόλ-
τερ Γουέιντ» και ήταν μεταπτυχιακός φοιτητής του τμή-
ματος ηλεκτρολόγων μηχανικών – με άλλα λόγια, ο ίδιος 
ο Μπιξ πριν από δεκαεφτά χρόνια. Αυτό που του ’δινε 
τον τσαμπουκά να παριστάνει τον μεταπτυχιακό φοιτη-
τή τόσα χρόνια μετά ήταν η αισιοδοξία του ότι έδειχνε 
πολύ νεότερος στα σαράντα ένα του απ’ τους περισσό-
τερους συνομηλίκους του. Αλλά είχε σφάλει στην υπόθε-
σή του ότι τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας συζήτησης θα 
ήταν λευκά: η Πόρσια, ιστορικός τέχνης κι οικοδέσποινα 
της βραδιάς, ήταν Ασιάτισσα, κι η ομήγυρη είχε και μια 
Λατίνα καθηγήτρια ζωολογίας απ’ τη Βραζιλία. Η Ρε-
μπέκκα Αμάρι, η νεότερη της ομάδας, υποψήφια διδά-
κτωρ κοινωνιολογίας (η μόνη άλλη φοιτήτρια πλην του 
«Γουόλτερ Γουέιντ»), ήταν διφορούμενης εθνικότητας 
και, όπως υποψιαζόταν ο Μπιξ, μάλλον μαύρη – υπήρξε 
μια σπίθα αναγνώρισης μεταξύ τους. Η Ρεμπέκκα, επι-
πλέον, ήταν αφοπλιστικά όμορφη, γεγονός που ενέτειναν, 
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αντί να αμβλύνουν, τα γυαλιά οράσεως τύπου Ντικ Τρέι
συ που φορούσε.

Για καλή του τύχη, ο Μπιξ είχε επιστρατεύσει κι άλ-
λα εργαλεία απόκρυψης ταυτότητας. Απ’ το ίντερνετ 
είχε αγοράσει ένα κεφαλομάντιλο, με τούφες ντρέντλοκ 
να κρέμονται απ’ το πίσω μέρος. Το κόστος ήταν εξω-
φρενικό, αλλά τα ντρέντλοκ έδειχναν σαν αληθινά μαλλιά 
και είχαν υφή αληθινών μαλλιών και βάραιναν ανάμεσα 
στους ώμους του λες και τον άγγιζε φάντασμα. Γνώριζε 
αυτό το βάρος πολλά χρόνια και το απολάμβανε που το 
είχε ανακτήσει.

Όταν όλοι βολεύτηκαν σε καναπέδες και πολυθρόνες 
και συστήθηκαν, ο Μπιξ, μην μπορώντας να καταπνίξει 
την περιέργειά του, είπε: «Λοιπόν; Πώς ήταν από κοντά 
η Μιράντα Κλάιν;».

«Αναπάντεχα αστεία» είπε ο Τεντ Χολλάντερ, ο ιστο-
ρικός τέχνης και σύζυγος της Πόρσια. Πρέπει να κόντευε 
τα εξήντα, μια γενιά μεγαλύτερος απ’ τη γυναίκα του. Η 
νηπιακής ηλικίας κόρη τους είχε ήδη εισβάλει στο καθι-
στικό, κυνηγημένη από μια φοιτήτρια μπέιμπι σίτερ. «Πε-
ρίμενα ότι θα ’ταν ξινή, αλλά ήταν σχεδόν παιγνιώδης».

«Αυτό που την κάνει να ξινίζει είναι οι διάφοροι που 
κλέβουν τις ιδέες της» είπε η Φερν, κοσμήτορας του Τμή-
ματος Γυναικείων Σπουδών κι αρκετά ξινή κι η ίδια, κα-
τά τη γνώμη του Μπιξ.

«Διάφοροι έχουν χρησιμοποιήσει τις ιδέες της με τρό-
πο που δεν ήταν σύμφωνος με τις δικές της προθέσεις» 
είπε ο Τεντ. «Αλλά νομίζω πως ούτε η ίδια η Κλάιν το 
αποκαλεί αυτό κλοπή».

«Το αποκαλεί “διαστροφή”, έτσι δεν είναι;» είπε δι-
στακτικά η Ρεμπέκκα.
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«Εγώ εξεπλάγην με την ομορφιά της» είπε η Τέσσα, 
μια νεαρή δασκάλα χορού, ο σύζυγος της οποίας (Σύριλ, 
μαθηματικός) ήταν επίσης παρών. «Παρά τα εξήντα της 
χρόνια».

«Χμμ» είπε ο Τεντ φιλικά. «Δεν είσαι και τόσο γέρος 
στα εξήντα».

«Τι σχέση έχει η ομορφιά της;» είπε η Φερν στην Τέσ-
σα σαν να την προκαλούσε.

Ο Σύριλ, που έπαιρνε το μέρος της Τέσσα στα πάντα, 
τσίνησε. «Η Μιράντα Κλάιν θα έλεγε πως έχει σχέση» εί-
πε. «Πάνω απ’ τα μισά Χαρακτηριστικά Συγγένειας στο 
βιβλίο της έχουν να κάνουν με την εξωτερική εμφάνιση».

«Τα Μοτίβα συγγένειας μπορούν πιθανώς να εξηγή-
σουν την αντίδραση του καθενός μας απέναντι στη Μι-
ράντα Κλάιν» είπε η Τέσσα.

Παρά τα μουρμουρητά συναίνεσης, ο Μπιξ ήταν σχε-
δόν σίγουρος ότι, με την εξαίρεση του ιδίου (και δε θα 
το μαρτυρούσε), μόνον ο Σύριλ και η Τέσσα είχαν δια-
βάσει το κορυφαίο έργο της Κλάιν, μια ολιγοσέλιδη μο-
νογραφία που περιείχε αλγορίθμους οι οποίοι εξηγούσαν 
τη σχέση εμπιστοσύνης και επιρροής μεταξύ των μελών 
μιας φυλής στη Βραζιλία. «Το γονιδίωμα των τάσεων», 
όπως αποκαλούνταν συχνά.

«Είναι λυπηρό» είπε η Πόρσια. «Η Κλάιν είναι πιο 
γνωστή για το ότι οι εταιρείες των μέσων κοινωνικής δι-
κτύωσης οικειοποιήθηκαν το έργο της παρά για το έργο 
καθαυτό».

«Αν δεν το είχαν οικειοποιηθεί, δε θα είχε πεντακόσια 
άτομα στο αμφιθέατρο» είπε ο Ίμον, ένας πολιτισμικός 
ιστορικός, επισκέπτης απ’ το Πανεπιστήμιο του Εδιμ-
βούργου, που έγραφε ένα βιβλίο για τις αξιολογήσεις 
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προϊόντων. Το μακρόστενο, ανέκφραστο πρόσωπο του 
Ίμον έδινε την αίσθηση πως έκρυβε έναν λαθραίο ενθου-
σιασμό –έτσι πίστευε ο Μπιξ– σαν αδιάφορο σπίτι που 
περιέχει εργαστήρι παρασκευής μεθαμφεταμίνης.

«Ενδεχομένως ο αγώνας για τις αυθεντικές προθέσεις 
του έργου της είναι ένας τρόπος να μείνει συνδεδεμένη 
μ’ αυτό – να το κάνει δικό της» είπε η Κάσια, η Βραζι-
λιάνα καθηγήτρια ζωολογίας.

«Ίσως να ’χε διατυπώσει ορισμένες καινούριες θεω-
ρίες τώρα, αν δεν ήταν τόσο απασχολημένη με τον αγώ-
να να ανακτήσει τις παλιές» αντέτεινε ο Ίμον.

«Πόσες επιδραστικές θεωρίες μπορεί να παραγάγει 
ένας ακαδημαϊκός στη ζωή του;» ρώτησε ο Σύριλ.

«Όντως» ψέλλισε ο Μπιξ, κι ένιωσε το σκίρτημα ενός 
γνώριμου τρόμου.

«Ιδίως αν άργησε ν’ αρχίσει;» πρόσθεσε η Φερν.
«Ή αν είχε παιδιά» είπε η Πόρσια, με μια αγχωμένη 

ματιά στην παιδική κουζίνα της κόρης της, στη γωνία του 
καθιστικού.

«Γι’ αυτό ξεκίνησε αργά η Μιράντα Κλάιν» είπε η 
Φερν. «Έκανε δυο κόρες με διαφορά ενός έτους, κι ο σύ-
ζυγος την εγκατέλειψε όταν ακόμη τα παιδιά ήταν με τις 
πάνες. Το επώνυμο Κλάιν είναι δικό του, όχι δικό της. 
Είναι κάτι σαν μουσικός παραγωγός».

«Μαλακία μεγάλη» είπε ο Μπιξ, βγάζοντας τη βωμο-
λοχία με το ζόρι, ως μέρος της μεταμφίεσής του. Ήταν 
γνωστό ότι δεν έβριζε· ήταν τέτοια η επιτιμητική χλεύη 
της μητέρας του, δασκάλας της έκτης δημοτικού, για την 
πληκτική μονοτονία και την παιδαριώδη φύση της αθυ-
ροστομίας, που ’χε καταφέρει να εκμηδενίσει την παρα-
βατική ισχύ της. Τα κατοπινά χρόνια ο Μπιξ είχε απο-
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λαύσει τη διακριτή θέση που του εξασφάλιζε η αποχή 
απ’ τις βωμολοχίες σε σύγκριση με άλλους τεχνολογικούς 
ηγέτες, οι βωμολοχικές νευρικές κρίσεις των οποίων ήταν 
διαβόητες.

«Τέλος πάντων, ο σύζυγος πέθανε» είπε η Φερν. «Στον 
διάολο να πάει».

«Ωωω, μια οπαδός του τιμωρητισμού ανάμεσά μας» 
είπε ο Ίμον, ανεβοκατεβάζοντας υπαινικτικά τα φρύδια. 
Παρά τον δεδηλωμένο στόχο να χρησιμοποιήσουν «απλή 
γλώσσα», οι καθηγητές ήταν απελπιστικά επιρρεπείς 
στον ακαδημαϊκό λόγο· ο Μπιξ μπορούσε να φανταστεί 
τον Σύριλ και την Τέσσα να μιλάνε στο κρεβάτι χρησι-
μοποιώντας λέξεις όπως «προσδοκώμενο» και «αμιγώς 
θεωρητικό».

Το βλέμμα του διασταυρώθηκε με της Ρεμπέκκα, κι ο 
Μπιξ χαμογέλασε – η αίσθηση ήταν τόσο μεθυστική όσο 
κι αν είχε βγάλει το πουκάμισό του. Πέρσι, στα τεσσα-
ρακοστά του γενέθλια, είχε λάβει ως δώρο ένα ιλουστρα-
σιόν φυλλάδιο με τίτλο «Μπιξισμοί», που κωδικοποιού-
σε με φωτογραφίες ένα σύστημα εννοιών που αποδίδο-
νταν σε ανεπαίσθητες κινήσεις των ματιών, των χεριών 
και της στάσης του. Τον καιρό που ήταν ο μόνος μαύρος 
διδακτορικός φοιτητής στο εργαστήριο μηχανικών του 
Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης, ο Μπιξ είχε συλλάβει 
εαυτόν να γελάει βροντερά με τα αστεία των άλλων και 
να προσπαθεί να τους κάνει να γελάσουν, μια δυναμική 
που τον έκανε να νιώθει κούφιος και κατηφής. Αφού πή-
ρε το διδακτορικό, έκοψε το γέλιο στη δουλειά, έπειτα 
έκοψε τα χαμόγελα, κι αντ’ αυτού καλλιέργησε ένα κλί-
μα υπεραπορροφημένης προσήλωσης. Άκουγε, παρίστα-
το, μα σχεδόν χωρίς ορατή ανταπόκριση. Η πειθαρχία 
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αυτή είχε εντείνει την προσήλωσή του σε τέτοιο βαθμό, 
που ήταν πεπεισμένος εκ των υστέρων ότι τον είχε βοη-
θήσει να φανεί πιο έξυπνος και ικανός απ’ τις δυνάμεις 
που ’χαν συστρατευθεί έτοιμες να τον απορροφήσουν, 
να τον οικειοποιηθούν, να τον κάνουν στην άκρη και να 
τον αντικαταστήσουν με τους λευκούς άντρες που όλοι 
περίμεναν να δουν. Του την είχαν πέσει, εννοείται – άνω-
θεν και κάτωθεν, έσωθεν και πανταχόθεν. Καμιά φορά 
ήταν φίλοι· καμιά φορά τούς εμπιστευόταν. Αλλά ποτέ 
υπερβολικά. Ο Μπιξ ανέμενε κάθε εκστρατεία υπονό-
μευσης ή εκθρόνισης πολύ προτού αυτή συγκροτηθεί, κι 
όταν συνέβαινε, είχε έτοιμες τις απαντήσεις. Δεν μπο-
ρούσαν να προπορευτούν. Τους πρόσφερε δουλειές στο 
τέλος, τιθασεύοντας την ύπουλη ενέργειά τους στην προώ
θηση του έργου του.

Ο ίδιος του ο πατέρας είχε αντιμετωπίσει με επιφύ-
λαξη την ανέλιξη του Μπιξ. Τυπικός ιδιωτικός υπάλληλος 
που φορούσε το ασημένιο ρολόι, δώρο για τη συνταξιο-
δότησή του από ένα διοικητικό πόστο μιας εταιρείας 
θέρμανσης και ψύξης με έδρα τα περίχωρα της Φιλαδέλ-
φειας, ο πατέρας του Μπιξ είχε υπερασπιστεί την από-
φαση του δημάρχου Γκουντ να βομβαρδίσει το κτίριο 
των «λέτσων» του MOVE, του Χριστιανικού Κινήματος 
για τη Ζωή, που «είχαν φέρει τον δήμαρχο σε αφάντα-
στα δύσκολη θέση» (τα λόγια του πατέρα του) το 1985. 
Ο Μπιξ ήταν δεκάξι, κι οι καβγάδες με τον πατέρα του 
για τον βομβαρδισμό, και την εξ αυτού καταστροφή δύο 
οικοδομικών τετραγώνων είχαν ανοίξει μεταξύ τους ένα 
χάσμα που δεν έκλεισε ποτέ ολότελα. Ακόμα και τώρα 
οσμιζόταν τις αναθυμιάσεις της αποδοκιμασίας του πα-
τέρα του – για το ότι αναρριχήθηκε υπερβολικά ή για το 
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ότι έγινε διάσημος (κι ως εκ τούτου στόχος) ή για το ότι 
απέτυχε να ακολουθήσει τα κηρύγματα του πατέρα του 
(τα οποία συνεχίζονταν αθρόα απ’ το πηδάλιο ενός μι-
κρού μηχανοκίνητου σκάφους που χρησιμοποιούσε ο 
πατέρας του για ψάρεμα στις ακτές της Φλόριντα), η 
επωδός των οποίων, στ’ αυτιά του Μπιξ, ήταν: Κάνε μι­
κρά όνειρα, ειδάλλως θα πληγωθείς.

«Αναρωτιέμαι» είπε η Ρεμπέκκα, στοχαστικά και λί-
γο ντροπαλά, «αν αυτό που συνέβη στη θεωρία της Μι-
ράντα Κλάιν την καθιστά τραγική φυσιογνωμία. Θέλω 
να πω, με την αρχαιοελληνική έννοια».

«Ενδιαφέρον» είπε η Τέσσα.
«Κάπου έχουμε την Ποιητική» είπε η Πόρσια, κι ο 

Μπιξ είδε έκθαμβος τον Τεντ να σηκώνεται απ’ την κα-
ρέκλα του για να αναζητήσει το αντίτυπο. Κανείς από 
αυτούς τους ακαδημαϊκούς δεν έδειχνε να διαθέτει έστω 
ένα BlackBerry, πολλώ δε μάλλον iPhone – εν έτει 2010! 
Ήταν σαν να είχε παρεισφρήσει σε παράνομη συνάντηση 
λουδιτών! Ο Μπιξ σηκώθηκε κι αυτός, φαινομενικά για 
να βοηθήσει τον Τεντ στο ψάξιμο, μα στην πραγματικό-
τητα ως δικαιολογία για να ψαχουλέψει το διαμέρισμα. 
Εντοιχισμένες βιβλιοθήκες κάλυπταν όλους τους τοίχους, 
ακόμα και του χολ, και προχώρησε αργά ανάμεσά τους, 
περιεργαζόμενος τις ράχες υπερμεγέθων σκληρόδετων 
τόμων γύρω από την τέχνη και παλιών κιτρινισμένων 
χαρτόδετων βιβλίων. Ξέθωρες φωτογραφίες ήταν σκορ-
πισμένες ανάμεσα στα βιβλία σε μικρές κορνίζες: αγο-
ράκια που χασκογελούσαν έξω από ένα δαιδαλώδες σπί-
τι, περιτριγυρισμένα από στοίβες ξερόφυλλα μαζεμένα 
με την τσουγκράνα ή λοφίσκους χιονιού ή πληθωρική 
θερινή πρασινάδα. Αγόρια με ρόπαλα του μπέιζμπολ, με 
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μπάλες ποδοσφαίρου. Ποια να ’ταν; Η απάντηση ήρθε 
με τη φωτογραφία ενός πολύ νεότερου Τεντ Χολλάντερ 
που σήκωνε ένα απ’ αυτά τ’ αγόρια στον αέρα για να 
τοποθετήσει ένα αστέρι στην κορυφή ενός χριστουγεν-
νιάτικου δέντρου. Άρα ο καθηγητής είχε μιαν άλλη ζωή 
στο παρελθόν – στα προάστια ή ενδεχομένως στην ύπαι-
θρο, όπου είχε μεγαλώσει γιους προ της ελεύσεως της 
ψηφιακής φωτογραφίας. Να ’ταν φοιτήτριά του η Πόρσια; 
Η ηλικιακή απόσταση κάτι τέτοιο άφηνε να εννοηθεί. 
Αλλά γιατί να υποθέσεις ότι ο Τεντ είχε πετάξει την πα-
λιά του ζωή; Μπορεί η ζωή εκείνη να τον είχε πετάξει.

Ήταν εφικτό το νέο ξεκίνημα αν δεν πετούσες τα πά-
ντα;

Το ερώτημα ενέτεινε τον τρόμο που ’χε νιώσει ο Μπιξ 
πριν από μερικά λεπτά, και λούφαξε στο μπάνιο μέχρι 
να του περάσει. Ένας παλιός, κατάστικτος καθρέφτης 
κρεμόταν πάνω από έναν ογκώδη πορσελάνινο νιπτήρα, 
και κάθισε στο καπάκι της τουαλέτας για να τον απο-
φύγει. Έκλεισε τα μάτια κι εστίασε στην αναπνοή του. 
Το αρχικό του Όραμα –η φωτεινή σφαίρα διασύνδεσης 
που ’χε συλλάβει τα χρόνια της Ανατολικής Έβδομης 
Οδού– είχε γίνει η εταιρεία Mandala: το στήσιμό της, η 
επέκτασή της, η τελειοποίησή της, η εξαργύρωσή της, η 
πώλησή της, η συντήρησή της, η βελτίωσή της, η ανανέω
σή της, η μοναδικότητά της, η τυποποίησή της κι η πα-
γκοσμιοποίησή της. Σύντομα το έργο αυτό θα ολοκλη-
ρωνόταν. Και μετά; Καιρό τώρα συναισθανόταν πως στα 
μισά του νοητικού τοπίου του υπήρχε ένα υπονοούμενο 
όριο πέρα απ’ το οποίο τελούσε εν αναμονή το επόμενο 
όραμά του. Μα, οποτεδήποτε προσπαθούσε να κρυφο-
κοιτάξει πέρα απ’ αυτό το όριο, ο νους του άδειαζε. Αρ-
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χικά, είχε προσεγγίσει τη χλωμή έκταση με περιέργεια: 
Να ’ταν παγόβουνα; Ένα όραμα σχετικό με το κλίμα; Η 
κενή αυλαία ενός θεατρικού οράματος στην άδεια οθόνη 
ενός κινηματογραφικού; Σταδιακά, άρχισε να διαισθά-
νεται πως η λευκότητα δεν ήταν ουσία, αλλά απουσία. 
Ήταν ένα τίποτα. Ο Μπιξ δεν είχε κάποιο όραμα πέρα 
απ’ αυτό που ’χε σχεδόν εξαντλήσει.

Η γνώση αυτή κατέφτασε αποφασιστικά ένα κυρια-
κάτικο πρωί λίγους μήνες μετά τα τεσσαρακοστά του 
γενέθλια, ενώ χαλάρωνε στο κρεβάτι με τη Λίζι και τα 
παιδιά, κι η συνταρακτική της φρίκη τον έκανε να τρέ-
ξει στο μπάνιο και να ξεράσει στη ζούλα. Η απουσία 
ενός νέου οράματος αποσταθεροποιούσε την αίσθηση 
όλων όσα είχε κάνει: Τι αξία είχαν αν δεν οδηγούσαν 
πουθενά – αν, μέχρι τα σαράντα, καταντούσε ν’ αγορά-
ζει ή να κλέβει τις υπόλοιπες ιδέες του; Η σκέψη τον 
έκανε να νιώθει στοιχειωμένος, κυνηγημένος. Μήπως 
είχε όντως εξαπλωθεί πέρα απ’ τις δυνάμεις του; Τον 
χρόνο που ’χε περάσει απ’ το φριχτό εκείνο πρωί, το 
Αντι-Όραμα είχε γίνει σκιά του, ενίοτε μετά βίας αντι-
ληπτό μα δίχως ποτέ να εξαφανίζεται ολότελα, είτε πή-
γαινε τα παιδιά του στο σχολείο είτε δειπνούσε στον 
Λευκό Οίκο, κάτι που είχε συμβεί τέσσερις φορές στον 
ενάμιση χρόνο μετά την ανάληψη της εξουσίας από τον 
Μπαράκ και τη Μισέλ. Μπορεί ν’ απευθυνόταν σ’ ένα 
ακροατήριο χιλιάδων ανθρώπων ή, στο κρεβάτι, να βοη
θούσε τη Λίζι να φτάσει στον φευγαλέο οργασμό της, 
όταν η δυσοίωνη απουσία άρχιζε να τον τριβελίζει, προ-
μηνώντας ένα κενό που τον βασάνιζε και του έφερνε 
φρίκη. Κάμποσες φορές είχε φανταστεί τον εαυτό του 
ν’ αρπάζει τη Λίζι και να κλαψουρίζει «Βοήθεια. Ξό-
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φλησα». Αλλά ο Μπιξ Μπουτόν δε θα ξεστόμιζε ποτέ 
τέτοια λόγια, σε κανέναν. Πάνω απ’ όλα, έπρεπε να συ-
ντηρήσει· να εκπληρώσει τους ρόλους του συζύγου, του 
πατέρα, του αφεντικού, της εμβληματικής μορφής της 
τεχνολογίας, του πειθήνιου γιου, του μείζονος πολιτικού 
χρηματοδότη και του ακάματου, επιμελούς ερωτικού 
συντρόφου. Ο άντρας που λαχταρούσε να ξαναγραφτεί 
στο πανεπιστήμιο, ευελπιστώντας να προκαλέσει μια 
νέα αποκάλυψη που θα διαμόρφωνε το υπόλοιπο της 
ζωής του, θα ’πρεπε να ’ναι ένας άλλος άντρας.

Γύρισε στο καθιστικό και βρήκε τον Σύριλ και την 
Τέσσα βυθισμένους σε έναν τόμο με μια σαρκική έκστα-
ση σαν να επρόκειτο για οικογενειακή συσκευασία πα-
γωτού. «Το βρήκες» είπε ο Μπιξ, κι η Τέσσα χασκογέ-
λασε, κρατώντας ψηλά έναν τόμο του Αριστοτέλη από 
την ίδια σειρά Σπουδαίων Βιβλίων που είχαν αγοράσει 
οι γονείς του μαζί με τη μονάκριβή τους εγκυκλοπαίδεια 
Britannica. Ο Μπιξ συμβουλευόταν κατανυκτικά την 
Britannica ως παιδί, χρησιμοποιώντας την ως πηγή για 
σχολικές εκθέσεις σχετικά με τον κανιβαλισμό, το κώνειο 
και τον Πλούτωνα· διαβάζοντας τα λήμματα ζωολογικού 
ενδιαφέροντος καθαρά για απόλαυση. Πριν από τέσσερα 
χρόνια, όταν οι γονείς του είχαν μετακομίσει στο μικρού-
λι διαμέρισμά τους στη Φλόριντα –αφού αρνήθηκαν τη 
συνδρομή του για την αγορά μεγαλύτερου σπιτιού, από 
περηφάνια (ο πατέρας του) κι από σεμνότητα (η μητέρα 
του)–, ο Μπιξ έβαλε τους τόμους σε κούτες και τους 
άφησε στο πεζοδρόμιο, έξω απ’ το πατρικό του στη Δυ-
τική Φιλαδέλφεια. Στον καινούριο κόσμο που ’χε βοηθή-
σει να οικοδομηθεί, κανείς ποτέ δε θα χρειαζόταν να 
ανοίξει έντυπη εγκυκλοπαίδεια.


