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Συναισθηματικά σπαρακτικό  
και ανατρεπτικά διασκεδαστικό.

THE SPECTATOR

Η ΜΠΑΡΜΠΑΡΑ ΚΙΝΓΚΣΟΛΒΕΡ γεννήθη­
κε το 1955 και μεγάλωσε στο επαρχιακό 
Κεντάκι. Σπούδασε Βιολογία στα Πανεπι­
στήμια DePauw και Arizona. Εργάζεται ως 
κειμενογράφος και συγγραφέας από το 
1985. Σε διάφορες φάσεις της ενήλικης 
ζωής της έχει ζήσει στην Αγγλία, τη Γαλλία 
και στα Κανάρια Νησιά, ενώ έχει δουλέψει 
στην Ευρώπη, την Αφρική, την Ασία, στο 
Μεξικό και στη Νότια Αμερική. Πλέον  ζει 
με την οικογένειά της σε μια φάρμα στα 
νότια Απαλάχια. Έχει γράψει δέκα μυθι­
στορήματα, μεταξύ των οποίων τα: Χωρίς 
ασπίδα και Η δηλητηριώδης Βίβλος, κα­
θώς και ποίηση, δοκίμιο και μη μυθοπλα­
στικά αφηγήματα. Το έργο της έχει μετα­
φραστεί σε περισσότερες από 20 γλώσ­
σες σε όλο τον κόσμο, ενώ έχει λάβει πλή­
θος διακρίσεων, όπως το Womenʼs Prize 
for Fiction, για το μυθιστόρημά της The 
Lacuna το 2010, το National Humanities 
Medal, για την προσφορά της στον χώρο 
των τεχνών, και το Dayton Literary Peace 
Prize, για το σύνολο του έργου της. Για το 
μυθιστόρημά της ΝΤΙΜΟΝ ΚΟΠΕΡΧΕΝΤ, 
το οποίο γνωρίζει τεράστια επιτυχία, τι­
μήθηκε με το Βραβείο Pulitzer και για δεύ­
τερη φoρά με το Womenʼs Prize for Fiction.
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ΝΤΙΜΟΝ 
ΚΟΠΕΡΧΕΝΤ

Το ΝΤΙΜΟΝ ΚΟΠΕΡΧΕΝΤ πραγματεύε­
ται οικουμενικά θέματα –από τον εθι­
σμό και τη φτώχεια ως την αγάπη και 
την αξία της φιλίας και της τέχνης– με 
θριαμβευτική συναισθηματική δύναμη. 
Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα που 
θα αντέξει στον χρόνο.

Από το σκεπτικό  
της βράβευσης του μυθιστορήματος 

με το Womenʼs Prize for Fiction

Μια αριστουργηματική μετάπλαση του 
Ντέιβιντ Κόπερφιλντ μέσα από τα μά­
τια ενός αγοριού από τα Απαλάχια. Η 
γνωστική και ακλόνητη φωνή του μας 
αφηγείται πώς στην πορεία της ζωής 
του συνάντησε τη φτώχεια, τον εθισμό, 
τις αποτυχίες του συστήματος κοινω­
νικής πρόνοιας αλλά και την ηθική κα­
τάπτωση, και πώς προσπάθησε να τα 
ξεπεράσει.

Από το σκεπτικό της βράβευσης  
του μυθιστορήματος με το Pulitzer

H Κίνγκσολβερ θέλει να μας σώσει λέ­
γοντάς μας ιστορίες. Και τα καταφέρνει 
καλύτερα από οποιονδήποτε γνωρίζω.

Ann Patchett, συγγραφέας

Ένα έπος. Δίκαια οργισμένο, βαθιά συ­
γκινητικό και εξαιρετικά γραμμένο.

Marian Keyes, συγγραφέας

Αναμφίβολα το καλύτερο βιβλίο που 
διάβασα αυτή τη χρονιά.

Kate Atkinson, συγγραφέας

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΑΠΟ 70 ΣΥΝΕΧΟΜΕΝΕΣ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ 
ΣΤΑ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ NEW YORK TIMES

Σʼ ένα μονόχωρο λυόμενο σπιτάκι, στους λόφους κάτω από  
τα Απαλάχια, μια νεαρή, ανύπαντρη, αλκοολική μητέρα γεννάει.  
Το μωρό της, ο Ντίμον, προβάλλει αβοήθητο στον κόσμο, σαν 
«μικρός, μελανιασμένος πυγμάχος», καθώς η μητέρα του είναι  

σχεδόν αναίσθητη από το ποτό. Για να επιβιώσει, θα χρειαστεί αυτό 
το πρώιμο αγωνιστικό πνεύμα. Και για να τα βγάλει πέρα με τη ζωή 

που τον περιμένει, θα επιστρατεύσει όλα του τα χαρίσματα: γοητεία, 
ευστροφία, και μερικά απροσδόκητα ταλέντα, νόμιμα και μη.

Σʼ αυτή την απομονωμένη γωνιά της Βιρτζίνια, η φτώχεια και  
ο εθισμός στις ουσίες δεν είναι μακρινές έννοιες. Είναι παρούσες  

και τόσο φυσικές, όσο το γρασίδι που φυτρώνει παντού.  
Για τον Ντίμον, γεννημένο στη «λάθος πλευρά της τύχης»,  

η στοργή και η ασφάλεια που λαχταρά είναι τόσο απρόσιτες  
όσο και ο ωκεανός που ονειρεύεται να δει κάποια μέρα. Το ερώτημα 

είναι πόσο μακριά είναι έτοιμος να ταξιδέψει για να βρεθεί εκεί.

Πλημμυρισμένο από αλήθεια, θυμό και συμπόνια,  
το μυθιστόρημα της Κίνγκσολβερ είναι μια επική ιστορία αγάπης,  

απώλειας, θάρρους και δικαίωσης.
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Το παρόν βιβλίο είναι προϊόν μυθοπλασίας. Τα ονόματα, οι χαρακτήρες, 
οι τόποι και τα περιστατικά είναι φανταστικά και δεν πρέπει να ερμηνευ-
θούν ως αληθινά. Οποιαδήποτε ομοιότητα με πραγματικά γεγονότα, το-
ποθεσίες, οργανισμούς, ή πρόσωπα, ζωντανά ή νεκρά, είναι εντελώς συ-
μπτωματική.
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Για όσους επιβίωσαν
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«Είναι μάταιο να ανακαλείς το παρελθόν, 
εκτός κι αν ασκεί κάποια επίδραση στο παρόν»

Τσαρλς Ντίκενς, Ντέιβιντ Κόπερφιλντ



© Barbara Kingsolver, 2022/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024



9

© Barbara Kingsolver, 2022/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

1

Πρώτον, γεννήθηκα. Κόσμος και κοσμάκης έτρεξε να δει, κι 
όπως πάντα τα περίμεναν όλα από μένα: το πιο δύσκολο 

κομμάτι της δουλειάς το ανέλαβα εγώ, και η μάνα μου έμεινε, ας 
το πούμε απλά, αμέτοχη. 

Οποιαδήποτε άλλη μέρα θα την έβλεπαν έξω, στη βεράντα 
του λυόμενου, οι καλοί γείτονες που πάντα έχουν τον νου τους, 
καθώς έχουν ρουφήξει μαζί με το γάλα της μάνας τους τη συμ-
φορά. Μέσα στους καύσωνες του όψιμου καλοκαιριού και του 
φθινοπώρου, ρίχνοντας μια ματιά προς το βουνό πάντα την έβλε-
παν εκεί, μια κατάξανθη μικρούλα που κάπνιζε τα Pall Mall της 
κρεμασμένη στο κάγκελο, σαν καπετάνισσα στο καράβι της που 
τώρα ίσως και να ’χε έρθει η στιγμή να βυθιστεί. Μιλάμε για ένα 
κορίτσι δεκαοκτώ χρονών, ένα κορίτσι ολομόναχο και έγκυο όσο 
δεν παίρνει. Τη μέρα που δε φάνηκε, ο κλήρος έπεσε στη Νανς 
Πέγκοτ να πάει να χτυπήσει την πόρτα της, να ορμήσει μέσα και 
να τη βρει αναίσθητη στο πάτωμα του μπάνιου με το σκουπιδο-
μάνι της παντού κι εμένα να ’χω ήδη ξεπροβάλει. Ένας γλιστε-
ρός αιχμάλωτος γαλαζωπός σαν ψάρι, που μάζευε άμμο από το 
πλαστικό πλακάκι, σερνάμενος σαν σκουλήκι, σπρώχνοντας, 
προχωρώντας, γιατί είμ’ ακόμα μέσα στον σάκο όπου κολυμπά-
νε τα μωρά, στην προ-πραγματική ζωή τους.

Ο κύριος Πέγκοτ ήταν απέξω, με το φορτηγό του στο ρελα-
ντί. Πήγαινε στον εσπερινό, κι ίσως σκεφτότανε πόση απ’ τη ζωή 
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του είχε σπαταλήσει περιμένοντας γυναίκες. Η κυρά του θα του ’χε 
πει πως τα σταυροκοπήματά του μπορούσαν να περιμένουν ένα 
λεπτό, πρώτα έπρεπε να πάει να δει αν η έγκυος κοπελίτσα από 
δίπλα είχε γίνει πάλι τύφλα. Η κυρία Πέγκοτ είναι γυναίκα που 
δε μασάει στα δύσκολα, κι άμα χρειαστεί, ως και τον Ιησού Χρι-
στό μπορεί να προστάξει να λουφάξει στη γωνίτσα του και να μη 
βγάλει άχνα. Πετάχτηκε έξω φωνάζοντάς του να καλέσει το 911*, 
ένα κακόμοιρο μωρό στο μπάνιο παλεύει με μπουνιές και γρο-
θιές να βγει από τον σάκο.

Σαν μικρός μελανιασμένος πυγμάχος. Αυτά τα λόγια θα χρη-
σιμοποιούσε αργότερα, χωρίς να ντρέπεται καθόλου που έπια-
νε στο στόμα της τη χειρότερη μέρα της ζωής της μάνας μου. Κι 
αν έτσι εμφανίστηκα στους πρώτους ανθρώπους που ’ριξαν πά-
νω μου τα μάτια τους, θα το δεχτώ. Για μένα αυτό λέει πως είχα 
μια ευκαιρία να παλέψω. Σπουδαίες πιθανότητες, τι να σου πω. 
Αν μια μάνα είναι ξαπλωμένη μέσα στα ίδια της τα κάτουρα και 
τα μπουκαλάκια με τα χάπια, ενώ οι άλλοι μπατσίζουνε το παι-
δί που μόλις έχει αμολήσει από τη μήτρα της για να βάλει φωνή 
και να ζωντανέψει, τότε μάλλον είναι καταδικασμένο το μπά-
σταρδο. Παιδί που γεννιέται από πρεζόνι είναι πρεζόνι. Θα με-
γαλώσει και θα γίνει ό,τι δε θες να ξέρεις, σάπια δόντια και νε-
κρά μάτια, ο μπελάς να κλειδώνεις τα εργαλεία στο γκαράζ σου 
μήπως κάνουν φτερά, το μοτέλ που νοικιάζεις με τη βδομάδα, 
χωμένο πολύ πίσω από την κεντρική λεωφόρο. Αυτό το παιδί, αν 
ήθελε μια ευκαιρία για καλύτερη ζωή, έπρεπε να είχε δοθεί σε 
καμιά πλούσια, έξυπνη, ή χριστιανή θετή μητέρα, άσχετη από 
ουσίες. Όποιον και να ρωτήσεις, θα σου πει πως όσοι γεννιού-
νται σ’ αυτό τον κόσμο είναι σημαδεμένοι από την ώρα που βγή-
κανε στο φως, χαμένοι ή κερδισμένοι.

*  O αριθμός έκτακτης ανάγκης στις ΗΠΑ, μέσω του οποίου ένας πολίτης 
μπορεί να συνδεθεί με την αστυνομία, την πυροσβεστική, ή το εφημερεύον 
νοσοκομείο για παροχή άμεσης βοήθειας.
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Όμως εγώ από γεννησιμιού μου έχαψα το παραμύθι του ηπε-
ρήρωα. Μα υπήρχε τούτο το επάγγελμα στο σύμπαν του λυόμε-
νού μας; Μπας κι είχαν όλοι εγκαταλείψει το Σμόλβιλ σε αναζή-
τηση εντονότερης δράσης; Να σώσω ή να σωθώ, ιδού η απορία. 
Ως την τελευταία σελίδα θέλεις να πιστεύεις πως τίποτα δεν έχει 
τελειώσει.

Τετάρτη ήταν όταν γίνανε όλα αυτά, λένε πως είναι η άσχημη μέ-
ρα της βδομάδας. Μέρα αποφράδα και τα σχετικά. Κι αποπάνω 
να βγαίνεις στριμωγμένος μέσα στο σακούλι του εμβρύου. Κι 
όμως. Κατά πώς λέει η κυρία Πέγκοτ, έχει κι ένα καλό το να γεν-
νιέσαι σε σακούλα: είναι η υπόσχεση του Θεού ότι ποτέ δε θα 
πνιγείς. Ειδικά. Μπορεί να την κάνεις από υπερβολική δόση, να 
καρφωθείς στο τιμόνι, να ψηθείς στη θέση του οδηγού, να τινά-
ξεις τα μυαλά σου στον αέρα, αλλά το μόνο μέρος που δε θα ρου-
φήξεις την τελευταία σου ανάσα είναι κάτω απ’ το νερό. Σ’ ευ-
χαριστώ, Ιησού. 

Δεν ξέρω αν έχει σχέση, πάντα όμως είχα κόλλημα με τον 
ωκεανό. Συνήθως τα παιδιά παθιάζονται με τους δεινοσαύρους, 
μαθαίνουνε απέξω κάθε φτιαξιά και κάθε τύπο, αλλά μ’ εμένα 
ήτανε αλλιώς, εγώ γούσταρα τις φάλαινες και τους καρχαρίες. 
Ακόμα και τώρα σκέφτομαι μάλλον περισσότερο από το κανο-
νικό το νερό, να πλέω μέσα του, το μπλε χρώμα, το πώς για τα 
ψάρια αυτό το μπλε είναι το παν. Ο αέρας και η φασαρία και ο 
κόσμος και οι δικές μας σπουδαιοφανείς πυρετικές ανοησίες εί-
ναι εκεί κάτω μια ελάχιστη ενόχληση. Το πολύ. 

Δεν έχω δει αληθινό ωκεανό, μόνο σε φωτογραφίες, και 
σ’ εκείνη την υπνωτιστική εικόνα που έχουνε για προφύλαξη 
οθόνης στον υπολογιστή της βιβλιοθήκης, με κύματα που φου-
σκώνουνε και ξεχύνονται παντού. Τι ξέρω λοιπόν για τον ωκεα-
νό, αφού δεν έχω ακόμα σταθεί στην αμμουδερή γενειάδα του 
να τον κοιτάξω στα μάτια; Ακόμα περιμένω να συναντήσω το 
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μοναδικό μεγάλο πράγμα που ξέρω σίγουρα ότι δεν πρόκειται 
να με καταπιεί ζωντανό. 

Στην καρδιά της κομητείας Λη, ανάμεσα στο ανθρακωρυχείο 
Ρουέλιν κι έναν καταυλισμό που οι άνθρωποι τον λένε Ράιτ Πουρ, 
στην κορφή ενός δρόμου ανάμεσα σε δυο απότομα βουνά, ήταν 
στημένο το μονόχωρο λυόμενό μας. Ξόδεψα περισσότερες ώρες 
στα δάση εκεί πάνω απ’ όσες θα ’χατε όρεξη να μετρήσετε, μαζί 
μ’ έν’ αγόρι που το λέγανε Μάγκοτ, σκουλήκι πά’ να πει, τσαλα-
βουτώντας στο ρυάκι, αναποδογυρίζοντας μεγάλες πέτρες, δυ-
νατός και σπουδαίος. Θα μπορούσα να ’χα διαλέξει κάποιον άλ-
λο, σίγουρα όμως ένας ήρωας της Marvel είναι προτιμότερος από 
κάποιον της DC, κι εμένα αγαπημένος μου ήτανε ο Γούλβεριν. 
Ενώ ο Μάγκοτ έκλινε περισσότερο προς τη Στορμ, που είναι κο-
ρίτσι. (Τρομερές δυνάμεις, και μεταλλαγμένη, αλλά και πάλι.) 
Το Μάγκοτ έβγαινε από το Ματ Πέγκοτ, που ήτανε ολόκληρο το 
όνομά του, και προφανώς είχε σχέση με την κυρία που ούρλια-
ζε στο πάρτι των γενεθλίων μου, τη γιαγιά του. Αυτή ήταν η αι-
τία που με τον Μάγκοτ γίναμε για λίγο καιρό τα αχώριστα, ατί-
θασα γειτονόπουλα. Πρώτα, όμως, έπρεπε να γεννηθεί (και γεν-
νήθηκε, λίγο πιο μπροστά από μένα), και να της τον πασάρουνε, 
μιας και η μαμά του είχε φύγει για παρατεταμένες διακοπές στις 
γυναικείες φυλακές του Γκούτσλαντ. Έχουμε εδώ υλικό ικανό 
να γαμήσει παραπάνω από μία νεαρή ζωή. Κι αυτό που έχετε 
στα χέρια σας είναι το ξετύλιγμά του.

Το μέρος όπου μέναμε ήταν διάσημο γιατί είναι, λέει, φίσκα 
στις αγκιστρόδοντες οχιές. Οι άνθρωποι νομίζουνε πως ξέρου-
νε πολλά, μα να τι ξέρω εγώ. Τόσα χρόνια που γαυριάζαμε σκαρ-
φαλώνοντας στα βράχια σ’ όλα τα μέρη που γουστάρουν να φω-
λιάζουνε τα φίδια, ούτε μια οχιά δεν είδαμε. Φίδια ναι, συνέ-
χεια. Αλλά τα φίδια είναι πολλών λογιών. Για παράδειγμα, ένα 
συνηθισμένο με βούλες που λέγεται Νεροδιάβολος και εκνευρί-
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ζεται εύκολα και χτυπάει γρήγορα αν κάνεις το λάθος και το τσι-
γκλήσεις, αλλά η δαγκωματιά του είναι πιο ελαφριά απ’ του σκύ-
λου ή απ’ το τσίμπημα της μέλισσας. Κάθε φορά που σε περιλα-
βαίνει μια νεροφίδα, ξερνάς όλες τις βλαστήμιες που έχεις μα-
ζεμένες στο ντουλαπάκι του κρανίου σου. Μετά σκουπίζεις το 
αίμα, παίρνεις το ραβδί σου και συνεχίζεις να είσαι ένας Αντα-
πτόιντ* και να τσακίζεις το μουσκλιασμένο κούτσουρο του κα-
κού. Μα αν σε περιλάβει καμιά αγκιστρόδοντη οχιά, είναι το τέ-
λος όσων σκόπευες να κάνεις εκείνη τη μέρα, ίσως μάλιστα με 
το δαγκωμένο μέρος του χεριού ή του ποδιού σου, τελεία και 
παύλα. Οπότε, έχει μεγάλη σημασία τι ψάχνεις και τι κοιτάς.

Αν σ’ ενδιαφέρει, από το ένα πράγμα μαθαίνεις κι ένα δεύ
τερο. Ο καθένας μπορεί να ξεχωρίσει το τσοπανόσκυλο απ’ το 
μπιγκλ, το σάντουιτς από το χάμπουργκερ. Θέλω να πω ότι τα 
σκυλιά μάς αρέσουν και τα χάμπουργκερ μας αρέσουν, αλλά ένα 
φίδι είναι διαολεμένο πλάσμα. Η κοιλάδα μας ήτανε φίσκα στις 
οχιές, έλεγαν οι ταμίες στο μπακάλικο όποτε έβλεπαν τη διεύ-
θυνσή μας στον φάκελο με τα κουπόνια φαγητού της Μαμάς. Το 
έλεγε και ο οδηγός του σχολικού, μέρα παρά μέρα, κλείνοντας 
με βρόντο την πόρτα πίσω μου, σαν να την κοπάναγε στα μυτε-
ρά φιδίσια πρόσωπά μας. Οι άνθρωποι ψοφάνε να πιστεύουν 
στον κίνδυνο, αρκεί να είσαι εσύ ο στριμωγμένος και να σου λέ-
νε ο Θεός να σε φυλάει, ευλογημένος να ’σαι.

Χρόνια και χρόνια θα ’ρχονταν και θα ’φευγαν ώσπου να φτά-
σω στον πάτο όλων αυτών των ευχών που δεν αφορούσαν μονάχα 
τα φίδια. Μια από τις κακές επιλογές της Μαμάς, όπως έμαθε 
να τις αποκαλεί στην αποτοξίνωση –και ήταν πολλές, πιστέψτε 
με–, ήταν ένας τύπος που τον έλεγαν Κόπερχεντ, χαλκοκέφαλο, 

*  Adaptoid είναι ένα ανδροειδές δημιουργημένο από μια εγκληματική 
επιστημονική οργάνωση, το οποίο διαθέτει υπερδυνάμεις και έχει προγραμ-
ματιστεί να νικήσει τον Captain America. Ένα από τα πολλά δημιουργήμα-
τα της Marvel Comics που πυροδοτούν τη φαντασία του Ντίμον. 
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σαν να λέμε αγκιστρόδοντη οχιά.* Λέγανε πως είχε το σκούρο 
δέρμα και τα ανοιχτοπράσινα μάτια των Μέλαντζεν** και κόκ-
κινα μαλλιά που σ’ έκαναν να χαζεύεις. Τα είχε μακριά και γυα-
λιστερά σαν χάλκινη πεντάρα, έλεγε η μάνα μου, που ξεκάθαρα 
την είχε πατήσει άσχημα. Ένα φίδι χτυπημένο σε τατουάζ τύλι-
γε το δεξί του μπράτσο, γιατί εκεί τον είχε δαγκώσει δυο φορές: 
πρώτη φορά στην εκκλησία, όταν ήταν παιδί και πάλευε να γί-
νει άντρας ανάμεσα στους αρσενικούς της οικογένειάς του που 
χειρίζονταν τα φίδια, και μια δεύτερη αργότερα, μακριά απ’ το 
βλέμμα του Θεού. Η Μαμά έλεγε πως δε χρειαζόταν το τατουάζ 
για υπενθύμιση, εκείνο το χέρι τον βασάνιζε ως το τέλος. Πέθα-
νε το καλοκαίρι πριν γεννηθώ. Το χάλι της μέρας που γεννήθη-
κα άφησε άφωνους πολλούς ανθρώπους, γι’ αυτό και κάλεσαν 
ασθενοφόρο κι ύστερα το τερατώδες φορτηγάκι της Πρόνοιας 
ανηλίκων, που έκανε αγώνα δρόμου να φτάσει μες στη λάσπη. 
Αμφιβάλλω όμως αν ξαφνιάστηκε κανείς που με είδε να μεγα-
λώνω μ’ αυτά τα μάτια, μ’ αυτά τα μαλλιά. Θα μπορούσα κάλλι-
στα να ’χα γεννηθεί και με μια βούλα από μελάνι στο μέτωπο.

Η Μαμά είχε τη δική της εκδοχή για τη μέρα που γεννήθηκα, 
μα δεν την πίστεψα ποτέ, αν σκεφτεί κανείς πως ήτανε λιπόθυ-
μη όταν ήρθα στον κόσμο. Όχι πως είμαι μάρτυρας του συμβά-
ντος, αφού ήμουν νεογέννητος και επιπλέον μέσα σε σάκο. Ήξε-
ρα, όμως, την ιστορία από την κυρία Πέγκοτ. Κι αν είχες περά-
σει έστω και μια μέρα συντροφιά μ’ εκείνη και με τη μαμά μου, 
μάθαινες, θέλοντας και μη, ποιο απ’ τα δυο λαχεία θα κέρδιζε. 

*  Copperheads ονομάζονταν επίσης κατά τη δεκαετία του 1860 όσοι ανή-
καν στην παράταξη του Δημοκρατικού Κόμματος της Ένωσης που αντιτασ-
σόταν στον αμερικανικό εμφύλιο και επιθυμούσε άμεση ειρηνική διευθέτη-
ση με τους Συνομοσπονδιακούς.

**  Εθνοτική ομάδα στην περιοχή των Απαλαχίων ορέων, καταγόμενοι από 
Ευρωπαίους του Νότου ή Κεντροευρωπαίους και φυλές της υποσαχάριας 
Αφρικής. Λέγεται πως οι λευκοί πρόγονοί τους είχαν έρθει στη Βιρτζίνια ως 
άμισθοι υπηρέτες περί τα μέσα του 17ου αιώνα.
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Και να ποιο ήταν το λαχείο της Μαμάς. Τη μέρα που γεννήθη-
κα, εμφανίστηκε ξαφνικά η μητέρα του μπαμπά του μωρού της. 
Δεν την είχε γνωρίσει η Μαμά, ούτε και ήθελε να τη γνωρίσει, με 
όσα είχε ακούσει για κείνη την οικογένεια. Το ότι ανήκαν στην 
εκκλησία των Βαπτιστών που αναμετριούνται με τα φίδια* δεν 
ήταν καν το μισό. Λέγανε πως ήταν άνθρωποι που σπάγανε στο 
ξύλο ο ένας τον άλλον, άντρες που μαστιγώνανε με τη λουρίδα 
τις γυναίκες τους, μανάδες που χτυπούσανε τα παιδιά με όποιο 
αντικείμενο είχαν εύκαιρο, ας ήταν κι η Αγία Γραφή. Αυτό το τε-
λευταίο το πίστεψα, γιατί ακούς συχνά τέτοια πράγματα, για αν-
θρώπους τόσο θεοσεβείς που δαμάζουνε τα φίδια και δαμάζου-
νε και τους δικούς τους, μαυρίζοντάς τους τα μάτια. Αν όλα αυτά 
σας φαίνονται ανήκουστα, ίσως να νομίζετε επίσης ότι σε μια 
άνυδρη κομητεία δεν μπορείς να βρεις αλκοόλ. Στη νοτιοδυτική 
Βιρτζίνια, όμως, τα ’χουμε όλα, το ένα κακό πάνω στο άλλο.

Υποτίθεται πως, όταν εμφανίστηκε αυτή η κυρία, είχαν αρχί-
σει για τα καλά οι ωδίνες. Ο τοκετός είχε έρθει από το πουθενά 
εκείνη τη μέρα, και βρήκε απροετοίμαστη τη Μαμά. Νομίζοντας 
πως έτσι θα άμβλυνε τον πόνο, είχε χτυπήσει ένα Seagram’s πριν 
από το μεσημέρι ξεπλένοντάς το και με κάμποσο ουίσκι για να μεί
νει ξύπνια ώστε να πιει περισσότερο, κι είχε καταπιεί και κάμπο-
σα Vicodin γιατί κόντευε να κλατάρει από την ένταση. Και ξαφ-
νικά, σηκώνει το βλέμμα της και βλέπει το πρόσωπο μιας άγνω-
στης στο παραθυράκι του μπάνιου, κολλημένο με τέτοια δύναμη 
στο τζάμι, που το στόμα της έμοιαζε με τη σχισμή του πισινού (τα 
λόγια είναι της Μαμάς, η παρομοίωση δική της, σας αρέσει δε 

*  Στις απομονωμένες αγροτικές κοινότητες της περιοχής των Απαλαχίων 
είναι διαδεδομένη μια θρησκευτική ιεροτελεστία κατά τη διάρκεια της οποίας 
οι πιστοί χειρίζονται φίδια και κάποτε πίνουν το δηλητήριό τους ως εκδήλω-
ση της δύναμης της πίστης τους, επικαλούμενοι την περικοπή από το Κατά 
Μάρκον Ευαγγέλιο (ΙΣΤ, 17-18): «σημεῖα δὲ τοῖς πιστεύσασι ταῦτα παρακο-
λουθήσει· ἐν τῷ ὀνόματί μου δαιμόνια ἐκβαλοῦσι· γλώσσαις λαλήσουσι και-
ναῖς· ὄφεις ἀροῦσι· κἂν θανάσιμόν τι πίωσιν, οὐ μὴ αὐτοὺς βλάψει».
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σας αρέσει). Η κυρία περνάει καμαρωτή καμαρωτή την μπρο-
στινή πόρτα και ορμάει στη μαμά, όλο κόλαση και θειάφι. Τι κά-
νει σε τούτο το αθώο αρνάκι που έβαλε ο παντοδύναμος Θεός 
στην κοιλιά της; Ήρθε να πάρει το μοναχοπαίδι του πεθαμένου 
της του γιου απ’ αυτό το άντρο της ακολασίας και να το μεγαλώ-
σει αξιοπρεπώς.

Η Μαμά πάντα ορκιζόταν ότι αυτό ήταν το τρένο που έχασα 
παρά τρίχα: να μ’ αρπάξει εκείνη η γυναίκα και να με μεγαλώ-
σει μ’ ένα τσούρμο αφιονισμένων Πεντηκοστιανών στο Όπεν 
Ας* του Τενεσί. Επινοημένο το όνομα του τόπου, δική μου πινε-
λιά. Η Μαμά αρνιόταν να μιλήσει για την οικογένεια του πατέ-
ρα μου^ δεν έλεγε ούτε τι τον σκότωσε. Μόνο πως ήταν ένα άσχη-
μο ατύχημα σ’ ένα μέρος που δε θα πήγαινα ποτέ, και που λεγό-
τανε Μπανιέρα του Διαβόλου. Το μόνο που καταφέρνεις όταν 
κρατάς μυστικά από τα νεαρά αυτιά είναι να φυτεύεις σπόρους 
στο κεφάλι τους, κι αυτοί μεγάλωσαν και φούντωσαν στο μικρο-
σκοπικό μου κρανίο και γέννησαν θανάτους πιο φρικτούς απ’ αυ-
τούς που μ’ άφηναν να βλέπω στην τηλεόραση σ’ εκείνη την ηλι-
κία. Έφτασα στο σημείο να τρέμω τις μπανιέρες – που ευτυχώς 
δεν είχαμε. Είχαν οι Πέγκοτ, κι εγώ τις απέφευγα όπως ο διάο-
λος το λιβάνι. Αλλά η Μαμά ήταν βράχος. Δε μιλούσε ποτέ για 
τη Μητέρα Κόπερχεντ, έλεγε μόνο πως ήταν μια γκριζομάλλα 
γριά στρίγκλα, Μπέτσι με τ’ όνομα. Πολύ με απογοήτευε αυτό, 
ευχόμουν να ’χα για γιαγιά τουλάχιστον μια Μαύρη Χήρα** με 
γαμάτα κόκκινα μαλλιά. Ήταν η μόνη συγγενής του πατέρα μου 
που θα βλέπαμε ποτέ μας. Όταν ο γονιός σου σχολάει προτού 
πιάσεις εσύ δουλειά, μπορεί και να περάσεις πολλή απ’ τη ζωή 
σου κοιτάζοντας αυτή τη μαύρη τρύπα. 

Η Μαμά κι αν την είχε κοιτάξει. Ζούσε με τον φόβο ότι θα 
έχανε την επιμέλεια και τα έδωσε όλα στην αποτοξίνωση. Εγώ 

*  Open Ass: Ανοιχτός κώλος. 
**  Ηρωίδα κόμικς της Marvel.
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βγήκα κι η Μαμά μπήκε κι έδωσε το εκατό τοις εκατό. Έδινε και 
ξανάδινε για χρόνια, είχε γίνει ειδική στην αποτοξίνωση, όπως 
λένε. Τόσες φορές την είχε δοκιμάσει.

Βλέπετε πώς η ιστορία της Μαμάς απλώς ανάδευε τη λάσπη. 
Κάποια κυρία εμφανίζεται (ή δεν εμφανίζεται), μου προσφέρει 
ένα καλύτερο σπίτι (ή και όχι), κι ύστερα φεύγει, αφού έχει ακού-
σει μια ωραία σειρά από ζουμερά κοσμητικά επίθετα (εύλογη 
υπόθεση για όποιον γνωρίζει τη Μαμά) που θα ’καναν τα αυτιά 
της κυρίας να βουίζουνε μέρες. Μήπως η Μαμά σκαρφίστηκε αυ-
τή την εκδοχή για να παίξει μαζί μου; Ήταν αλήθεια, ή την είχε 
φτιάξει το θολωμένο της μυαλό; Όπως και να ’χει, ήτανε ξεκάθα-
ρη: η κυρία είχε έρθει να σώσει ένα κοριτσάκι. Όχι εμένα. Αν βέ-
βαια ίσχυε το παραμύθι της Μαμάς: Γιατί ένα κοριτσάκι; Αυτό 
ήταν που ήθελε πραγματικά, ένα ροζ πακετάκι που θα ’φερνε την 
καρδιά της στη θέση της; Σάμπως δεν ήμουν εύθραυστος εγώ; 

Ύστερα είναι και το άλλο, μικρό αλλά σημαντικό: σ’ αυτή την 
ιστορία, η Μαμά δεν ξεστόμιζε ποτέ το όνομα του πατέρα μου. 
Η γυναίκα είναι «η μάγισσα Γούντολ» – το επώνυμο του πατέρα 
μου. Αλλά για τον άντρα που την έμπλεξε με εγκυμοσύνες και 
μωρά ούτε λέξη. Άλλες φορές θα ’βρισκε πολλά να πει για δαύ-
τον, όταν ο έρωτας και τα σχετικά έκαναν στάση στο δεύτερο και 
τελευταίο κελεπούρι με τους τρομερούς κοιλιακούς. Οι περιπέ-
τειες εκείνου κι εκείνης. Αλλά σ’ αυτή την ιστορία που αφορά 
την ύπαρξή μου, ο πατέρας μου είναι μονάχα η κακή επιλογή. 
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2

Η πρόθεσή μου είναι να τα διηγηθώ όλα εδώ με τη σειρά που 
συνέβησαν, να περιγράψω την απόσταση που διένυσε ένας 

νεαρός άντρας που δεν τον άφησε να πάρει ανάσα η ζωή, να συν-
δέσω σωστά τις τελίτσες αυτής της διαδρομής. Αλλά, διάολε. Εί-
ναι τρομερό να ’σαι παιδί, να μην μπορείς να ελέγξεις τίποτα. 
Έτσι και ξεπεράσεις αυτή την ηλικία και μεγαλώσεις, είναι πιο 
εύκολο να ξεχάσεις τη μιζέρια και να προσποιηθείς πως ήξερες 
από την αρχή τι έκανες και πού βάδιζες. Αν βέβαια έχεις κατα-
λήξει σ’ ένα μέρος όπου είσαι περήφανος να βρίσκεσαι. Κι αν 
όχι, είναι πιο εύκολο για σένα αν λησμονήσεις τα πάντα, τελεία 
και παύλα. Οπότε, σ’ αυτή την εξιστόρηση διαλέγω μια τρίτη, εν-
διάμεση εναλλακτική – ούτε περηφάνια, ούτε και λησμονιά. Κι 
αυτό δεν είναι εύκολο.

Θυμάμαι πως πάντα μ’ άρεσε περισσότερο να παρατηρώ τα 
πράγματα παρά να μιλάω για δαύτα. Είχα ερωτήματα. Το πρό-
βλημά μου ήταν οι άνθρωποι. Τα παιδιά που σκέφτονται δεν εί-
ναι ακόμα ολοκληρωμένοι άνθρωποι για να τους δώσεις ξεκά-
θαρες απαντήσεις. Ένα παράδειγμα. Οι Πέγκοτ δίπλα μας εί-
χαν στην αυλή τους ένα σπιτάκι για πουλιά πάνω σ’ έναν στύλο, 
ένα χάλι από πλήθος κρεμασμένες κολοκύθες, όλο τρύπες για 
να μπαινοβγαίνουν τα πουλιά. Ήταν μια παραλλαγή για πουλιά 
εκείνων των λυόμενων στην πλαγιά, όπου κάποιο ζευγάρι έστη-
νε οικογένεια και κανείς, ούτε τα παιδιά ούτε τα εγγόνια τους, 
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δεν έφευγε ποτέ από εκεί. Απλώς συνέχιζαν να συμβιώνουν κά-
τω απ’ την ίδια στέγη, και να σέρνουν άλλο ένα λυόμενο για να 
το στήσουν εκεί γύρω, φτιάχνοντας μια μεγάλη οικογένεια με 
τις σκουριασμένες βεράντες τους και την κουρελιασμένη σημαία 
υψωμένη εκεί όπου ήταν η αρχική μονάδα. Ένα υποαπασχολού-
μενο έθνος. Αυτό ήταν και το πουλόσπιτο των Πέγκοτ, ένα αχού-
ρι από πουλολυόμενα. Αλλά ποτέ δεν έζησαν πουλιά εκεί μέσα. 
Υπήρχαν άπειρες φωλιές πουλιών στα δέντρα πίσω απ’ το σπί-
τι, ή έχτιζαν καμιά καινούργια όπου βρίσκανε, κάτω από την 
κουκούλα του φορτηγού του κυρίου Πέγκοτ, ας πούμε. Γιατί δε 
μετακόμιζαν σ’ ένα ήδη φτιαγμένο σπίτι, όπου θα μένανε και 
τζάμπα; Ο κύριος Πέγκοτ έλεγε ότι τα πουλιά είναι σαν τους αν-
θρώπους, τους αρέσει να ζουν με τον δικό τους τρόπο. Έλεγε 
πως ήξερε κατοικίες που είχε χτίσει η κυβέρνηση για τον κόσμο 
και δεν κόστιζαν πολύ περισσότερο από ένα σπιτάκι για πουλιά 
αν ήθελες να μετακομίσεις σ’ αυτές, αλλά ήταν το ίδιο αντιδη-
μοφιλείς.

Ωραία, τότε γιατί το κρατάτε εκεί πάνω, να μαζεύει μούχλα; 
Ο Μάγκοτ μου είπε πως το είχε φτιάξει ο Χάμβι για υπενοικία-
ση. Ο Χάμβι ήταν ένας από τους θείους του Μάγκοτ που τελευ-
ταία φορά τον είχαν δει κοντά σ’ ένα σχολείο την εποχή των Bee 
Gees και του Έλβις. Τώρα όμως βρισκόμαστε στη δεκαετία του 
’90. Δηλαδή, οι Πέγκοτ κρατούσαν αυτό το άχρηστο πουλόσπι-
το στον στύλο του όλα αυτά τα χρόνια για να θυμούνται τον γιο 
τους τον Χάμβι; Δεν το έχαψα. Οι Πέγκοτ είχαν στο σύνολο επτά 
παιδιά, άλλα ζούσαν μακριά, όπως στην Οκάλα της Φλόριντα, 
άλλα πολύ κοντά, ένα χιλιόμετρο απόσταση. Αμέτρητα ξαδέρ-
φια τριγυρνούσαν σ’ εκείνο σπίτι σαν αγέλες μισοπεθαμένων 
ζώων με δικαίωμα σ’ ένα πιάτο φαγητό. Καθημερινά μιλούσαν 
σε κάποιο μέλος της οικογένειας ή για κάποιο μέλος της οικογέ-
νειας, εκτός από δύο: (1) τη μαμά του Μάγκοτ, (2) τον Χάμβι. Η 
μια κάνει φυλακή στο Γκούτσλαντ, ο άλλος είναι πεθαμένος, για 
λόγους που δε συζητιούνται ποτέ. 
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Εκτός απ’ το πουλόσπιτο χωρίς πουλιά, είχανε κι ένα σκυλό-
σπιτο χωρίς σκύλο. Ο κύριος Πέγκοτ είχε κάποτε κυνηγόσκυλα 
πριν τον εγκαταλείψει το κουράγιο και οι δυνάμεις του όπως 
όλους τους γέρους που ξέραμε, τότε που είχε ακόμα τα πνευμό-
νια για κυνήγι και τα σκυλιά είχαν αλεπούδες και αρκούδες να 
καταδιώξουν ανάμεσα στα δέντρα. Το φθινόπωρο μας πήγαινε 
στα δάση να ψάξουμε για τζίνσενγκ και σάσαφρο, αφού αυτά εί-
ναι φυτά και δεν μπορούν να τρέξουν πιο γρήγορα από σένα. 
Αλλά κυρίως για να είμαστε έξω. Ήξερε να ξεχωρίζει τα κελαη-
δίσματα των πουλιών όπως οι άνθρωποι ξέρουν ποιος τραγου-
δάει στο ραδιόφωνο. Αφού μεγαλώσαμε αρκετά για να μπορού-
με να χειριζόμαστε τουφέκι, εννιά δέκα χρονώ, μας έδειξε πώς 
πιάνεται το ελάφι και, αφού το σκοτώσουμε, πώς σηκώνουμε το 
κουφάρι του και το περνάμε στο κλαδί του δέντρου στο στενάκι 
του κήπου για να το καθαρίσουμε, αφήνοντας τα κουλουριαστά 
του σωθικά να πέσουν αχνιστά στο χαλίκι. Η κυρία Πέγκοτ μα-
γείρευε ελάφι στη γάστρα. Δεν έχετε φάει τίποτα αν δεν το έχε-
τε δοκιμάσει. 

Το άδειο σκυλόσπιτο βρισκόταν ανάμεσα στο λυόμενό μας και 
στο σπίτι των Πέγκοτ. Ο Μάγκοτ κι εγώ στρώναμε έναν μουσα-
μά και κοιμόμασταν εκεί μέσα, συνήθως όταν έπεφτε κανένα δέ-
ντρο εκεί γύρω και παρέσυρε τα καλώδια του ηλεκτρικού και δεν 
μπορούσαμε να δούμε τηλεόραση. Ένα καλοκαίρι το κάναμε αυ-
τό για έναν μήνα, επειδή μια φορά που παίζαμε Duck Hunt της 
Nintendo μου ’φυγε κατά λάθος το τηλεχειριστήριο κι έσπασα την 
οθόνη. Το ατύχημα το φορτώθηκε ο Μάγκοτ για να μη με στεί-
λουνε στο σπίτι και με γδάρουν ζωντανό. Η κυρία Πέγκοτ προ-
σποιήθηκε ότι τον πίστεψε, παρόλο που είχε ακούσει τι είχε γίνει. 
Ίσως όλοι να ’χουνε μια τέτοια χρυσή στιγμή στη ζωή τους^ μια 
στιγμή που όλα θα πήγαιναν καλά χάρη στους ανθρώπους που σε 
υποστήριζαν, και δυστυχώς εσύ τη χαράμισες θυμώνοντας για κά-
ποιο άχρηστο πράμα όπως μια χαλασμένη τηλεόραση.

Το σπίτι των Πέγκοτ βρισκόταν στην κορυφή του δρόμου, πε-
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ριτριγυρισμένο από δάσος. Κάποτε είχαν κότες κι έναν κόκορα 
με διαθέσεις κατά συρροή δολοφόνου που μου ’φερνε εφιάλτες. 
Αλλά δεν ήταν κανονικοί αγρότες. Ούτε και οι πιο θεοσεβούμε-
νοι. Ωστόσο, αυτοί βρέθηκαν να με πάρουν. Η Μαμά απεχθανό-
ταν την εκκλησία, επειδή κάποιες από τις ανάδοχες οικογένειες 
με τις οποίες είχε ζήσει είχαν πολλά πάρε δώσε με παπάδες. Αλ-
λά εμένα δε με ενοχλούσε. Μου άρεσε να χαζεύω τις γυναίκες 
που τραγουδούσαν, όσο για τα υπόλοιπα – σιγά, μπορούσες να 
πάρεις έναν υπνάκο, κανείς δε θα σε πρόσεχε. Άσε αυτό το άλ-
λο, να σ’ αγαπάνε αυτόματα άπαξ και είχες τον Χριστό στο πλευ-
ρό σου. Όχι σαν μια βρύση που πότε ανοίγει και πότε κλείνει, 
όπως γίνεται με τους ανθρώπους. Πάντως, κάποιες από τις ιστο-
ρίες της Βίβλου με ενοχλούσαν, σίγουρα. Η ιστορία με τον Λά-
ζαρο μ’ έκανε άνω κάτω, γιατί σκεφτόμουν ότι ο πατέρας μου 
μπορεί να ξαναγύριζε κι έπρεπε να πάω να τον βρω. Η κυρία Πέ-
γκοτ είπε στη Μαμά ότι έπρεπε να πάω να δω τον τάφο του μπα-
μπά στο Τενεσί και τσακώθηκαν πολύ άσχημα. Ο Μάγκοτ με 
ηρέμησε εξηγώντας μου ότι οι ιστορίες της Βίβλου είναι ένα άλ-
λο είδος κόμικς με υπερήρωες. Δεν πρέπει να τις μπερδεύουμε 
με την πραγματική ζωή. 

Όταν είσαι παιδί, απλώς αποδέχεσαι ότι υπάρχουν διαφορε-
τικοί κόσμοι με διαφορετικούς κανόνες, ακόμα και ότι κάθε σπί-
τι έχει τους κανόνες του. Το σπιτικό των Πέγκοτ ήταν ένα μέρος 
όπου τα πράγματα έμπαιναν εκεί όπου έπρεπε. Ο κύριος Πέγκοτ 
ερχόταν σπίτι με τα ψώνια κι αμέσως, γραμμή, στο ψυγείο. Ο Μά-
γκοτ κι εγώ τελειώναμε τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμό μας στο 
σαλόνι, κι όλα εκείνα τα λέγκο και τα ψιλοπράγματα που απλώ-
ναμε γύρω μαζεύονταν προτού βγούμε έξω, αλλιώς γινότανε κό-
λαση. Όχι όμως στο σπίτι μου, όπου το γάλα φαινόταν να ’χει τη 
δική του ζωή και καθόταν στον πάγκο ώσπου να μεταμορφωθεί 
σε κάτι άλλο. Η Μαμά έλεγε πάντα ότι θα έχανε το μυαλό της αν 
δεν ήτανε καλά βιδωμένο, και δεν είχε άδικο. Το καρτελάκι με 
τ’ όνομά της που φορούσε στη δουλειά πεταμένο στο πίσω μέρος 
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της τουαλέτας, τα βαφτικά της δίπλα στον νεροχύτη της κουζί-
νας, η τσάντα της έξω, κάτω από μια καρέκλα. Τα παπούτσια 
όπου να ’ναι. Έτσι ήταν η Μαμά. Στο δωμάτιό μου προσπαθού-
σα να κρατάω τακτοποιημένα τα πράγματά μου, κυρίως τα στρα-
τιωτάκια και τους υπερήρωές μου και τα μπλοκ ζωγραφικής μου. 
Μια φορά ρώτησα τη Μαμά πώς να φτιάξω το κρεβάτι μου για 
να ’ναι στρωμένο όπως τα βλέπεις στην τηλεόραση, κι αυτό της 
φάνηκε εντελώς ξεκαρδιστικό. 

Εμείς τα παιδιά περιπλανιόμασταν πολύ, καμιά φορά φτάνα-
με ως τον καταυλισμό των παλιών ανθρακωρυχείων με τα σπιτά-
κια στη σειρά όπως στη Μονόπολη, μόνο που δεν ήταν πια όλα 
ίδια, εξαιτίας των κακοτεχνιών και των διάφορων τρόπων με τους 
οποίους μπορεί να βουλιάξει μια στέγη. Παίζαμε τον βασιλιά του 
λόφου πάνω στα βουναλάκια με το παρατημένο κάρβουνο και 
γυρνούσαμε σπίτι με άσπρες βλεφαρίδες και πρόσωπα μαύρα, 
σαν τους παλιούς ανθρακωρύχους που είχαμε δει σε φωτογρα-
φίες. Ή παίζαμε στα γύρω ποταμάκια. Όχι σ’ εκείνη την ακατο-
νόμαστη Μπανιέρα του Διαβόλου, που φρίκαρε τη Μαμά – έτσι 
κι αλλιώς ήτανε μακριά, στην κομητεία Σκοτ. Το καλύτερο μέρος 
απ’ όλα ήταν το μικρό ρυάκι που κυλούσε ακριβώς πίσω απ’ το 
σπίτι μας, γιατί εκεί μπορούσε ένα αγόρι να γίνει αόρατο. Νερό 
με τις δικές του διαθέσεις, που σερνόταν κατά τα κέφια του κά-
τω απ’ όλες εκείνες τις πέτρες. Και κάτω απ’ το νερό, μια λάσπη 
που σ’ έκανε να νιώθεις πλούσιος – μύριζε φύλλα, ήταν παχιά, εί-
χε ένα χρώμα που ήθελες να το φας. Ρυάκι των Πέγκοτ το έλεγαν, 
γιατί οι Πέγκοτ ήταν αυτοί που ζούσαν εκεί από παλιά. Το σπίτι 
τους το είχε χτίσει κάποιος προηγούμενος Πέγκοτ πριν ξεφυτρώ-
σουν άλλα σπίτια εκεί πάνω, τότε που ήταν ένα μεγάλο αγρόκτη-
μα με καπνά, ένα απέραντο χωράφι που το όργωναν με μουλά-
ρια. Έτσι έλεγε ο κύριος Πέγκοτ. Μόνο με μουλάρια μπορούσες 
να καλλιεργήσεις τέτοια κακοτράχαλα, επικλινή εδάφη. Με το 
τρακτέρ θα κυλούσες προς τα πίσω και θα σκοτωνόσουν.

Το λυόμενο όπου μέναμε με τη Μαμά στην ουσία ανήκε στους 
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Πέγκοτ, ήταν το προηγούμενο σπίτι της Τζουν, της θείας του Μά-
γκοτ, πριν μετακομίσει στο Νόξβιλ. Η Μαμά το νοίκιαζε από 
τους Πέγκοτ και μάλλον γι’ αυτό την πρόσεχαν και τη βοηθού-
σαν, σαν να ήταν η Μαμά η αντικαταστάτρια που σηκώθηκε από 
τον πάγκο όταν η κόρη τους, της πρώτης ομάδας, βγήκε από το 
παιχνίδι. Ο Μάγκοτ έλεγε ότι η Τζουν ήταν η αγαπημένη τους, 
ακόμα κι όταν πήρε το πτυχίο της νοσηλεύτριας και πήγε να ζή-
σει αλλού. Πράγμα που λέει πολλά. Οι περισσότερες οικογένειες 
πιο εύκολα θα σε συγχωρούσαν που πήγες φυλακή παρά που 
έφυγες από την κομητεία Λη.

Για να είμαι ξεκάθαρος, η Μαμά κι εγώ δεν ήμασταν συγγε-
νείς τους, οπότε το σπίτι μας δεν ήταν κανένα από εκείνα τα οι-
κογενειακά αχούρια όπου ο ένας ζει πάνω στον άλλο. Αυτά τα 
άθλια μέρη εμφανίζονται στα ριάλιτι πολύ συχνότερα απ’ ό,τι 
στην πραγματικότητα, νομίζω για τον ίδιο λόγο που οι άνθρω-
ποι θέλουν να βλέπουν αγκιστρόδοντες οχιές εκεί όπου δεν 
υπάρχουν ούτε για δείγμα. Οι Πέγκοτ είχαν μόνο το σπίτι τους 
κι ένα ακόμα μονόχωρο λυόμενο. Κάπου δέκα οικογένειες έμε-
ναν στον δρόμο μας, πιο πάνω ή πιο κάτω από μας, και διατη-
ρούσαν τα σπίτια τους πολύ περιποιημένα – ούτε μ’ αυτούς είχα-
με καμιά συγγένεια.

Αλλά οι Πέγκοτ ήτανε μια βροντερή ορδή, χωρίς αμφιβολία. 
Ζήλευα τον Μάγκοτ που είχε τόσα ξαδέρφια, έναν πλούτο που 
τον θεωρούσε εντελώς δεδομένο. Ακόμα και τις σέξι μεγαλύτε-
ρες ξαδέρφες τους που λέγανε: «Ωωω, Μάτι, και τι δε θα ’δινα 
να ’χα τις βλεφαρίδες σου! Δεν είναι δίκαιο να χαραμίζει ο Θεός 
ένα τόσο χαριτωμένο πρόσωπο σ’ ένα αγόρι!» Και μετά τσιρίζα-
νε όταν ο Μάτι πάλευε να τους τσιμπήσει τα μπράτσα, όλες αυ-
τές οι καλογυμνασμένες μαζορέτες που ειλικρινά μπορούσαν να 
τον κάνουν σκόνη ανά πάσα στιγμή. Αποκλείεται να φοβόντου-
σαν τις τσιμπιές του. Ήταν απλώς μια συνήθεια, να λένε τις κο-
ριτσίστικες μαλακίες τους στον Μάγκοτ, κι αυτός να προσποιεί-
ται ότι δεν του αρέσουν. 
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Κι εγώ σκεφτόμουνα: Αλήθεια ρε φίλε; Ναι, το καταλαβαίνω 
ότι το χαριτωμένος είναι μια λέξη που ένας άντρας οφείλει να 
την αντιμετωπίζει σαν να ’ναι βλεννόρροια και να προστατεύει 
τ’ αρχίδια του από δαύτην. Όλο το θέμα του ανδρισμού ήτανε 
πολύπλοκο με τον Μάγκοτ, για να το θέσω διακριτικά. Αλλά κα-
νένας δεν υπήρχε γύρω να τον κρίνει, μονάχα οι ξαδέρφες του. 
Κι εγώ, ο κόπανος χωρίς ούτε μια ξαδέρφη, που θα πλήρωνα όσο 
όσο για μια κοπέλα που θα μου ’κανε τέτοια αστεία και θα μισο-
ξάπλωνε πάνω μου καθώς όλοι θα ’χαν βολευτεί φύρδην μίγδην 
στο πάτωμα μπροστά στην τηλεόραση να δουν το Γουόκερ, ο Ρέι-
ντζερ του Τέξας. Εγώ, ο κόπανος που καθόμουν μόνος μου στον 
καναπέ και κοίταζα τον φίλο μου κουβαριασμένο με τις ξαδέρ-
φες του στο πάτωμα και σκεφτόμουν: Ρε φίλε, σε ποιον δεν αρέ-
σει να τον λατρεύουν; 

Λέω πως η κυρία Πέγκοτ έκανε το ένα και το άλλο, οπότε θα συ-
νεχίσω να τη γράφω με το επίθετό της, γιατί η αλήθεια με κάνει 
να ντρέπομαι. Την έλεγα Μάμου. Ο Μάγκοτ την έλεγε έτσι, οπό-
τε τον μιμήθηκα. Ήξερα ότι τα ξαδέρφια του δεν ήταν ξαδέρφια 
μου, κι ο κύριος Πέγκοτ δεν ήταν παππούς μου, οπότε τον φώ-
ναζα Πεγκ, όπως όλοι. Νόμιζα όμως ότι όλα τα παιδιά είχαν μια 
Μάμου, κι από δίπλα έναν κοινωνικό λειτουργό και τζάμπα σχο-
λικό γεύμα και μια κονσέρβα λουκανικάκια σε σάλτσα που σου 
την έδιναν μέσα σε σακούλα να την πάρεις μαζί σου σπίτι τα Σαβ-
βατοκύριακα. Κάτι σαν κηδεμόνα, δηλαδή. Πού να έβρισκα άλ-
λον; Δεν μπορούσε να παίξει τέτοιο ρόλο η Μαμά, μια ορφανή 
που το ’χε σκάσει από την ανάδοχη οικογένειά της. Ούτε η μη-
τέρα του Μπαμπά-Φάντασμα, που ήδη αναφέραμε. Οπότε, έπρε-
πε να μοιραστώ τη Μάμου με τον Μάγκοτ. Η κυρία Πέγκοτ δε 
φαινόταν να ’χει αντίρρηση. Αν εξαιρέσουμε ότι κοιμόμουν στης 
Μαμάς, και ο Μάγκοτ είχε δικό του δωμάτιο στον επάνω όροφο 
του σπιτιού των Πέγκοτ, η γιαγιά του δεν έκανε διακρίσεις: τα 
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ίδια κέικ, τα ίδια καουμπόικα πουκάμισα με κρόσσια στα μανί-
κια και για τους δυο μας, η ίδια μπουνιά με τις αρθρώσεις των 
δακτύλων της στον ώμο σου αν πέταγες καμιά βρισιά, ή αν φο-
ρούσες το καπελάκι σου στο τραπέζι της. Δε λέω ότι χτυπούσε 
δυνατά, ποτέ τέτοιο πράμα. Αλλά, Χριστέ μου, πώς σε μαστίγω-
νε με τα λόγια της. Την κοίταζες, έτσι μικρούλα, σαν παραδοσια-
κή γιαγιά, με τα κοντά γκρίζα μαλλάκια της, τα μαμαδίστικα τζιν 
και τα ίσια κίτρινα πέδιλά της και σκεφτόσουνα: Με τούτη εδώ 
μπορώ να κάνω ό,τι γουστάρω. Πού να ’ξερες. Αν σ’ έπιανε να 
κλέβεις, ν’ αντιμιλάς στους μεγαλύτερούς σου, να βρίζεις τους 
καλύτερούς σου, να σπας τις ντοματιές της ή να ρουφάς τη λακ 
των μαλλιών της από μια χαρτοσακούλα, η κυρία θα σ’ έκανε να 
το μετανιώσεις πικρά.

Ήταν η μόνη που χρησιμοποιούσε το πραγματικό μου όνομα, 
που όλοι οι άλλοι το άφηναν να ξεχαστεί, συμπεριλαμβανομένης 
και της Μαμάς. Πολύ αργά συνειδητοποίησα, γύρω στα είκοσί 
μου, ότι σε άλλα μέρη οι άνθρωποι μένουν κολλημένοι στα ονό-
ματα με τα οποία ξεκινούν τη ζωή τους. Πού να το ξέρω; Θέλω 
να πω, όλα αυτά τα Σνουπ Ντογκ, Νας, Σπυριάρης, δεν είναι ονό-
ματα που τα δίνει μια μαμά. Απλώς υπέθετα ότι κάθε τόπος ήταν 
σαν τον δικό μας, την κομητεία Λη, όπου οι περισσότεροι έχουν 
παρατσούκλια κολλημένα πάνω τους αιώνια. Σόρτι ή Γκραμπ ή 
Τσεκάουτ. Δεν είναι απίθανο το Χάμβι να μην ήτανε Χάμβι από 
την αρχή. Ο κύριος Πέγκοτ έγινε Πεγκ αφότου του ’λιωσε το πό-
δι ένα απ’ αυτά τα μηχανήματα για βίδωμα που χρησιμοποιούν 
στα ανθρακωρυχεία. Κάποιο παρατσούκλι σε βρίσκει και σ’ ακο-
λουθάει σαν σκυλί μέχρι τη μέρα που πεθαίνεις και μπαίνει στην 
εφημερίδα μαζί με το πραγματικό σου όνομα που οι πάντες το 
έχουν ξεχάσει. Κοιτάζοντας τη σελίδα με τις νεκρολογίες στην 
εφημερίδα, έχω σκεφτεί ότι τα περισσότερα απ’ αυτά τα παρα-
τσούκλια είναι εντελώς κακόγουστα. Ποιος θέλει να πεθάνει ως 
γερο-Στούμπι; Αλλά στην κανονική ζωή ένα παρατσούκλι δεν εί-
ναι δα και τίποτα σπουδαίο, μπορείς να ζητήσεις μια μπίρα για 



B A R B A R A K I NG S OLV E R

26

© Barbara Kingsolver, 2022/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2024

τον Μάγκοτ, τον καλύτερό σου φίλο, και κανένας απ’ τους δυο 
να μην το θεωρήσει αλλόκοτο.

Γι’ αυτό και δεν ήτανε συνηθισμένο που η κυρία Πέγκοτ με 
αποκαλούσε με το βαφτιστικό μου όνομα, ενώ το ’χανε λησμο-
νήσει όλοι οι άλλοι. Ντέιμον το μικρό, επώνυμο Φιλντς, όπως και 
της Μαμάς. Την ώρα που συμπλήρωνε τα έντυπα του νοσοκο-
μείου μετά την επεισοδιακή γέννησή μου, είχε προφανώς τους 
λόγους της που δε με συνέδεσε με τον μπαμπά μου. Απ’ ό,τι ξέ-
ρω σήμερα, δεν υπήρχε περίπτωση να το κάνει, αν και, μεγαλώ-
νοντας, όσο αναπόφευκτο ήταν να βγάλω γένια, άλλο τόσο ήταν 
να του μοιάσω. Κι εκείνες τις μέρες, που η εμφάνισή της ήταν 
ακόμα το πιο βασικό στη στήλη με τα «συν» της Μαμάς και οι 
λέξεις «κακή επιλογή» δεν είχαν περάσει ακόμα στο λεξιλόγιό 
της, ίσως υπήρχαν κι άλλοι υποψήφιοι. Κανένας, όμως, διαθέσι-
μος να σηκωθεί σαν κύριος και να υπογράψει με τ’ όνομά του. 
Ή να την πάει σπίτι από το νοσοκομείο. Αυτή η δουλειά, όπως 
και τα περισσότερα που είχαν να κάνουν με ιπποτισμό στη ζωή 
της Μαμάς, ανατέθηκε στον κύριο Πεγκ. Άλλο ζήτημα αν τα ανα-
λάμβανε ευχαρίστως ή όχι.

Όσο για το Ντέιμον, εκείνη ήταν που διάλεξε για μένα τούτο 
το γλυκανάλατο όνομα τραγουδιστή από εφηβικό συγκρότημα. 
Μπας κι είχε την εντύπωση ότι θα προλάβαινε να μ’ αποκόψει 
απ’ το βυζί πριν ο κόσμος το μετατρέψει σε Ντίμον, δηλαδή Δαί-
μονα; Πολύ πριν πάω σχολείο, τα είχα ακούσει όλα: Δαιμονο-
στριγκλιά, Δαιμονόσπερμα. Αλλά μόλις απέκτησα τα μπρούτζι-
να μαλλιά μου και κάποιον τρόπο να φέρομαι, άρχισα ν’ ακούω 
να με φωνάζουν Μικρό Κόπερχεντ, Μικρό Χαλκοκέφαλο. Να 
το ακούω από παντού. Και, υπ’ όψιν, κανένα αγόρι που τρέχει 
αίμα στις φλέβες του δε θέλει να είναι Μικρό Οτιδήποτε. Συμ-
βουλή σ’ όποιον σχεδιάζει να ονομάσει το παιδί του Τζούνιορ: 
το να περάσει τη ζωή του ως νεότερος-εσύ, ως ο μίνι-εαυτός σου, 
θα είναι τόσο συναρπαστικό γι’ αυτό όσο και το να βρει ξεραμέ-
να σκατά πάνω στο χαλί.
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Αλλά το να έχεις έναν διάσημο Μπαμπά-Φάντασμα ρίχνει 
σ’ ένα τέτοιο όνομα διαφορετικό φως και δεν μπορώ να πω ότι 
μου ξίνιζε που με πρόσεχαν μ’ αυτό τον τρόπο. Την ίδια περίπου 
εποχή που ο Μάγκοτ ξεκίνησε τα πειράματά του με τις μικρο-
κλοπές στα μαγαζιά, εγώ είχα αρχίσει να γίνομαι γνωστός ως 
Ντίμον Κόπερχεντ. Δε γίνεται να το αρνηθείς, έχει κάποια δύ-
ναμη τούτο το όνομα. 
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Η ΜΠΑΡΜΠΑΡΑ ΚΙΝΓΚΣΟΛΒΕΡ γεννήθη­
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1985. Σε διάφορες φάσεις της ενήλικης 
ζωής της έχει ζήσει στην Αγγλία, τη Γαλλία 
και στα Κανάρια Νησιά, ενώ έχει δουλέψει 
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Μεξικό και στη Νότια Αμερική. Πλέον  ζει 
με την οικογένειά της σε μια φάρμα στα 
νότια Απαλάχια. Έχει γράψει δέκα μυθι­
στορήματα, μεταξύ των οποίων τα: Χωρίς 
ασπίδα και Η δηλητηριώδης Βίβλος, κα­
θώς και ποίηση, δοκίμιο και μη μυθοπλα­
στικά αφηγήματα. Το έργο της έχει μετα­
φραστεί σε περισσότερες από 20 γλώσ­
σες σε όλο τον κόσμο, ενώ έχει λάβει πλή­
θος διακρίσεων, όπως το Womenʼs Prize 
for Fiction, για το μυθιστόρημά της The 
Lacuna το 2010, το National Humanities 
Medal, για την προσφορά της στον χώρο 
των τεχνών, και το Dayton Literary Peace 
Prize, για το σύνολο του έργου της. Για το 
μυθιστόρημά της ΝΤΙΜΟΝ ΚΟΠΕΡΧΕΝΤ, 
το οποίο γνωρίζει τεράστια επιτυχία, τι­
μήθηκε με το Βραβείο Pulitzer και για δεύ­
τερη φoρά με το Womenʼs Prize for Fiction.
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Το ΝΤΙΜΟΝ ΚΟΠΕΡΧΕΝΤ πραγματεύε­
ται οικουμενικά θέματα –από τον εθι­
σμό και τη φτώχεια ως την αγάπη και 
την αξία της φιλίας και της τέχνης– με 
θριαμβευτική συναισθηματική δύναμη. 
Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα που 
θα αντέξει στον χρόνο.

Από το σκεπτικό  
της βράβευσης του μυθιστορήματος 

με το Womenʼs Prize for Fiction

Μια αριστουργηματική μετάπλαση του 
Ντέιβιντ Κόπερφιλντ μέσα από τα μά­
τια ενός αγοριού από τα Απαλάχια. Η 
γνωστική και ακλόνητη φωνή του μας 
αφηγείται πώς στην πορεία της ζωής 
του συνάντησε τη φτώχεια, τον εθισμό, 
τις αποτυχίες του συστήματος κοινω­
νικής πρόνοιας αλλά και την ηθική κα­
τάπτωση, και πώς προσπάθησε να τα 
ξεπεράσει.

Από το σκεπτικό της βράβευσης  
του μυθιστορήματος με το Pulitzer

H Κίνγκσολβερ θέλει να μας σώσει λέ­
γοντάς μας ιστορίες. Και τα καταφέρνει 
καλύτερα από οποιονδήποτε γνωρίζω.

Ann Patchett, συγγραφέας

Ένα έπος. Δίκαια οργισμένο, βαθιά συ­
γκινητικό και εξαιρετικά γραμμένο.

Marian Keyes, συγγραφέας

Αναμφίβολα το καλύτερο βιβλίο που 
διάβασα αυτή τη χρονιά.

Kate Atkinson, συγγραφέας

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΑΠΟ 70 ΣΥΝΕΧΟΜΕΝΕΣ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ 
ΣΤΑ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ NEW YORK TIMES

Σʼ ένα μονόχωρο λυόμενο σπιτάκι, στους λόφους κάτω από  
τα Απαλάχια, μια νεαρή, ανύπαντρη, αλκοολική μητέρα γεννάει.  
Το μωρό της, ο Ντίμον, προβάλλει αβοήθητο στον κόσμο, σαν 
«μικρός, μελανιασμένος πυγμάχος», καθώς η μητέρα του είναι  

σχεδόν αναίσθητη από το ποτό. Για να επιβιώσει, θα χρειαστεί αυτό 
το πρώιμο αγωνιστικό πνεύμα. Και για να τα βγάλει πέρα με τη ζωή 

που τον περιμένει, θα επιστρατεύσει όλα του τα χαρίσματα: γοητεία, 
ευστροφία, και μερικά απροσδόκητα ταλέντα, νόμιμα και μη.

Σʼ αυτή την απομονωμένη γωνιά της Βιρτζίνια, η φτώχεια και  
ο εθισμός στις ουσίες δεν είναι μακρινές έννοιες. Είναι παρούσες  

και τόσο φυσικές, όσο το γρασίδι που φυτρώνει παντού.  
Για τον Ντίμον, γεννημένο στη «λάθος πλευρά της τύχης»,  

η στοργή και η ασφάλεια που λαχταρά είναι τόσο απρόσιτες  
όσο και ο ωκεανός που ονειρεύεται να δει κάποια μέρα. Το ερώτημα 

είναι πόσο μακριά είναι έτοιμος να ταξιδέψει για να βρεθεί εκεί.

Πλημμυρισμένο από αλήθεια, θυμό και συμπόνια,  
το μυθιστόρημα της Κίνγκσολβερ είναι μια επική ιστορία αγάπης,  

απώλειας, θάρρους και δικαίωσης.


