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ΦΟΒHΘΗΚΑΝ, OΛΟΙ 

ΤΗ ΣΕΒAΣΤΗΚΑΝ.  

HΤΑΝ Η ΝΤAΤΑ ΚΑΙ ΔΕ 

ΜΕΤAΝΙΩΣΕ ΠΟΤE  

ΓΙΑ OΣΑ EΚΑΝΕ.  

MΕ ΛΕΝΕ ΝΤΑΤΑ... Χρόνια τώρα. Κοντεύω κι εγώ  
να ξεχάσω πως κάποτε με βάφτισαν Αλεξάνδρα·  
Αλεξάνδρα Σαλβάνου του Ροβέρτου και της Χαριτίνης.

ΕΙΜΑΙ ΕΝΟΧΗ για όλα τα αμαρτήματα που μπορούν να μου 
καταλογίσουν η Εκκλησία ή η Αστυνομία, κι όμως δεν  
αισθάνομαι ένοχη για τίποτα. Όλα ήρθαν φυσιολογικά στον  
δρόμο μου ή σ’ εμένα φάνηκε έτσι. Δεν πέρασε καν από  
τη σκέψη μου ότι μέσα μου γεννιόταν πρώτα το κακό, μετά  
το χειρότερο, και ποτέ το καλό.

ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ ΠΟΛΎ ΟΜΟΡΦΗ και αυτό ήταν ακόμη ένα όπλο,  
μια αόρατη παγίδα για τα υποψήφια θύματά μου. Κανένας  
δεν περιμένει η όψη ενός αγγέλου να κρύβει με τέτοια μαεστρία 
τη μαύρη ψυχή ενός σατανά που είναι ταγμένος να σκορπά τον 
θάνατο και τον όλεθρο. Ίσως μάλιστα ο θάνατος, που τόσο εύκολα 
αποφάσιζα για κάποιους, να ήταν λύτρωση, κάθαρση, εξαγνισμός.

ΕΧΘΡΟΎΣ... ΜΟΝΟ ΤΕΤΟΙΟΎΣ ΕΚΑΝΑ ΣΤΗ ΖΩΗ ΜΟΎ. Φίλους δεν  
απέκτησα ποτέ, αλλά δεν αισθάνθηκα και ποτέ την έλλειψή  
τους. Η φιλία ήταν για μένα αδυναμία, ένα όπλο στα χέρια  
του αντιπάλου, και δεν ήμουν από αυτές που έδιναν  
τέτοια περιθώρια, κι ούτε ήθελα περιττά βάρη.

ΜΕ ΛΕΝΕ ΝΤΑΤΑ. Ζω σε έναν άλλο κόσμο,  
που μόνη μου έφτιαξα, με δικούς μου νόμους. 
Με λένε Ντάτα και δε μετανιώνω...

ΜΕ ΛΕΝΕ ΝTATA ΜΕ ΛΕΝΕ ΝTATA
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην Κων­
σταντινούπολη. Βραβεύτηκε «Συγγραφέας 
της Χρονιάς» το 2009 και το 2011 από το 
περιοδικό Life & Style. Το 2016 της απονε­
μήθηκε το Βραβείο Κοινού των βιβλιοπω­
λείων PUBLIC, στην κατηγορία «Ηρωίδα­
Έμπνευση», για το μυθιστόρημά της ΜΙΑ 
ΣΥΓΓΝΩΜΗ ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΛΟΣ. Βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί στα αγγλικά, στα ιταλικά, στα 
ισπανικά, στα κινεζικά, στα αλβανικά, στα σερ­
βικά και στα βουλγαρικά, ενώ συνολικά έχουν 
πουλήσει περισσότερο από 2,3 εκατομμύρια 
αντίτυπα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν 
εκδοθεί είκοσι ένα μυθιστορήματά της, άλλα 
τρία σε συνεργασία με την Κλαίρη Θεοδώρου, 
καθώς και δύο συλλογές διηγημάτων.

Facebook: lenaofficialmanta
Instagram: lenamanta.official 

KΩ
Δ.

 Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 2

87
77

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Με λένε Ντάτα
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Λένα Μαντά
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Άννα Μαράντη
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Θάνος Κακολύρης
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Γωγώ Τρικεριώτη

© Λένα Μαντά, 2013, 2018 (εμπλουτισμένη έκδοση)
© Φωτογραφιών εξωφύλλου: Sittipol sukuna/Shutterstock,  
Iryna_Shancheva/Shutterstock, Ajuga lace/Shutterstock 
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013, 2018, 2024

Πρώτη έκδοση: Μάιος 2013
Δεύτερη έκδοση: Φεβρουάριος 2018
Τρίτη έκδοση: Μάιος 2024

ΙSBN 978-618-01-5735-2

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιερ-
γούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροπο-
ποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής 
αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθω-
ση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή 
άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Publishers since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800

e-mail: info@psichogios.gr
psichogios.gr

© Λένα Μαντά, 2013, 2018 (εμπλουτισμένη έκδοση)/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013, 2018, 2024



ΜΕ ΛΕΝΕ ΝTATA

13η ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ

© Λένα Μαντά, 2013, 2018 (εμπλουτισμένη έκδοση)/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013, 2018, 2024



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΛΕΝΑΣ ΜΑΝΤΑ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Βαλς με δώδεκα θεούς, 2005

Θεανώ, η Λύκαινα της Πόλης, 2006

Το σπίτι δίπλα στο ποτάμι, 2007

Η άλλη πλευρά του νομίσματος, 2008

Έρωτας σαν βροχή, 2009

Το τελευταίο τσιγάρο, 2010

Δεν μπορεί, θα στρώσει! (διηγήματα), 2010

Χωρίς χειροκρότημα, 2011

Όσο αντέχει η ψυχή, 2012

Ήταν ένας καφές στη χόβολη, δεύτερη έκδοση, 2014

Τα πέντε κλειδιά, 2014

Μια συγγνώμη για το τέλος, 2015

Όσα ήθελα να δώσω (διηγήματα), 2015

Η εκδίκηση των αγγέλων, 2016

Γράμμα από χρυσό, 2017

Ζωή σε πόλεμο, 2018

Ταξίδι στη Βενετία, 2019

Οι τρεις Άσοι, 2020

Το πράσινο φόρεμα, 2021

Γυναικεία υπόθεση  
(σε συνεργασία με την Κλαίρη Θεοδώρου), 2021

Η σφραγίδα, 2022

Γυναικεία υπόθεση 2 – Φίλια πυρά  
(σε συνεργασία με την Κλαίρη Θεοδώρου), 2022

Το μωρό της σοφίτας, 2023

Γυναικεία υπόθεση 3 – Scripta manent 
(σε συνεργασία με την Κλαίρη Θεοδώρου), 2023

Το σπίτι δίπλα στο ποτάμι. Η επόμενη γενιά, 2024

© Λένα Μαντά, 2013, 2018 (εμπλουτισμένη έκδοση)/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013, 2018, 2024



5

© Λένα Μαντά, 2013, 2018 (εμπλουτισμένη έκδοση)/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2013, 2018, 2024

Λίγα λόγια από μένα…

Είναι τόσα που θέλω να πω γι’ αυτό το βιβλίο και άλλα τόσα που 
ξέρω ότι δεν μπορώ να εκφράσω. Παράξενο αυτό, δε μου συμ­
βαίνει συχνά. Ας τα πάρω λοιπόν από την αρχή, να βγάλω πρώ­
τα εγώ άκρη με όλα όσα κρύβει η Ντάτα μου…

Συνήθως ένα βιβλίο, που δεν ολοκλήρωσε αυτά που θέλει ο 
συγγραφέας του να πει, το ακολουθεί μια συνέχεια. Μια συνέ­
χεια που πιάνει το νήμα από κει όπου κόπηκε. Κι εδώ όμως, 
παράξενη και αλλόκοτη η ηρωίδα μου… αυτό το μοναδικό πλά­
σμα που γεννήθηκε με «δόσεις». Όταν έγραφα το Όσο αντέχει 
η ψυχή, η Αλεξάνδρα γιγαντωνόταν^ ωστόσο, για έναν αλλόκο­
το λόγο δε με άφηνε να ξετυλίξω το κουβάρι της, ούτε να δώσω 
λεπτομέρειες στους αναγνώστες για τη ζωή της. Σαν να μου έλε­
γε ότι δε θα μου επέτρεπε να «στριμώξω» όσα αλλόκοτα είχε ζή­
σει σε λίγες αράδες. Δε μου αποκάλυπτε ότι ήθελε όλους τους 
προβολείς αποκλειστικά επάνω της, ότι αρνιόταν να μοιραστεί 
ένα βιβλίο με την Ηρώ κι ας ήταν η αγαπημένη της.

Και ήρθε εκείνη η διαφωνία με την υπεύθυνη των εκδόσεων, 
την Αγγέλα Σωτηρίου, για το τέλος του βιβλίου της Ηρώς που με 
ανάγκασε να ξαναγυρίσω στις σελίδες του και να το ξανακοιτά­
ξω, για να παραδεχτώ ότι είχε δίκιο. Ο τρόπος που τελείωνε ήθε­
λε όχι τροποποίηση αλλά ριζική αλλαγή. Κάπου εκεί, λίγο πριν 
γράψω τη λέξη «τέλος» στο Όσο αντέχει η ψυχή, εντελώς απρο­
σδόκητα η Αλεξάνδρα όρμησε μέσα μου, αλλά –τι παράξενο– με 
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το άλλο της όνομα… Ντάτα… Και μαζί στην έφοδο και όλη η ζωή 
της, σωστά φωτισμένη πια και με όλες τις λεπτομέρειες!

Τι γυναίκα αλήθεια! Πόσο μαγικό πλάσμα ήταν αυτό! Πόσο 
αναστάτωσε τη σκέψη αλλά και τη ζωή μου τους μήνες που κα­
ταπιάστηκα μαζί της. Ένα ολόκληρο καλοκαίρι την έβλεπα και 
την άκουγα καθαρά να μου διηγείται, να μου εξηγεί, να μου πα­
ραθέτει όλα της τα εγκλήματα, χωρίς ίχνος ντροπής ή μεταμέλειας, 
και τη… λάτρεψα! Ήταν τόσο αφοπλιστικός ο τρόπος της, τόσο 
καταλυτική η παρουσία της, που δε με άφηνε να ξεκινήσω να γρά­
φω, μ’ εμπόδιζε, καθώς ανέσυρε όλο και περισσότερες πτυχές της 
ζωής της, όλο και περισσότερες αποτρόπαιες λεπτομέρειες της 
δράσης της, που μου αποκαλύπτονταν για να με γοητεύσουν. Η 
οριστική συνάντηση έγινε στο γραφείο μου, μπροστά στον υπο­
λογιστή μου, αλλά κι εκεί με περίμενε έκπληξη. Αυτή η μάγισσα, 
κάθε που ολοκλήρωνα ένα κεφάλαιο, με έδιωχνε και έπαιρνε τη 
θέση μου για να παραθέσει σελίδες από το ημερολόγιό της και να 
μου αποκαλύψει μια νέα της διάσταση, σε τέτοιο βαθμό που έφτα­
σα ν’ αναρωτιέμαι αν τελικά γράφω για μια γυναίκα ή για δύο. 
Την Αλεξάνδρα ζωντάνευα, τελικά, ή την Ντάτα; Και πόσο ξεχω­
ριστές ήταν αυτές οι δύο; Έγραφα ασταμάτητα και όσο προχω­
ρούσα τόσο γινόμουν ένα μ’ αυτήν, οι επιλογές της δε με τρόμα­
ζαν πια, η σατανική της πλευρά με γοήτευε περισσότερο, δεν ήθε­
λα να φεύγω λεπτό από κοντά της, αλλά κι όταν αυτό επιβαλλό­
ταν, πάλι στο μυαλό μου τη φιλοξενούσα, στην ψυχή μου την έτρε­
φα. Πρώτη φορά στη ζωή μου οι διακοπές των Χριστουγέννων 
ήταν μαρτύριο, η απομάκρυνση από την Ντάτα οδυνηρή. Ήθελα 
να τελειώσουν όλα κι εγώ ν’ αφεθώ ξανά στη σαγήνη της…

Κάθε βήμα της ήθελε μελέτη, τα ιστορικά γεγονότα της επο­
χής όπου έζησε η Ντάτα μου ήταν σημαντικά κι εκείνη διαδρα­
μάτισε ρόλο στα περισσότερα. Χωρίς να φοβάται, χωρίς να λυ­
πάται, χωρίς να μετανιώνει. Σκορπούσε τόσο θάνατο που φυ­
σιολογικά θα έπρεπε να την αντιπαθήσω ή, έστω, να προσπα­
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θήσω να την καθυποτάξω. Δεν το σκέφτηκα καν… Η Ντάτα εί­
χε δικούς της νόμους και κάποιοι από αυτούς με έβρισκαν σύμ­
φωνη, όσο τρομακτικό κι αν μου ήταν αυτό μόλις το ανακάλυ­
ψα. Διέθετε όμως μια λεβεντιά που δεν μπορούσε να της την αρ­
νηθεί κανείς, ακόμη και όσοι βρέθηκαν να την κυνηγούν.

Το πιο δύσκολο ήταν όταν έπρεπε να την αποχαιρετήσω… Η 
λέξη «τέλος» δεν ήθελε με τίποτα να μπει ή μάλλον εγώ δεν ήθε­
λα να τη γράψω. Δεν ήμουν έτοιμη να αποχωριστώ την Ντάτα 
μου, δεν τη χόρτασα. Μου λείπει πολύ η παρέα της τώρα που 
την άφησα, και η μόνη μου παρηγοριά είναι ότι έζησε σε δύο 
βιβλία και όχι σε ένα, όπως όλες οι ηρωίδες μου. Όπως είμαι σί­
γουρη, επίσης, ότι δεν πρόκειται να δημιουργήσω ξανά τέτοια 
γυναίκα σε κανένα από τα μυθιστορήματά μου που ελπίζω ότι 
θ’ ακολουθήσουν. 

Μη διαβάσετε αυτό το βιβλίο σαν όλα τα άλλα. Δεν είναι βγαλ­
μένο από τη ζωή, αλλά από τα παραμύθια. Μην ψάξετε για γνώ­
ριμες καταστάσεις ή διδάγματα, τουλάχιστον φανερά. Ό,τι απορ­
ρέει είναι μέσα από την ίδια την Ντάτα και την απίστευτη ζωή 
της, έτσι όπως την έπλασα, αφήνοντας αχαλίνωτη τη φαντασία 
μου και δημιουργώντας κάτι εξωπραγματικό αλλά συνάμα αν­
θρώπινο. Βλέπετε, πιστεύω ότι σε όλους τους ανθρώπους συνυ­
πάρχουν το καλό και το κακό, και είναι οι περιστάσεις που τους 
ωθούν να ανασύρουν το ένα ή το άλλο, κατά βούληση. Η Ντάτα 
μου απλώς δεν είχε όρια και πολύ το απόλαυσα! Ήταν σαν κά­
θαρση οι ώρες που πέρασα μαζί της, το ίδιο ελπίζω και για εσάς.

Θα μπορούσα να μιλάω ώρες για εκείνη, αλλά πρέπει να σας 
αφήσω να τη γνωρίσετε, να κάνω πίσω για χατίρι σας. Άλλωστε, 
δε θέλω να σας κρατήσω μακριά της περισσότερο, οπότε σας 
την παραδίδω.

Κυρίες και κύριοι, η Ντάτα…

Λένα Μαντά
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Ημερολόγιο 

Χειμώνας 1950

Με λένε Ντάτα… Χρόνια τώρα. Κοντεύω κι εγώ να ξεχάσω πως 
κάποτε με βάφτισαν Αλεξάνδρα^ Αλεξάνδρα Σαλβάνου του Ρο­
βέρτου και της Χαριτίνης.

Μαζί με την ταυτότητα, έθαψα και το παρελθόν. Δεν υπάρ­
χει πια εκείνη η κοπέλα, έγινε κάτι άλλο, κάτι που ίσως δε μοιά­
ζει με άνθρωπο. Δε μετάνιωσα. Για τίποτα δεν κατάφερα να 
μετανιώσω στη ζωή μου κι αυτό ώρες ώρες με κάνει ν’ αναρω­
τιέμαι από τι μ’ έφτιαξαν. Ποια βαριά κατάρα στοίχειωσε τη 
γέννησή μου, ποια πυρωμένη σφραγίδα του κακού σύρθηκε 
πάνω μου. Κάποτε, κάποιος μου είπε πως όποιος με πλησιά­
ζει μπαίνει στην Κόλαση χωρίς ελπίδα επιστροφής, και δεν τον 
αδικώ.

Είμαι ένοχη για όλα τα αμαρτήματα που μπορούν να μου 
καταλογίσουν η Εκκλησία ή η Αστυνομία, κι όμως δεν αισθά­
νομαι ένοχη για τίποτα. Όλα ήρθαν φυσιολογικά στον δρόμο 
μου ή σ’ εμένα φάνηκε έτσι. Ούτε μου πέρασε ποτέ από το μυα­
λό ότι θα μπορούσα να είχα γίνει κάτι άλλο από αυτό που έγι­
να. Δεν πέρασε καν από τη σκέψη μου ότι μέσα μου γεννιόταν 
πρώτα το κακό, μετά το χειρότερο, και ποτέ το καλό. Δεν έδω­
σα τίποτα χωρίς να πάρω πολλά, δεν άπλωσα το χέρι να βοη­
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θήσω δίχως να ξέρω, από πριν, πως απώτερος σκοπός μου ήταν 
να καταστρέψω και τίποτε άλλο. 

Όσοι με πλησίασαν φοβήθηκαν, όσοι με γνώρισαν πόνεσαν 
μέχρι τα μύχια της ψυχής τους και μετάνιωσαν την ώρα που βρέ­
θηκαν στον δρόμο μου. Κι αν κάποιες στιγμές πήγα να νιώσω 
σαν άνθρωπος, ο σατανάς που με κυρίευε δε μ’ άφησε να γυρί­
σω στα μονοπάτια του Θεού που ποτέ δε θέλησα να γνωρίσω 
μέχρι τώρα… Γεννήθηκα πολύ όμορφη και αυτό ήταν ακόμη ένα 
όπλο, μια αόρατη παγίδα για τα υποψήφια θύματά μου. Κανέ­
νας δεν περιμένει η όψη ενός αγγέλου να κρύβει με τέτοια μαε­
στρία τη μαύρη ψυχή ενός σατανά που είναι ταγμένος να σκορ­
πά τον θάνατο και τον όλεθρο. Ίσως μάλιστα ο θάνατος, που 
τόσο εύκολα αποφάσιζα για κάποιους, να ήταν λύτρωση, κά­
θαρση, εξαγνισμός^ να ήταν φυγή από κάτι πολύ χειρότερο που 
τους περίμενε. 

Έζησα πολλές ζωές μαζί και κανένας δε γνώρισε την πραγ­
ματική. Αλήθεια υπήρξε ποτέ; Πέρασαν τόσοι από δίπλα μου, 
πρόσωπα χιλιάδες, και όλοι έφυγαν γιατί δεν άντεχαν να μεί­
νουν. Μόνο ένας^ από την αρχή μέχρι το τέλος – και πάντα 
θ’ αναρωτιέμαι το γιατί. Είδε όλο το σκοτάδι μου και έμεινε, με 
φοβήθηκε και δεν κρύφτηκε. Αντιμετώπισε όλο τον βόρβορο της 
ψυχής μου και ήταν πάντα δίπλα μου, να εκτελεί χωρίς να ρω­
τάει, χωρίς να αντιδρά, χωρίς να υπάρχει για κείνον κανένας 
νόμος εκτός από μια μου λέξη, ένα μου νεύμα. Δε μ’ αγάπησε 
ποτέ, αυτό το ξέρω, δε λαχτάρησε το κορμί μου, δε ζήλεψε τη 
δύναμή μου. Μόνο κάποιες στιγμές έπιανα στο βλέμμα του έναν 
θαυμασμό τόσο παράλογο, τόσο ανεξήγητο, τόσο παράταιρο. 
Κι ενώ ποτέ δεν τρόμαξα, ποτέ δε φοβήθηκα, ποτέ και τίποτα 
δεν κατάφερε να μου προκαλέσει σοκ, εκείνη τη νύχτα που ξά­
πλωσε στα χέρια μου αιμόφυρτος, που έβαλε τη ζωή του ενέχυ­
ρο για να σώσει τη δική μου, δε θα ξεχάσω ποτέ την αστραπή 
που ένιωσα να με τυφλώνει, να με αποπροσανατολίζει, να με 
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διαλύει. Κι αυτό που τρεμόπαιξε μέσα μου, όταν τον είδα να 
μου χαμογελά, γερός και πάλι, απέφυγα να το αναλύσω, γιατί 
δεν ήθελα να κρατήσω εγώ τον πέλεκυ που θα έκανε κομμάτια 
το σκληρό κέλυφος της ψυχής μου. Ήταν ο Μάρκος και ήταν 
πάντα δίπλα μου. Ορκισμένος να με υπηρετεί και να με προ­
στατεύει. Μέχρι εκεί…

Το χρήμα ήταν πάντα για μένα το άλφα και το ωμέγα της 
ύπαρξής μου, το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο, και κατά­
φερα ν’ αποκτήσω τόσο που ακόμη κι εγώ έμεινα… σχεδόν ευ­
χαριστημένη. Ωστόσο, δε σταμάτησα να το κυνηγάω και ποτέ 
δε θυμάμαι να το κέρδισα έντιμα, χωρίς να ξεχειλίζει το κακό 
από κάθε γραμμάριο χρυσού που περνούσε στην κατοχή μου. 
Ίσως μόνο μια φορά… Αλλά κι αυτή φρόντισα να την ξεχάσω.

Εχθρούς… Μόνο τέτοιους έκανα στη ζωή μου. Φίλους δεν 
απέκτησα ποτέ, αλλά δεν αισθάνθηκα και ποτέ την έλλειψή 
τους. Η φιλία ήταν για μένα αδυναμία, ένα όπλο στα χέρια του 
αντιπάλου, και δεν ήμουν από αυτές που έδιναν τέτοια περιθώ­
ρια, κι ούτε ήθελα περιττά βάρη. Δε λυπήθηκα ποτέ που εξό­
ντωσα τους εχθρούς μου και απορώ γιατί άφησα να ζήσει εκεί­
νος^ ο χειρότερος και πιο μανιώδης διώκτης μου. Ίσως γιατί ήταν 
υπερβολικά έντιμος. Τόσο, που κέρδισε τον σεβασμό μου. Έπαι­
ξα μαζί του τη γάτα με το ποντίκι και η μόνη μου ικανοποίηση 
ήταν όταν τον έβλεπα ν’ απελπίζεται, να κουράζεται και αμέ­
σως μετά να ξεκινάει πάλι την καταδίωξή μου. 

Με λένε Ντάτα. Ζω σε έναν άλλο κόσμο, που μόνη μου έφτια­
ξα, με δικούς μου νόμους. 

Με λένε Ντάτα και δε μετανιώνω…
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ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΠΡΏΤΟ

Και το όνομα αυτής…»
«Αλεξάνδρα!»

Το μικρό εκκλησάκι στην Κηφισιά γέμισε μικρά φιδάκια, 
που άρχισαν ξαφνικά και όλα μαζί να συστρέφονται απειλη-
τικά^ ο συριγμός που άφηναν οι διχαλωτές τους γλώσσες ανα-
τριχιαστικός. Το εκκλησίασμα είχε βρει συγκλονιστικό θέμα 
που θα τροφοδοτούσε τα απογευματινά τέια των καλών οικο-
γενειών της Κηφισιάς για πολύ καιρό. Όλοι ήξεραν και περί-
μεναν ότι η πρωτότοκη κόρη του Ροβέρτου Σαλβάνου εκ Κερ-
κύρας, βαθύπλουτου κληρονόμου του Λορέντζου Σαλβάνου, 
θα έπαιρνε το όνομα της γιαγιάς της: Ρουμπίνη. 

Η οικογένεια του Ροβέρτου Σαλβάνου είχε εγκατασταθεί 
στην Κηφισιά από το 1907. Ο Ροβέρτος το τελευταίο που 
άκουσε για τον τόπο του ήταν ότι ο Κάιζερ Γουλιέλμος αγό-
ρασε το ανάκτορο της Σίσσυ και άρχισε να κάνει αλλαγές. Η 
Κέρκυρα ερχόταν στο προσκήνιο, καθώς ο αυτοκράτορας 
αποφάσιζε να εμπλακεί στις ανασκαφές που γίνονταν στο νη-
σί με τον Έλληνα αρχαιολόγο Φρειδερίκο Βερσάκη, την ίδια 
περίοδο που ο Ροβέρτος απαντούσε θετικά στο προξενιό με 
τη δεσποινίδα Χαριτίνη Δαρμανή, με καταγωγή από την Κέρ-
κυρα. Η οικογένεια της νύφης έμενε στην Αθήνα, η μοναχο-
κόρη τους ήταν κάτι παραπάνω από καλοπροικισμένη και το 
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ζευγάρι είχε γνωριστεί κατά τον παραθερισμό της οικογέ-
νειας το προηγούμενο καλοκαίρι. Η Χαριτίνη ήταν πανέμορ-
φη και ο Ροβέρτος δεν έβλεπε τον λόγο ν’ αρνηθεί, όταν η μη-
τέρα του ανέφερε την πιθανότητα ενός τέτοιου γάμου. Ο Λο-
ρέντζος Σαλβάνος, ο πατέρας του, είχε πεθάνει πριν από τρία 
χρόνια και ο ίδιος πλησίαζε τα τριάντα πέντε. Όχι ότι είχε 
καμιά διάθεση να παντρευτεί και ν’ αφήσει την ανέμελη και 
ακόλαστη ζωή που είχε επιλέξει να ζήσει, στηριζόμενος στην 
πατρική περιουσία, αλλά η Κέρκυρα του φαινόταν πια πολύ 
μικρή για να φιλοξενήσει το ανήσυχο πνεύμα του. Η προο-
πτική λοιπόν ενός γάμου που θα προϋπόθετε τη μετακόμισή 
τους στην Αθήνα, και μάλιστα σε ένα μικρό ανάκτορο της Κη-
φισιάς, δεν τον άφηνε αδιάφορο. Η μέλλουσα σύζυγος, εκτός 
από πανέμορφη, φαινόταν και απόλυτα υποταγμένη στον πα-
τέρα της, άρα και στον σύζυγό της. Επιπλέον κατανοούσε ότι 
σαν άντρας είχε υποχρέωση να συνεχίσει το όνομα των Σαλ-
βάνων και η δεσποινίς Δαρμανή ήταν μια καλή –αν όχι η κα-
λύτερη– επιλογή. 

Ο γάμος, ύστερα από μια πολύ σύντομη περίοδο αρραβώ-
νων, τελέστηκε με κάθε μεγαλοπρέπεια, όπως άρμοζε άλλω-
στε στην κοινωνική θέση των μελλονύμφων, στον Άγιο Σπυρί-
δωνα, την άνοιξη του 1907, και αμέσως μετά το ζευγάρι έφυ-
γε για ένα μεγάλο ταξίδι στη διπλανή Ιταλία, προορισμό που 
συνήθιζαν να επιλέγουν για τον μήνα του μέλιτος όλα τα νεό-
νυμφα ζευγάρια με οικονομική επιφάνεια όπως αυτή των δύο 
οικογενειών. Η Ρουμπίνη Σαλβάνου θεωρήθηκε αυτονόητο ότι 
θ’ ακολουθούσε το ζευγάρι στην παραμονή του στην Κηφισιά, 
και φρόντισε να εγκατασταθεί εκεί αμέσως μετά τον γάμο. Τό-
σο η κυρία Δαρμανή όσο και η κυρία Σαλβάνου είχαν πολλά 
κοινά και έτσι η κοινωνική ζωή της Ρουμπίνης εξελίχθηκε πο-
λύ καλύτερα απ’ ό,τι στην Κέρκυρα όπου είχε αρχίσει να πλήτ-
τει. Στην Κηφισιά, όμως, άνοιξε αμέσως το σπίτι της, παραμε-
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ρίζοντας την ιδέα ότι ουσιαστικά ανήκε στη νύφη της, και άρ-
χισε να δέχεται και ν’ ανταποδίδει προσκλήσεις.

Το ζευγάρι κατέλυσε σε κεντρικό ξενοδοχείο ασύγκριτης 
πολυτέλειας στη Ρώμη^ για τη Χαριτίνη όμως τίποτα δεν είχε 
σημασία, παρά μόνο το μαρτύριο της συνεύρεσής της με τον 
σύζυγό της. Δεν τόλμησε ποτέ να πει στον πατέρα της ότι ο επι-
βλητικός Ροβέρτος την τρόμαξε από την πρώτη μέρα που τον 
είδε. Αυτό που όλοι παραγνώρισαν ως θαυμασμό στα μάτια 
της κοπέλας ήταν φόβος και δέος μπροστά στον έμπειρο τρια-
νταπεντάρη άντρα, με το αυστηρό όλο γωνίες πρόσωπο και το 
εξαιρετικά μεγαλόσωμο παρουσιαστικό. Εκείνη στα όνειρά 
της έβλεπε πάντα έναν νέο ρομαντικό και ευαίσθητο όπως η 
ίδια, με λεπτά χαρακτηριστικά, ξανθά μαλλιά και ζεστό βλέμ-
μα. Ο Ροβέρτος με τα κατάμαυρα μαλλιά και μάτια τής θύμι-
ζε πλάσμα της Κολάσεως, δίπλα του η αέρινη ομορφιά της 
εξαϋλωνόταν, η ίδια δεν υπήρχε. Ακριβώς έτσι αισθάνθηκε 
όταν έμεινε μόνη μαζί του αμέσως μετά τον γάμο τους. Δεν εί-
χε να του προσάψει βιαιότητα, αλλά σίγουρα έλλειψη ρομα-
ντισμού, ευαισθησίας και κατανόησης. 

Από την πλευρά του, ο ίδιος ο Ροβέρτος βίωσε την ίδια αν 
όχι μεγαλύτερη απογοήτευση. Η όμορφη γυναίκα του ήταν το 
ίδιο θερμή όσο και μια παγοκολόνα. Το κορμί της κάτω από 
τα χάδια του παρέμενε άκαμπτο, κρύο, απωθητικό. Δεν του 
έφερε καμιά αντίρρηση, αλλά ούτε αισθάνθηκε και κάποια 
άλλη αντίδραση από μέρους της. Σαν να υπέμενε τη διαδικα-
σία, μετρώντας τα λεπτά, ώσπου να λάβει τέλος κάτι που θύ-
μιζε επώδυνη αγγαρεία. Το «συζυγικό καθήκον» πήρε νέα διά-
σταση όση ώρα κράτησε και για τους δύο. Η Χαριτίνη αντιλή-
φθηκε ότι «αυτό» θα έπρεπε από δω και πέρα να το αντέχει, 
και ο Ροβέρτος, από την πλευρά του, ότι θα έπρεπε να το επα-
ναλαμβάνει σε τακτά διαστήματα, τουλάχιστον ώσπου ν’ απο-
κτήσει διάδοχο.
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Ευτυχώς υπήρχαν τα αξιοθέατα για να γεμίσουν τον χρό-
νο τους, μουσεία, πινακοθήκες και θέατρα, που λειτούργησαν 
ως υποκατάστατα. Ήταν ευχής έργον το ότι δεν αντιλήφθη-
καν τα γεμάτα νόημα βλέμματα που αντάλλασσαν πίσω από 
την πλάτη τους οι καμαριέρες του ξενοδοχείου, που γνώριζαν 
ότι το ζευγάρι ήταν νιόπαντρο και όμως έκανε το καθετί για 
να παραμένει όσο λιγότερο γινόταν στο δωμάτιο και, ειδικό-
τερα, στο κρεβάτι. Τα βράδια, που κατέβαιναν για φαγητό, 
όλοι κοιτούσαν με θαυμασμό το πανέμορφο ζευγάρι, που όμως 
δειπνούσε ανταλλάσσοντας μόνο τ’ απαραίτητα λόγια, ενώ οι 
άντρες της αίθουσας έτρωγαν με τα μάτια την ξανθιά ομορ-
φιά της Χαριτίνης^ λαχταρούσαν το όμορφο κορμί της, που τυ-
λιγμένο στα μεταξωτά έδειχνε ακόμη πιο ποθητό, ωστόσο ο 
Ροβέρτος, που αντιλαμβανόταν αυτά τα βλέμματα, πολύ θα 
ήθελε να τους πει ότι τα φαινόμενα απατούν και πολύ ευχαρί-
στως θα αντάλλασσε τη γυναίκα του με οποιαδήποτε άλλη, λι-
γότερης ομορφιάς, αλλά περισσότερης ηδονής. 

Όταν τα αξιοθέατα τελείωσαν, μαζί με την αντοχή τους, 
επέστρεψαν στην Ελλάδα, μία εβδομάδα νωρίτερα από το κα-
νονικό, αλλά σε κανέναν δεν έκανε εντύπωση το γεγονός. Τους 
υποδέχτηκε η μητέρα του με όλο το προσωπικό παραταγμένο 
στην είσοδο, και η Χαριτίνη, μέσα στην απογοήτευσή της, δε 
διέκρινε το παράλογο του πράγματος να την καλωσορίζει η 
πεθερά στο δικό της σπίτι. Ούτε ενδιαφέρθηκε για τίποτα, ού-
τε διεκδίκησε τη θέση της οικοδέσποινας ως όφειλε. Η Ρου-
μπίνη ήταν ελεύθερη να συνεχίσει όπως είχε συνηθίσει να ζει 
και στην Κέρκυρα με τον γιο της, απόλυτη αφέντρα του σπι-
τιού, ενώ η Χαριτίνη θύμιζε άυλη παρουσία, που περιφερόταν 
στα δωμάτια και περνούσε τον χρόνο της χαμένη στην ποίηση 
που τόσο αγαπούσε να διαβάζει. Σε λίγο λησμόνησαν εντελώς 
την παρουσία της. 

Κάτω από αυτές τις συνθήκες, η πεθερά της τη λάτρευε^ η 
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κοπέλα είχε αποδειχθεί τέλεια νύφη. Αν της πρότεινε να τη συ-
νοδεύσει κάπου, η Χαριτίνη μηχανικά απαντούσε καταφατικά, 
μιλούσε ελάχιστα, δεν είχε αντίθετη άποψη από τη δική της, 
της φερόταν με σεβασμό, ζητούσε τη γνώμη της για τα πάντα 
και φυσικά ουδέποτε διανοήθηκε να ρωτήσει τον άντρα της 
πού εξαφανιζόταν κάθε βράδυ. Επιπλέον, όταν ο Ροβέρτος με-
τακόμισε στο διπλανό δωμάτιο με τη δικαιολογία ότι δεν ήθε-
λε να την ενοχλεί όταν γύριζε αργά από τις υποχρεώσεις του, 
εκείνη το είδε σαν δώρο Θεού και όχι σαν απόρριψη. Ήξερε 
φυσικά ότι καμιά επαγγελματική υποχρέωση δεν είχε ο Ροβέρ-
τος^ δεν είχε δουλέψει ποτέ του μια και είχε στην κατοχή του 
τόσο μεγάλη περιουσία. Στην παρούσα φάση, λοιπόν, με δύο 
περιουσίες πλέον, χάρη στην τεράστια προίκα της, δεν είχε κα-
νένα λόγο ν’ αρχίσει να εργάζεται και μάλιστα καθ’ όλη τη 
διάρκεια της νύχτας. Ωστόσο, έτσι ήταν εκείνη ελεύθερη να μέ-
νει ξύπνια, να διαβάζει όσο θέλει και να ονειρεύεται τον ξαν-
θό πρίγκιπα που ποτέ δεν ήρθε αλλά εκείνη πάντα θα περίμε-
νε. Παράλληλα γλίτωνε πάρα πολλές από τις «προσεγγίσεις» 
του άντρα της, ο οποίος τον τελευταίο καιρό γύριζε πάντα ευ-
διάθετος από το ποτό που είχε καταναλώσει και απαιτούσε με 
άκομψο τρόπο το κορμί της. Όταν ένιωθε το χέρι του να τυλί-
γεται γύρω της και να της σφίγγει το στήθος, ήθελε να ουρλιά-
ξει γεμάτη απόγνωση. Δευτερόλεπτα αργότερα, τον ένιωθε να 
σκαρφαλώνει πάνω της, το πόδι του ν’ ανοίγει βιαστικά τα δι-
κά της και αυτός να παίρνει θέση στο κορμί της, με την ανάσα 
του στο αυτί της να μυρίζει οινόπνευμα. Με τα μάτια ερμητικά 
κλειστά, μετρούσε τα λεπτά και τα βογκητά του, και παρακο-
λουθούσε την προοδευτική τους αύξηση, προτού φτάσει στ’ αυ-
τιά της εκείνο το μακρόσυρτο τελευταίο που την απάλλασσε 
αμέσως μετά από το βάρος του. Ήταν απίστευτο πόσο γρήγο-
ρα ο άντρας της βυθιζόταν στον βαθύ ύπνο, που της επέτρεπε 
ν’ αφήσει ελεύθερα τα δάκρυά της, και μόνο όταν ερχόταν το 
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όνειρο του πρίγκιπα που της κρατούσε το χέρι και της έλεγε 
ποιήματα, με τον ήλιο να γέρνει και να χάνεται στον ορίζοντα, 
κοιμόταν κι εκείνη μ’ ένα γλυκό χαμόγελο στα χείλη. Και ήταν 
αυτό το χαμόγελο, καθώς έμενε στα χείλη της μέχρι το πρωί, 
που έκανε τον Ροβέρτο ν’ απορεί με τη γυναίκα του. Αν της 
άρεσε τόσο πολύ γιατί δεν το έδειχνε; Γιατί δεν προσπαθούσε 
να ικανοποιήσει λίγο κι εκείνον; Θύμωνε μαζί της και την επό-
μενη φορά ήταν ακόμη πιο βιαστικός, δεν έμπαινε στον κόπο 
πια ούτε να τη φιλήσει, ενώ το καταραμένο χαμόγελο στα χεί-
λη της ήταν πάντα εκεί το πρωί για να τον δαιμονίζει.

Από τον καιρό που άλλαξε κρεβάτι, οι επισκέψεις του έγι-
ναν όλο και πιο αραιές και βαριόταν θανάσιμα να διαβεί το 
κατώφλι προς το «παγοποιείο» όπως αποκαλούσε το δωμάτιο 
της γυναίκας του. Εξάλλου δεν είχε κανένα λόγο να το κάνει. 
Μαζί με τον καλό του φίλο τον Ρένο δεν έχαναν ευκαιρία να 
γνωρίσουν και να γνωριστούν με πολλά πρόθυμα και ολόθερ-
μα θηλυκά. Με τον Ρένο πήγαιναν σχολείο μαζί στην Κέρκυ-
ρα, αλλά οι γονείς του μετακόμισαν στην Αθήνα πολλά χρό-
νια πριν. Όταν ξαναβρέθηκαν εντελώς τυχαία στην Πανεπι-
στημίου, στο γαλακτοπωλείο του Βάρσου, έπειτα από γενναίο 
ξενύχτι, δεν πίστευαν στα μάτια τους. Ξανάγιναν αχώριστοι 
και γεμάτοι κέφι ξεχύθηκαν σε όλα τα νόμιμα και παράνομα 
στέκια της εποχής. Φυσικά ο Ρένος στην αρχή δεν καταλάβαι-
νε γιατί ο φίλος του προτιμούσε τη συντροφιά του από αυτήν 
της όμορφης γυναίκας του, αλλά γρήγορα ο Ροβέρτος τον πλη-
ροφόρησε για την οικογενειακή του κατάσταση με έμφαση 
στις ανύπαρκτες προόδους της συζύγου του.

«Φίλε μου», του είπε με ειλικρινή στενοχώρια, «έχεις την 
αμέριστη κατανόησή μου! Έτσι εξηγείται αυτή η τρομακτι-
κή, θα έλεγα, ροπή σου στην ακολασία! Αλλά λύσε και την 
εύλογη απορία μου. Κατά αυτόν τον τρόπο θα συνεχίσεις την 
ζωήν σου;» 
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«Και τι προτείνεις, αγαπητέ; Λύσιν του γάμου;»
«Θα ήτο ίσως μία λύσις!»
«Όχι αποδεκτή από τον κοινωνικόν μας περίγυρον, όμως! 

Ημπορείς νομίζω να φαντασθείς το σκάνδαλο που θ’ ακολου-
θούσε, το οποίο θα κατέστρεφε κι εμέ και τη μητέρα μου και 
το οικογενειακόν μας όνομα! Αφήνω, δε, που δεν θα ημπορού-
σα να χρησιμοποιήσω ως δικαιολογίαν την πραγματικότηταν! 
Όχι, αγαπητέ! Προτιμώ να παραμείνουν τα πράγματα ως έχουν. 
Είναι πολύ λιγότερο το κόστος από αυτό της δημοσίας διαπο-
μπεύσεως! Εξάλλου, οφείλω να ομολογήσω ότι η σύζυγός μου 
έχει ελάχιστας απαιτήσεις, δεν ελέγχει ποτέ πού πάω και τι κά-
νω, είναι υπάκουη, εξαιρετική οικοδέσποινα και θεωρείται στο-
λίδι εις τας κοσμικάς συγκεντρώσεις! Από αυτής της απόψεως, 
είμαι ένας πολύ τυχερός άνθρωπος! Αρκετά όμως με αυτήν την 
συζήτησιν, η οποία δεν κρύβω πως με θλίβει. Θα προτιμούσα 
να μου αποκαλύψεις τον προορισμόν μας διά το βράδυ!»

«Έχεις δίκιο, φίλε μου! Έχουμε πολύ πιο ευχάριστα πράγ-
ματα να μας αναμένουν, όπως η επίσκεψις εις το σαλόνι της 
μαντάμ Λιλί απόψε!» 

Πάντα υπήρχε μια μαντάμ Λιλί για εκείνους, που ήταν τό-
σο όμορφοι και χαρισματικοί εραστές, πάντα πρόθυμοι να κα-
ταθέσουν στα όμορφα πόδια της κυρίας που τους συντρόφευε 
στο κρεβάτι μια μικρή περιουσία σε κοσμήματα. Παρόλο που 
ήταν κοινό μυστικό οι δραστηριότητες του Ροβέρτου, κανένας 
ποτέ δε στάθηκε απρόσεκτος ώστε να τον εκθέσει στη γυναί-
κα του, δεν ήταν συζητήσεις αυτές που μπορούσαν να γίνουν 
μπροστά σε μια κυρία. Ωστόσο, αυτό που σίγουρα συζητιόταν 
πίσω από την πλάτη της Χαριτίνης ήταν ότι δύο χρόνια μετά 
τον γάμο της η σιλουέτα της παρέμενε άθικτη από την ταλαι-
πωρία μιας εγκυμοσύνης, γεγονός που θορύβησε τη Ρουμπί-
νη Σαλβάνου. Ποτέ δεν επενέβαινε στη ζωή του γιου της από 
την ημέρα που παντρεύτηκε, αλλά το θέμα του διαδόχου δεν 
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μπορούσε να μείνει χωρίς συζήτηση. Φυσικά και γνώριζε τις 
νυχτερινές του δραστηριότητες, έδειχνε όμως κατανόηση. Η 
νύφη της φαινόταν από μακριά πόσο ψυχρή ήταν, αλλά αυτό 
δεν είχε σημασία. Έπρεπε οπωσδήποτε να υπάρξει ένα παι-
δί και από κει και μετά ήταν στη διακριτική του ευχέρεια αν 
θα ξαναπλησίαζε τη γυναίκα του. Το όνομα των Σαλβάνων, 
όμως, έπρεπε να διαφυλαχθεί.

Περίμενε την κατάλληλη ευκαιρία για να μιλήσει στον γιο 
της και αυτή θα ερχόταν μόνο Κυριακή. Ο Ροβέρτος ποτέ δεν 
έβγαινε με τον Ρένο τα Σάββατα, πάντα κάποια κοινωνική υπο-
χρέωση θα υπήρχε, όπου θα πήγαιναν οικογενειακώς, άρα θα 
επέστρεφαν σχετικά νωρίς^ επίσης, τις Κυριακές τα πεθερικά 
του τους έκαναν το τραπέζι. Έτσι, κατά τη διάρκεια του πρωι-
νού του καφέ, ήταν η κατάλληλη ευκαιρία. Η Χαριτίνη δεν κα-
τέβαινε ποτέ για πρωινό, το έπαιρνε στο κρεβάτι, θα ήταν οι 
δυο τους. Επιπλέον, ακριβώς επειδή το βράδυ τον περίμενε 
πάντα ο Ρένος, ο γιος της ήταν σε πολύ καλή διάθεση. 

Εκείνη την Κυριακή, ο ανοιξιάτικος καιρός τούς επέτρεψε 
να καθίσουν στη βεράντα, και αφού περίμενε υπομονετικά να 
πιει την πρώτη γουλιά από τον καφέ του και να ανάψει το τσι-
γάρο του, μπήκε κατευθείαν στο θέμα.

«Ροβέρτο, παιδί μου, θέλω να σου μιλήσω».
«Σας ακούω, μητέρα! Συμβαίνει κάτι;» απάντησε εκείνος 

αφήνοντας κατά μέρος την απόλαυση της πρωινής εφημερί-
δας που μόλις είχε ξεδιπλώσει.

«Δεν θα ήθελα να νομίσεις ότι παρεμβαίνω με τρόπον ανε-
πίτρεπτον εις τας προσωπικάς σου υποθέσεις, αλλά…»

«Τι συμβαίνει, μητέρα; Μήπως σας έκανε παράπονα η Χα-
ριτίνη διά τας εξόδους μου; Γιατί αν πρόκειται περί αυτού…»

«Όχι, όχι, παιδί μου! Η Χαριτίνη είναι πολύ διακριτική, εις 
εμέ ανήκει η πρωτοβουλία αυτής της συζητήσεως! Βλέπεις, σε 
λίγες μέρες συμπληρώνετε δύο χρόνια έγγαμου βίου!»
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«Δεν το ελησμόνησα! Έχω μάλιστα παραγγείλει στον κο-
σμηματοπώλην μου το ανάλογο δώρο διά να είναι έτοιμο 
εγκαίρως».

«Γνωρίζω, παιδί μου, πόσο τυπικός είσαι εις τοιαύτα θέμα-
τα, αλλά φρονώ πως το καλύτερο δώρο διά την σύζυγόν σου 
θα ήτο ίσως ένα παιδί!» 

«Μητέρα…»
«Παιδί μου, Ροβέρτο μου, ξέρεις πόσο σέβομαι την προσω-

πικήν σου ζωήν, αλλά ως μητέρα έχω καθήκον να σου υπενθυ-
μίσω ότι απώτερος σκοπός για έναν άνδρα της θέσεώς σου εί-
ναι ν’ αφήσει απογόνους. Είσαι πλέον τριάντα επτά ετών, άλ-
λοι στην ηλικία σου έχουν ήδη τρία και τέσσερα τέκνα. Προς 
τι η αναμονή;»

«Η αναμονή; Πολύ φοβούμαι μητέρα ότι δεν ημπορώ να 
σας παρακολουθήσω!»

«Γιε μου, σε παρακαλώ! Συζητούμε οι δυο μας τώρα! Εί-
στε και οι δύο υγιέστατοι, η δε Χαριτίνη είναι μόλις είκοσι 
δύο ετών!» 

«Και τι μ’ αυτό;»
«Θέλεις να μου πεις ότι υπάρχει κάποιο πρόβλημα που δε 

γνωρίζω; Επήγατε εις επιστήμοναν ο οποίος σας ενημέρωσε 
διά υπάρχουσα δυσλειτουργίαν του ενός ή του άλλου;»

«Μητέρα, τι είναι αυτά που λέτε;»
«Και δι’ εμέ είναι πολύ δύσκολη αυτή η συζήτησις, αλλά κά-

ποτε πρέπει να την κάμουμε! Δεν είπα λέξη όταν θεώρησες 
καλό ν’ αλλάξεις δωμάτιο, αλλά τώρα μετανοώ! Έπρεπε να 
σου είχα κάνει από τότε συστάσεις! Δύο σύζυγοι που δεν κοι-
μούνται στο ίδιο κρεβάτι είναι λογικό να μην τεκνοποιούν! Λά-
βε όμως υπ’ όψιν σου ότι ο κόσμος άρχισε ήδη να σχολιάζει 
και δεν σε τιμά αυτό! Δεν θα επανέλθω, παιδί μου, αλλά νομί-
ζω ότι έπρεπε να σ’ ενημερώσω και να σου υπενθυμίσω το κα-
θήκον σου!» 
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Η Ρουμπίνη αποχώρησε, αφήνοντάς του την ηλιόλουστη 
βεράντα στη διάθεσή του για να σκεφτεί όσα είχε ακούσει από 
τα χείλη της. Αισθανόταν λίγο άβολα με όσα είχε αναγκαστεί 
να του πει, τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς και προτίμησε να 
επιστρέψει στο δωμάτιό της και να παραμείνει εκεί μέχρι την 
ώρα που ξεκίνησαν για το σπίτι των Δαρμανήδων, όπου τους 
περίμεναν. Η Χαριτίνη, από εκείνη την ημέρα, δεν ήξερε τι 
ήταν αυτό που είχε αλλάξει τον άντρα της, αλλά δεν αισθανό-
ταν ευγνωμοσύνη. Κάθε βράδυ πια ο Ροβέρτος ερχόταν στο 
δωμάτιό της και δε δεχόταν καμιά αντίρρηση στη διεκδίκηση 
των συζυγικών του δικαιωμάτων. Επιπλέον, ένιωθε ότι ξαφνι-
κά είχε μπει κάτω από το μικροσκόπιο^ ιδίως η πεθερά της πα-
ρακολουθούσε κάθε της κίνηση και ειδικά την ώρα του φαγη-
τού. Δεν ήταν η ιδέα της, όλα ξαφνικά άλλαξαν, η Ρουμπίνη 
την παρατηρούσε μέχρι να καταπιεί και την τελευταία μπου-
κιά της, είχε δώσει εντολή να της πηγαίνουν σχεδόν κάθε λίγο 
και λιγάκι φρέσκους χυμούς και έδειχνε περίτρανα την απο-
γοήτευσή της όταν πληροφορείτο ότι ο μηνιαίος επισκέπτης 
κάθε γυναίκας είχε κάνει την εμφάνισή του χωρίς καθυστέρη-
ση. Η Χαριτίνη κατάλαβε. Τόσο ο άντρας της όσο και η πεθε-
ρά της ήθελαν ένα παιδί…

Δεν της έκανε εντύπωση που κανένας δεν μπήκε στον κό-
πο να τη ρωτήσει αν ήθελε κι εκείνη το ίδιο. Ούτε θα τολμού-
σε φυσικά να πει σε κανέναν ότι το τελευταίο που επιθυμού-
σε ήταν ακόμη ένας δυνάστης στη ζωή της. Γιατί κάπως έτσι 
τα είχε συνδυάσει στο μυαλό της. Είχε την πεθερά της και τον 
άντρα της να της λένε τι θα κάνει, τι θα πει, τι θα φορέσει, πού 
θα πάει. Ένα μωρό θα έκανε όλα τα παραπάνω χειρότερα. Το 
μόνο πλεονέκτημα στο οποίο μπορούσε να ελπίζει ήταν ότι ο 
άντρας της, αν ήταν τυχερή και έκανε γιο, ίσως να την άφηνε 
πλέον στην ησυχία της, ίσως να γλίτωνε το νυχτερινό μαρτύ-
ριο, μια και καλή. Ήταν στιγμές που θύμωνε με όλους, ακόμη 
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και με τους γονείς της. Ήταν δυστυχισμένη και κανείς δεν το 
έβλεπε ή όλοι το παρέβλεπαν. Δεν υπήρχε άνθρωπος γύρω της 
που να μη θεωρούσε δεδομένη την ευτυχία της. Ήταν όμορ-
φη, πάμπλουτη και είχε στο κρεβάτι της έναν άντρα που όλες 
λαχταρούσαν. Τι άλλο μπορούσε να ζητήσει μια γυναίκα; 
Ήταν στιγμές που ήθελε να ξεφωνίσει, να πετάξει κατάμου-
τρα σε όλους τη δυστυχία της, αλλά ο τρόμος που της προκα-
λούσε η σκέψη να μάθουν όλοι τη μαρτυρική ζωή της εξανέ-
μιζε τον θυμό της και σφράγιζε το στόμα της. Ποτέ δεν είχε 
καμιά φίλη η Χαριτίνη. Οι γονείς της δεν επέτρεπαν να έχει 
πολλά πάρε δώσε με καμιά δεσποινίδα του κύκλου τους, η δε 
μητέρα της θεωρούσε ότι οι φίλες μόνο κακό κάνουν. Έπρε-
πε να είναι κοινωνική, αλλά να μην επιτρέπει σε καμία να ει-
σβάλλει περισσότερο του κανονικού, και κυρίως να μην προ-
βαίνει σε αποκαλύψεις και άνοιγμα ψυχής. Τώρα η Χαριτίνη 
ένιωθε ακόμη πιο έντονη και βαριά τη μοναξιά της. Αν δεν 
υπήρχε η ρομαντική λογοτεχνία, η ποίηση και τα ιπποτικά μυ-
θιστορήματα, θα είχε τρελαθεί. Τουλάχιστον ανάμεσα στις σε-
λίδες τους ζούσε τόσες ζωές διαφορετικές και έκανε τόσα τα-
ξίδια η ψυχή της, που μπορούσε ν’ αντέχει τη φυλακή της. 

Σαν φυλακή το έβλεπε το πανέμορφο σπίτι της. Περνούσαν 
απαρατήρητα τα κομψά έπιπλα, τα ζωγραφισμένα ταβάνια, 
τα πορτρέτα, τα κρύσταλλα και τ’ ασημικά που την περιέβαλ-
λαν. Τίποτα δεν είχε σημασία για τη Χαριτίνη, αφού η καρδιά 
της ήταν παγωμένη και η ψυχή της μέρα με τη μέρα στράγγι-
ζε κι αυτή, μέχρι που το όμορφο κορμί έγινε κέλυφος αδεια-
νό. Το δωμάτιό της ήταν γεμάτο δαντέλες, το κρεβάτι της έτσι 
φτιαγμένο που θα ταίριαζε σε πριγκίπισσα κι εκείνη το μόνο 
που έβλεπε ήταν το κρεβάτι του Προκρούστη, αφού οι επισκέ-
ψεις του Ροβέρτου είχαν την οσμή βασανιστηρίου. 

Παρόλο που δεν ήθελε ακόμη μια ταλαιπωρία, όταν διαπί-
στωσε ότι έμεινε έγκυος, το καλοκαίρι του 1909, πέταξε από 
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τη χαρά της και βιάστηκε να το ανακοινώσει μετά την επίσκε-
ψη του γιατρού – ακόμη ένα μαρτύριο για κείνη. Άξιζε όμως 
τον κόπο. Από το ίδιο εκείνο βράδυ, κοιμόταν πάλι μόνη της. 
Επιτέλους την άφησε ήσυχη… Εκείνος, αλλά όχι η μητέρα του. 
Οι περιποιήσεις της Ρουμπίνης διπλασιάστηκαν, κανάκευε τη 
νύφη της σαν μωρό, ωστόσο η Χαριτίνη γινόταν όλο και πιο 
απόμακρη. Δε χρειαζόταν να είναι έξυπνη για να καταλάβει 
πως όλο εκείνο το κανάκεμα προοριζόταν για τον διάδοχο που 
έλπιζαν να γεννήσει και όχι για την ίδια. Το αγγείο απλώς 
επωφελείτο μέχρι να αδειάσει από τα σπλάχνα του τον πολυ-
πόθητο συνεχιστή των Σαλβάνων…

Ο Σαλβάνος ο νεότερος γεννήθηκε ένα ανοιξιάτικο πρωινό του 
1910, αφού ταλαιπώρησε τη μητέρα του σχεδόν δύο εικοσιτε-
τράωρα. Τόσο ο γιατρός όσο και η μαία έκαναν καθετί να διευ-
κολύνουν την επίτοκο, αλλά ο μικρός δεν έλεγε να ξεκολλήσει 
από τη μητέρα του και κάθε ώρα η Χαριτίνη νόμιζε ότι θα εί-
ναι η τελευταία της^ παρ’ όλα αυτά άντεχε και συνέχιζε. Ακρι-
βώς τη στιγμή που όλοι είχαν απελπιστεί και περισσότερο οι 
γονείς της, που έβλεπαν ότι πλέον κινδύνευε το παιδί τους σο-
βαρά, το μωρό αποφάσισε να βγει, αλλά η είσοδός του στον 
κόσμο συνοδεύτηκε από απογοήτευση. Εξαιρετικά μικροκα-
μωμένο, σχεδόν καχεκτικό, και η ελάχιστη καθυστέρηση να 
κλάψει έδειξε από την πρώτη στιγμή ότι ανησύχησε σοβαρά 
τον γιατρό.

Ο Ροβέρτος έριξε μια ματιά στον γιο του, αλλά η Χαριτίνη 
πρόλαβε να δει τόσο το βλέμμα της απογοήτευσης για το ζα-
ρωμένο μικρό όσο και το βλέμμα της υποτίμησής του προς εκεί-
νη. Παρ’ όλα αυτά, μπροστά στα πεθερικά του έκανε και είπε 
όσα έπρεπε για να τον χαρακτηρίσουν στοργικό σύζυγο και 
πατέρα. Φίλησε τη γυναίκα του στο μέτωπο, της πρόσφερε ένα 
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οικογενειακό κόσμημα για να την ευχαριστήσει και κατάφε-
ρε να χαμογελάσει στον γιο του, που κοιμόταν μετά την πο-
λύωρη ταλαιπωρία. Από τη μητέρα του δεν κρύφτηκε, όμως, 
όταν λίγο αργότερα εκείνη πήγε να τον βρει στη βιβλιοθήκη, 
όπου έπινε ένα ποτό καπνίζοντας συνοφρυωμένος. Η Ρουμπί-
νη κάθισε απέναντί του σε μια από τις δερμάτινες πολυθρόνες 
και τον κοίταξε ανέκφραστη.

«Είστε ευχαριστημένη, μητέρα;» τη ρώτησε άχρωμα.
«Εσύ;»
«Μητέρα, όταν απαντάτε στην ερώτηση με ερώτηση, με κά-

νετε και ανησυχώ ακόμη περισσότερο!» της μίλησε έντονα. 
«Νομίζω ότι τόσο εσείς όσο και εγώ δεν είμεθα τυφλοί! Το μω-
ρό δεν είναι καλά!»

«Βιάζεσαι, γιε μου!» προσπάθησε να τον ηρεμήσει εκείνη. 
«Πρώτα απ’ όλα ο τοκετός ήτο εξαιρετικά δύσκολος και η τα-
λαιπωρία τόσο διά το βρέφος όσο και διά την μητέραν ήτο τε-
ράστια!» 

«Δηλαδή, εσείς πιστεύετε ότι όλα πήγαν καλά; Γιατί εγώ 
δεν είμαι τόσο αισιόδοξος! Αναμένω τον ιατρόν από λεπτού 
εις λεπτόν διά να μ’ ενημερώσει!»

Πάνω στην ώρα ακούστηκε το χτύπημα στην πόρτα και λί-
γο αργότερα τα πρόσωπα και των τριών καθρέφτιζαν τα συ-
ναισθήματά τους. Στου γιατρού είχε ζωγραφιστεί μια αδιόρα-
τη ενοχή, στης Ρουμπίνης θλίψη, ενώ του Ροβέρτου το χρωμά-
τιζε ο θυμός. 

«Δηλαδή μου λέτε», ξεκίνησε ο Ροβέρτος με συγκρατημέ-
νη οργή, «ότι ο υιός μου εγεννήθη με καρδιακόν νόσημα ενώ 
θεωρείται βέβαιον ότι και οι νοητικές του λειτουργίες θα εί-
ναι μειωμένες; Αυτό μου λέτε;» κατέληξε και η φωνή του υψώ-
θηκε αισθητά.

«Κύριε Σαλβάνε, θα καλέσω και έναν εξέχοντα καθηγητή 
της παιδιατρικής διά να έχω πλήρην την εικόναν, αλλά κατά 
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πάσαν πιθανότηταν δεν θ’ αλλάξει τίποτα στην γνωμάτευσιν 
που ήδη σας εξέθεσα. Η καρδιά του μικρού είναι εξαιρετικά 
αδύναμος και τα ανακλαστικά του με προβλημάτισαν πολύ. 
Για το μεν θέμα της καρδιάς δεν υπάρχει εξήγησις, αφού τό-
σο εσείς όσο και η κυρία Σαλβάνου είστε υγιέστατοι. Για την 
νοητικήν υστέρησιν, όμως, φρονώ ότι ευθύνεται ο πολύωρος 
τοκετός». 

«Και τι μπορούμε να κάνουμε, γιατρέ μου;» επενέβη η 
Ρουμπίνη.

«Δυστυχώς, κυρία μου, η επιστήμη δεν έχει τόσο προοδεύ-
σει ώστε να υπάρχει μια λύσις είτε διά το ένα είτε διά το άλλο 
πρόβλημα. Θεωρώ μάλιστα ότι η κατάστασις της υγείας του 
υιού σας, κύριε Σαλβάνε, είναι πολύ σοβαρή… καταλαβαίνε-
τε τι εννοώ!»

«Εννοείτε ότι θα πεθάνει το παιδί;» πετάχτηκε η Ρουμπίνη 
έτοιμη να κλάψει.

«Θα ήθελα να σας πω κάτι πιο ευχάριστο, αλλά δυστυ-
χώς…»

Η Ρουμπίνη έπνιξε έναν λυγμό, αλλά ο Ροβέρτος στεκόταν 
αλύγιστος και ασυγκίνητος. «Και πότε θα γίνει αυτό;» ρώτη-
σε ξερά.

«Δεν είμαι εις θέσιν να γνωρίζω… Μπορεί ν’ αντέξει μήνες, 
μπορεί και χρόνια. Πάντως, θεωρήστε δεδομένο ότι δε θα φτά-
σει εις την ενηλικίωσιν… Είχα άλλες δύο τέτοιες περιπτώσεις 
εις το παρελθόν και τα δύο παιδιά άντεξαν μέχρι το τρίτο έτος 
της ηλικίας των… Παρ’ όλα αυτά, θα καλέσω όπως σας είπα 
και καθηγητή της παιδιατρικής και θα τα ξαναπούμε…»

Ο γιατρός βγήκε από το γραφείο με σκυμμένο το κεφάλι 
και μόνο τότε η Ρουμπίνη άφησε ελεύθερα τα δάκρυά της και 
τους λυγμούς της να σπάνε την απόλυτη ησυχία που επικρα-
τούσε. Ο Ροβέρτος απομακρύνθηκε και στάθηκε να κοιτάζει 
ανέκφραστος τον κήπο.
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«Δεν ξέρω τι να πω, παιδί μου…» ψέλλισε μέσα από τα δά-
κρυά της η μητέρα του.

«Τότε να μην πείτε τίποτα, μητέρα!» της αντιγύρισε με αυ-
στηρό ύφος ο γιος της. «Μόνο να παρακαλάτε, έτσι όπως εξε-
λίχθησαν τα πράγματα, να τελειώνει μια ώρα ενωρίτερα αυτό 
το θέμα!»

Η Ρουμπίνη ανακάθισε ταραγμένη στο άκουσμα των λό-
γων του. «Ροβέρτο! Τι είναι αυτά που λέγεις;»

Στράφηκε προς το μέρος της εξαγριωμένος. «Ρωτάτε; Φα-
ντάζεστε την θέσιν εις την οποίαν ευρεθήκαμε αιφνιδίως; Ο 
απόγονος του Ροβέρτου Σαλβάνου καθυστερημένος; Αν του-
λάχιστον αποβιώσει προτού γίνει αντιληπτό, θα σωθεί το όνο-
μα και το γόητρο της οικογενείας!» 

«Αυτό που μόλις ξεστόμισες είναι αποτρόπαιο, Ροβέρτο! 
Πρόκειται για το παιδί σου!»

«Δεν αποδέχομαι ως παιδί μου ένα… ένα λάθος της φύ-
σεως!»

«Ροβέρτο!» Η Ρουμπίνη τον κοιτούσε κατάχλωμη, με τα μά-
τια έτοιμα να πεταχτούν από τις δακρυσμένες κόγχες και τα 
χείλη της να τρέμουν. «Αυτό που είπες είναι ύβρις, παιδί μου! 
Σκέψου λίγο αυτή την αθώα ψυχή που δεν ευθύνεται για το 
μαρτύριο εις το οποίο θα υποβληθεί! Ένα μωρό που δεν θα 
προλάβει να ζήσει!»

«Αυτό ακριβώς λέω! Να μην ζήσει! Και μην προσπαθείτε 
να μου ξυπνήσετε αισθήματα οίκτου! Για το μόνο που λυπά-
μαι είναι που υπέκυψα εις τας πιέσεις σας για έναν απόγονον! 
Τέτοιος απόγονος να μου λείπει!»

«Με τρομάζεις, παιδί μου, με αυτήν σου την σκληρότητα… 
Σκέψου δι’ ολίγον και την σύζυγόν σου…»

«Α, μάλιστα! Τώρα πετύχατε διάνα! Αυτή είναι η μόνη 
υπεύθυνος διά την καταστροφήν! Ούτε ένα γερό παιδί δεν εί-
ναι άξια να φέρει στον κόσμο! Δεν έπρεπε να σας ακούσω, μη-
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τέρα, και να προχωρήσω εις έναν τόσο αταίριαστον γάμον! 
Ένα διακοσμητικό είναι πιο χρήσιμο και πιο ευχάριστο από 
την σύζυγον που μου φορτώσατε!»

«Με κατηγορείς διά τον γάμον σου; Σου επρότεινα το συ-
νοικέσιον κατόπιν ωρίμου σκέψεως! Η Χαριτίνη ήτο πλούσια, 
όμορφη, άρμοζε εις την κοινωνικήν μας θέσιν…»

«Και ήτο εισέτι εντελώς ψυχρή!» τη διέκοψε ο Ροβέρτος. 
«Ένα πλάσμα ανίκανο να αισθανθεί, μια άψυχη κούκλα! Και 
τώρα έφερε εις τον κόσμον ένα…»

«Ροβέρτο!» πρόφερε θυμωμένη κι εκείνη πια. «Μέχρις εδώ! 
Δεν θ’ ανεχθώ επί μακρόν αυτό σου το παραλήρημα! Είσαι 
εκτός ορίων! Η Χαριτίνη δεν το έκανε μόνη της το παιδί! Εί-
χε και την δικήν σου συνεισφοράν, όπως γνωρίζεις!»

«Τι θέλετε να πείτε;»
«Ότι το παιδί, όποιαν νόσον κι αν έχει, την κληρονόμησε 

ίσως και από εσέ!»
«Ποτέ εις την οικογένειάν μας δεν υπήρξε πρόγονος με 

πρόβλημα υγείας!»
«Τότε να σου θυμίσω ότι ο αδελφός του πάππου σου, Ιωάν-

νης Σαλβάνος, απεβίωσε εις νηπιακήν ηλικίαν! Ίσως να έπα-
σχε απ’ ό,τι πάσχει και ο υιός σου! Μετρίασε λοιπόν τον θυ-
μόν σου διότι πιθανότατα στρέφεται εις λάθος κατεύθυνσιν!» 

«Δεν θα με πείσετε με τοιαύτα επιχειρήματα, μητέρα! Επι-
πλέον σας υπενθυμίζω ότι αυτός που αποκαλείτε “υιόν μου” 
πάσχει και από νοητικήν υστέρησιν! Δηλαδή ο Λορέντζος Σαλ-
βάνος ο νεότερος θα είναι καθυστερημένος! Πώς σας φαίνε-
ται αυτό;»

«Θλιβερό, αλλά εγώ δεν ημπορώ και σαφώς εσύ δεν δύνα-
σαι να εναντιωθείς και με τας βουλάς του Υψίστου! Αφού έτσι 
το θέλησε, έτσι θα γίνει! Και φρόντισε όσα ειπώθηκαν να μεί-
νουν εντός αυτών των τοίχων, παιδί μου! Δεν τιμούν το πρό-
σωπό σου! Και αν θέλεις ν’ ακούσεις την συμβουλήν μου, φρό-
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ντισε η γυναίκα σου να μείνει γρήγορα πάλι σ’ ενδιαφέρουσα 
για να ισοβαθμήσεις, έστω και δι’ ολίγον, το βαρύ πένθος που 
σας περιμένει…»

Δεν τον άφησε να πει τίποτε άλλο, παρά βγήκε από το δω-
μάτιο και κατευθύνθηκε στο δωμάτιο της νύφης της. Αισθανό-
ταν ένοχη για πολλά και ένα από αυτά ήταν η ανατροφή του 
γιου της. Για πρώτη φορά την τρόμαξαν όσα έκρυβε στο μυα-
λό και στην ψυχή του. Χωρίς να το θέλει, ένα πρωτόγνωρο συ-
ναίσθημα τρυφερότητας γεννήθηκε για τη Χαριτίνη, που δεν 
έφταιγε, αλλά θα πλήρωνε πολύ σκληρά το ότι ήταν μια πολύ-
φερνη νύφη. Όσο κι αν αγαπούσε τον γιο της, ήταν αρκετά 
έντιμη για να παραδεχτεί ότι εκείνος δε θα έκανε ποτέ ευτυχι-
σμένη την κοπέλα που παντρεύτηκε. Έμοιαζε πολύ στον πα-
τέρα του ο Ροβέρτος, αλλά ευτυχώς η ίδια δεν έμοιαζε στη νύ-
φη της και είχε καταφέρει να τιθασεύσει τον χαρακτήρα του, 
να μαλακώσει τη βιαιότητά του, να υποτάξει το ατίθασο πνεύ-
μα του και να κάνει τον γάμο τους ευτυχισμένο. Η Χαριτίνη, με 
τον χαρακτήρα που είχε, δεν υπήρχε η παραμικρή πιθανότητα 
να πετύχει τίποτε απ’ όσα η ίδια είχε κερδίσει, πότε με πονη-
ριά, πότε με θηλυκότητα, πότε με κλάματα και πότε με φωνές. 

Μπήκε στο δωμάτιο όσο πιο αθόρυβα μπορούσε και βρή-
κε τη νύφη της όρθια, δίπλα στην κούνια του μωρού, να το κοι-
τάζει λυπημένη. Πλησίασε και την έπιασε από τους ώμους. 
«Πολύ βιαστική είσαι, Χαριτίνη μου! Πρέπει να ξεκουραστείς 
μετά απ’ όσα πέρασες!» της είπε κάνοντας τη φωνή της να 
ακουστεί όσο πιο εύθυμη μπορούσε.

Η κοπέλα την κοίταξε δακρυσμένη. «Θα πεθάνει το μωρό 
μου, έτσι δεν είναι;» ρώτησε σιγανά. «Πείτε μου, σας παρακα-
λώ, την αλήθεια! Ο γιατρός μόνο με μισόλογα μίλησε, αλλά 
εγώ το νιώθω! Θα πεθάνει, έτσι δεν είναι;»

«Έλα να ξαπλώσεις πρώτα, καλή μου, και θα σου πω…»
Η Χαριτίνη πειθήνια άφησε την πεθερά της να την παρα-
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σύρει στο κρεβάτι και αφέθηκε στα χέρια της να την ξαπλώ-
σει και να τη σκεπάσει. Μετά εστίασε το βλέμμα της σε αυτό 
της πεθεράς της.

«Λοιπόν; Θα μου πείτε εσείς την αλήθεια; Σαν γυναίκα και 
μητέρα είστε σε θέση να καταλάβετε την αγωνία μου!»

«Ναι, χρυσό μου κορίτσι, θα σου πω. Έχεις εσύ πρωτίστως 
το δικαίωμα να μάθεις! Η αλήθεια είναι ότι το μωρό γεννήθη-
κε με καρδιακόν πρόβλημα… Δε δύναται κανείς να γνωρίζει 
την αιτίαν αυτής της παθήσεως. Το βέβαιον είναι ότι πρόκει-
ται για σοβαράν κατάστασιν η οποία στερείται θεραπείας».

«Θεέ μου!» πρόλαβε να ψελλίσει η Χαριτίνη προτού αρχί-
σει πάλι να κλαίει. «Εγώ φταίω!» πρόφερε κάποια στιγμή ανά-
μεσα στους λυγμούς της. 

«Τώρα νομίζω ότι υπερβάλλεις! Γιατί φταις εσύ;»
«Γιατί δεν το ήθελα αυτό το παιδί και ο Θεός με τιμωρεί!»
«Δεν το ήθελες;» Η Ρουμπίνη έπεφτε από τη μια έκπληξη 

στην άλλη.
«Στην αρχή… όχι… δεν το ήθελα! Η ζωή μου με τον Ροβέρ-

το δεν ήταν…» Δαγκώθηκε όταν συνειδητοποίησε σε ποια μι-
λούσε. Έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια της και οι λυγμοί της 
έγιναν πιο σπαρακτικοί. Η Ρουμπίνη την ανάγκασε να την κοι-
τάξει. Είδε στο βλέμμα της νύφης της τον φόβο για όσα είχε 
ξεστομίσει απρόσεκτα. «Συγγνώμη…» ψέλλισε η κοπέλα με-
τανιωμένη. «Δεν ήθελα…»

«Χαριτίνη, δεν είμαι σαφώς τόσο ανόητη ώστε να μην κα-
ταλαβαίνω ότι δεν είσαι ευτυχισμένη με τον υιόν μου, πολύ δε 
περισσότερο δεν τον αγαπάς, όπως μια γυναίκα αγαπά τον 
άντρα της. Δεν σου επιρρίπτω ευθύνας, όμως, καλό μου παι-
δί. Οι Σαλβάνοι δεν ήταν ποτέ εύκολοι άνθρωποι να τους αγα-
πήσεις και ο Ροβέρτος μου δεν αποτελεί εξαίρεσιν! Όμως, εί-
ναι άντρας σου και πρέπει να κάνεις υπομονή όπως κάθε σύ-
ζυγος! Όσο για το παιδί, δε φέρεις ουδεμίαν ευθύνην! Απλώς 
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ήτο μια κακοτυχία στην οποία πρέπει να δείξουμε δύναμιν 
και πίστιν! Ο Θεός έχει τους λόγους Του για ό,τι κάνει και για 
τις συμφορές που μας στέλνει, και πρέπει να υπομένουμε με 
σθένος». Κοίταξε διστακτικά τη νύφη της προτού συνεχίσει: 
«Χαριτίνη μου, υπάρχει και έτερον πρόβλημα όμως που πρέ-
πει να μάθεις…» 

«Σας ακούω…»
«Το μωρό εκτός από το πρόβλημα της καρδίας του επιπλέον 

έχει και νοητικήν υστέρησιν η οποία οφείλεται στον πολύω-
ρον τοκετόν…»

Η Χαριτίνη τώρα είχε γίνει άσπρη σαν τα μεταξωτά σεντό-
νια ολόγυρά της. «Δεν μπορεί! Δε μιλάτε σοβαρά!» 

«Θα ήτο τουλάχιστον απάνθρωπο εκ μέρους μου αν διάλε-
γα τοιαύτην στιγμήν για να σε περιπαίξω! Μου εζήτησες την 
αλήθειαν, παιδί μου, και δεν έχω το δικαίωμα να σ’ την απο-
κρύψω. Ο μικρός μας, όσο αντέξει, θα υστερεί από τα άλλα 
παιδιά, αλλά δεν γνωρίζουμε ακόμη πόσο…»

«Και πόσο θ’ αντέξει;»
«Ούτε αυτό το γνωρίζουμε…» 
Για λίγα λεπτά η Ρουμπίνη νόμισε ότι η νύφη της δε θ’ άντε-

χε την αλήθεια που της είχε φορτώσει. Η ανάσα της κοπέλας 
έγινε δύσκολη, οι λυγμοί βγήκαν αλλόκοτοι, παράξενοι, κο-
φτοί, τα μάτια της όμως παρέμεναν στεγνά. Της πέρασε η ιδέα 
να τη χαστουκίσει για να τη βοηθήσει να ξεπεράσει το σοκ, 
έβλεπε έναν επερχόμενο νευρικό κλονισμό και βιάστηκε να 
καλέσει τον γιατρό, που ακόμη δεν είχε φύγει. Εκείνος της έκα-
νε μια ηρεμιστική ένεση πριν επιπλήξει σε έντονο ύφος τη Ρου-
μπίνη, που αποκάλυψε στη λεχώνα όσα ήταν νωρίς να ειπω-
θούν. Η γυναίκα όμως αντιμετώπισε την επίθεσή του ψύχραι-
μη και μόνο όταν ο γιατρός σώπασε, του απάντησε.

«Η νύφη μου υποπτεύθηκε ήδη την φριχτήν αλήθειαν, για-
τρέ, και ως μητέρα φρονώ ότι είχε κάθε δικαίωμα να ξέρει. Σε 
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μία ώρα το μωρό της μπορεί να μην ζει και θα ήτο χειρότερο 
το σοκ αν αιφνιδίως το έχανε χωρίς να το αναμένει. Εσείς οι 
άντρες νομίζετε ότι υπολειπόμεθα αντοχών και δυνάμεως, αλ-
λά ως επιστήμων θα έπρεπε να γνωρίζετε πόσο λανθασμένη 
είναι αυτή η θεωρία! Δεν είμεθα από εύθραυστη πορσελάνη, 
όσο κι αν έτσι θέλετε να πιστεύετε! Η Χαριτίνη θα συνέλθει 
και θα σταθεί ακλόνητη στο παιδί της όσο το έχει κοντά της!»

Το ύφος της ήταν τέτοιο που δεν επιδεχόταν αντίρρηση. Ο 
γιατρός έσκυψε το κεφάλι και αποχώρησε ηττημένος. Κλείνο-
ντας την πόρτα πίσω του, δεν μπόρεσε να μην αναλογισθεί ότι 
κάτι παρόμοιο του είχε πει η γυναίκα του πρόσφατα και δεν 
την είχε πάρει στα σοβαρά. Ίσως ο κόσμος και κυρίως οι γυ-
ναίκες άλλαζαν εν αγνοία του τελικά.

Όση ώρα η Χαριτίνη κοιμόταν από την ένεση του γιατρού, 
τόσο η μητέρα της όσο και η πεθερά της παρέμειναν καθισμέ-
νες δίπλα της. Δε χρειάστηκε να πουν πολλά οι δύο μητέρες 
για το θέμα του παιδιού. Ήξεραν κι ας μην είχε ειπωθεί τίπο-
τε ανάμεσά τους, με αρωγό αυτό το αλάνθαστο ένστικτο της 
μητέρας και γυναίκας. Ο μικρός συνέχιζε να κοιμάται και μό-
νο το χρώμα του φανέρωνε, εκτός από το βάρος του που ήταν 
ελάχιστο, ότι έδινε μάχη για να κρατηθεί στη ζωή. Το προσω-
πάκι του δεν έμοιαζε με των άλλων νεογέννητων, δεν ήταν ρο-
δαλό, είχε μια απόχρωση που απωθούσε, το δέρμα του δεν 
ήταν απαλό, ήταν τραχύ και πρόωρα γερασμένο, σαν τον ορ-
γανισμό του που η άρρωστη καρδιά δεν τροφοδοτούσε σω-
στά με αίμα. 

Την ώρα που η κοπέλα άνοιξε τα μάτια της, η μητέρα της 
βιάστηκε να της χαμογελάσει, αλλά η Χαριτίνη παρέμεινε 
ανέκφραστη και δεν της ανταπέδωσε το τρυφερό της βλέμμα. 
Στράφηκε στην πεθερά της. Εκείνης το βλέμμα μπορούσε να 
το αντέξει. Δεν έκρυβε ψεύτικη χαρά και προσποιητή αισιο-
δοξία.
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ΣAΛΛΟΙ ΤΗ ΛAΤΡΕΨΑΝ, 

AΛΛΟΙ ΤΗ ΜIΣΗΣΑΝ. 

OΜΩΣ OΛΟΙ ΤΗ 

ΦΟΒHΘΗΚΑΝ, OΛΟΙ 

ΤΗ ΣΕΒAΣΤΗΚΑΝ.  

HΤΑΝ Η ΝΤAΤΑ ΚΑΙ ΔΕ 

ΜΕΤAΝΙΩΣΕ ΠΟΤE  

ΓΙΑ OΣΑ EΚΑΝΕ.  

MΕ ΛΕΝΕ ΝΤΑΤΑ... Χρόνια τώρα. Κοντεύω κι εγώ  
να ξεχάσω πως κάποτε με βάφτισαν Αλεξάνδρα·  
Αλεξάνδρα Σαλβάνου του Ροβέρτου και της Χαριτίνης.

ΕΙΜΑΙ ΕΝΟΧΗ για όλα τα αμαρτήματα που μπορούν να μου 
καταλογίσουν η Εκκλησία ή η Αστυνομία, κι όμως δεν  
αισθάνομαι ένοχη για τίποτα. Όλα ήρθαν φυσιολογικά στον  
δρόμο μου ή σ’ εμένα φάνηκε έτσι. Δεν πέρασε καν από  
τη σκέψη μου ότι μέσα μου γεννιόταν πρώτα το κακό, μετά  
το χειρότερο, και ποτέ το καλό.

ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ ΠΟΛΎ ΟΜΟΡΦΗ και αυτό ήταν ακόμη ένα όπλο,  
μια αόρατη παγίδα για τα υποψήφια θύματά μου. Κανένας  
δεν περιμένει η όψη ενός αγγέλου να κρύβει με τέτοια μαεστρία 
τη μαύρη ψυχή ενός σατανά που είναι ταγμένος να σκορπά τον 
θάνατο και τον όλεθρο. Ίσως μάλιστα ο θάνατος, που τόσο εύκολα 
αποφάσιζα για κάποιους, να ήταν λύτρωση, κάθαρση, εξαγνισμός.

ΕΧΘΡΟΎΣ... ΜΟΝΟ ΤΕΤΟΙΟΎΣ ΕΚΑΝΑ ΣΤΗ ΖΩΗ ΜΟΎ. Φίλους δεν  
απέκτησα ποτέ, αλλά δεν αισθάνθηκα και ποτέ την έλλειψή  
τους. Η φιλία ήταν για μένα αδυναμία, ένα όπλο στα χέρια  
του αντιπάλου, και δεν ήμουν από αυτές που έδιναν  
τέτοια περιθώρια, κι ούτε ήθελα περιττά βάρη.

ΜΕ ΛΕΝΕ ΝΤΑΤΑ. Ζω σε έναν άλλο κόσμο,  
που μόνη μου έφτιαξα, με δικούς μου νόμους. 
Με λένε Ντάτα και δε μετανιώνω...

ΜΕ ΛΕΝΕ ΝTATA ΜΕ ΛΕΝΕ ΝTATA
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην Κων­
σταντινούπολη. Βραβεύτηκε «Συγγραφέας 
της Χρονιάς» το 2009 και το 2011 από το 
περιοδικό Life & Style. Το 2016 της απονε­
μήθηκε το Βραβείο Κοινού των βιβλιοπω­
λείων PUBLIC, στην κατηγορία «Ηρωίδα­
Έμπνευση», για το μυθιστόρημά της ΜΙΑ 
ΣΥΓΓΝΩΜΗ ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΛΟΣ. Βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί στα αγγλικά, στα ιταλικά, στα 
ισπανικά, στα κινεζικά, στα αλβανικά, στα σερ­
βικά και στα βουλγαρικά, ενώ συνολικά έχουν 
πουλήσει περισσότερο από 2,3 εκατομμύρια 
αντίτυπα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν 
εκδοθεί είκοσι ένα μυθιστορήματά της, άλλα 
τρία σε συνεργασία με την Κλαίρη Θεοδώρου, 
καθώς και δύο συλλογές διηγημάτων.

Facebook: lenaofficialmanta
Instagram: lenamanta.official 
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