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Στον Γράμμο, την άνοιξη του 1949, ο χειμώνας δεν είχε ακό-
μη παραδώσει τα όπλα. Στις ρεματιές, κάτω από το φεγγάρι 
ή το απόλυτο σκοτάδι, άνθρωποι πορεύονταν προς ένα τέλος 
που δεν είχε όνομα. Ανάμεσά τους, ο ταγματάρχης Ιωάννης 
Βαλάσης.

Μια λέξη σε ένα ξεχασμένο στρατιωτικό έγγραφο –«ηυτοκτό-
νησε»– γίνεται η αφορμή για την ανασύνθεση της ζωής του 
ταγματάρχη και της νύχτας όπου έστρεψε το όπλο του πάνω 
του. Από τη Μικρά Ασία και τη Σχολή Ευελπίδων, στο μέτωπο 
της γραμμής των Οχυρών, την ολιγοήμερη αιχμαλωσία, την 
Κατοχή, την επάνοδό του στον νέο τακτικό στρατό, τα Δεκεμ-
βριανά, τις πολεμικές επιχειρήσεις 1946-1948 κατά των ένο-
πλων στασιαστών και, τέλος, τον Γράμμο (1949), η διαδρομή 
του Βαλάση συμπυκνώνει τη μοίρα μιας ολόκληρης γενιάς.

Ένα αφήγημα για την τιμή, την ευθύνη και την απελπισία. Για 
τον Εμφύλιο Πόλεμο όπως τον κουβαλούν το σώμα και η συ-
νείδηση. Και για τον τρόπο που η Ιστορία αφήνει πίσω της 
ανθρώπους – όχι μόνο γεγονότα.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Έχουν παρέλθει οι εποχές που οι πολε-
μικές αφηγήσεις εκλαμβάνονταν απο-
κλειστικά και μόνον ως κάτι «ηρωικό», 
«εθνοπατριωτικό», βαρύγδουπο, στομ-
φώδες – εντέλει ως κάτι που παρουσιά-
ζει μονάχα μια πτυχή ή, ακόμα, διαστρε-
βλώνει μια ακραία πραγματικότητα. 
Πλέον γνωρίζουμε ότι μια μάχη, όπως 
και ένας άνθρωπος ή ένας στρατός που 
συμμετέχουν σε αυτή, έχει πολύ περισ-
σότερες από μία μόνον πλευρά. 

Η ελληνική ιστορία είναι, δυστυχώς, 
γεμάτη «πολεμικές σελίδες». Σε αυτή 
τη σειρά, λοιπόν, ο αντικειμενικός σκο-
πός των αφηγημάτων μας είναι να θυ-
μηθούμε τέτοια πολεμικά επεισόδια της 
Ελλάδας, κάποια γνωστά και άλλα λι-
γότερο γνωστά ή ξεχασμένα, δίνοντας 
όμως έμφαση στο ανθρώπινο στοιχείο, 
καθώς επίσης στην όσο το δυνατόν πιο 
καθαρή και καθολική εικόνα μιας πολε-
μικής επιχείρησης είτε στην ξηρά, είτε 
στη θάλασσα, είτε στον αέρα. Αφηγή-
ματα συναρπαστικά, συγκινητικά, αγω-
νιώδη, που κινούνται στη σφαίρα της 
λεγόμενης «εκλαϊκευμένης Ιστορίας».

Υπεύθυ ν οι  σ ειρ άς
ΗΛΙΑΣ ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ
ΤΑΣΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΡΙΟΒΟΛΟΣ γεννήθηκε 
το 1951 στα Μελίσσια Αχαΐας. Είναι 
απόφοιτος της στρατιωτικής Σχολής 
Ευελπίδων και σήμερα υποστράτηγος 
ε.α. και συγγραφέας. Έχει εκδώσει δώ-
δεκα βιβλία ιστορικού και λογοτεχνι-
κού περιεχομένου∙ με τα πρώτα, που 
βασικά επικεντρώνονται στη δεκαετία 
1940-1950, να αποτελούν πάντα καρ-
πό κοπιώδους ερευνητικής εργασίας.
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ΟΚ ΑΠΟ ΕΠΙΜΕΛΗΤΡΙΑ
3/2/2026

Όλοι ήταν με τα 

περίστροφα στο χέρι 

για αυτοκτονία, 

αν έπεφταν σε εγγύς 

αδιάσπαστο κλοιό. 

Ο λοχίας Γιαννάκης βαστούσε 

το οπλοπολυβόλο. 

Θα αυτοκτονήσουν λοιπόν 

όλοι. Αυτό αποφάσισαν. 

Μια κουβέντα είναι να πεις 

«θα αυτοκτονήσω». Πώς το κάνεις όμως 

σαν βρεθείς πρόσωπο με πρόσωπο με 

την πραγματικότητα του θανάτου, 

όταν περνά από το κεφάλι σου 

σαν αστραπή η εικόνα του 

που καραδοκεί;
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Οι Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ προχωρούν σε ένα ουσιαστικό εκ­
δοτικό εγχείρημα οργανώνοντας τη συγγραφή και κυκλο­
φορία πρωτότυπων έργων με αντικείμενο ιστορίες πολέμων, 
ιστορίες μαχών και συγκρούσεων, οι οποίες δεν έχουν απα­
σχολήσει τους ειδικούς συγγραφείς τα τελευταία χρόνια.

Τα βιβλία αυτά θα αποτελέσουν μια εκδοτική σειρά με 
κεντρικό στόχο, αφενός, την ανάδειξη πολεμικών στιγμών, 
σταθμών, δηλαδή, της πολεμικής ιστορίας των Ελλήνων, και 
την εκδοτική γνωριμία του νεότερου κοινού με τους σταθ­
μούς αυτούς· και, αφετέρου, την έκδοση έργων που εμπεριέ­
χουν έρευνα και τεκμηρίωση πολλών ετών εκ μέρους των 
συγγραφέων. Ένας ακόμη στόχος της σειράς είναι η ανάδει­
ξη της ανθρώπινης διάστασης της πολεμικής προσπάθειας 
και του προσωπικού αγώνα όσων συμμετείχαν σε αυτή.

Οι πολεμικοί σταθμοί, η ασφαλής τεκμηρίωση και η αν­
θρώπινη διάσταση των μαχών δομούν ένα συγκεκριμένο 
αποτέλεσμα σε ό,τι αφορά τον τρόπο με τον οποίο θα «δια­
βαστεί» ο πόλεμος και τον τρόπο με τον οποίο θα εγκατα­
σταθούν ή θα ανανεωθούν στη μνήμη των αναγνωστών και 
στη δημόσια μνήμη τα πολεμικά γεγονότα.

Υπεύθυνοι της σειράς, για την επιλογή των συγγραφέων 
και των θεμάτων, είμαστε ο Ηλίας Μαγκλίνης και ο γράφων. 
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Η μακρόχρονη ενασχόλησή μας με την έρευνα, τη μελέτη 
και τη συγγραφή επί θεμάτων σχετικών με την εμπλοκή και 
τη συμμετοχή της Ελλάδας σε σειρά πολέμων και μαχών, πι­
στεύουμε, εξασφαλίζει κατά το δυνατόν τόσο την ουσιαστι­
κή συμβολή των βιβλίων που θα παρουσιαστούν στη σειρά 
στη δημόσια συζήτηση περί Ιστορίας, όσο και το ενδιαφέ­
ρον περιεχόμενό τους.

Η επιλογή γνωστών συγγραφέων, με έργο στο αντικεί­
μενο αυτό και με ποιότητα στη δουλειά τους, πιστεύουμε ότι 
εξασφαλίζει την ηθική σύνδεση των αναγνωστών με τα βι­
βλία της σειράς.

Τ.Σ.

Κάποτε ο δούκας του Ουέλινγκτον απέρριψε έντονα κάθε 
απόπειρα να μετατραπεί η μάχη του Βατερλό σε μυθιστό­
ρημα ή ακόμα και σε μάθημα Ιστορίας. Η δική του περιγρα­
φή της μάχης στην επίσημη αναφορά του είναι λίαν συγκρα­
τημένη και αντίστοιχα συμβούλευσε έναν ανταποκριτή της 
εποχής, ο οποίος ζήτησε τη συνδρομή του προκειμένου να 
γράψει ένα άρθρο για τη μάχη: «Να αφήσεις τη μάχη του Βα­
τερλό στην ησυχία της». 

Ο δούκας απεχθανόταν τους εντυπωσιασμούς, κυρίως 
όμως δυσπιστούσε ως προς τη δυνατότητα της περιγραφής 
μιας μάχης. «Η ιστορία μιας μάχης», έλεγε, «δε διαφέρει πο­
λύ από την αφήγηση ενός χορού. Ορισμένα πρόσωπα ίσως 
θυμούνται όλα τα μικρά γεγονότα μιας μάχης που οδήγη­
σαν στη νίκη ή την ήττα. Όμως κανένας δεν είναι σε θέση 
να θυμηθεί τη σειρά ή την ακριβή στιγμή που συνέβησαν, 
γεγονός από το οποίο εξαρτάται η πραγματική αξία και η 
σημασία τους».
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Η προτροπή του δούκα του Ουέλινγκτον δεν εισακού­
στηκε από κανέναν. Ούτε από τους ιστορικούς ούτε από τους 
συγγραφείς. Ο πόλεμος, και πιο συγκεκριμένα μια μάχη, 
ασκούσε πάντοτε στους ανθρώπους μια γοητεία και, συχνά, 
γεννούσε ανάμεικτα συναισθήματα απώθησης μα και έλξης. 

Οι πολεμικές ιστορίες προκαλούσαν πάντοτε έντονα συ­
ναισθήματα όχι για τα ξίφη, τα όπλα ή τις οβίδες, για τα άρ­
ματα μάχης, τα καταδιωκτικά ή τα θωρηκτά αλλά, απλού­
στατα, επειδή σε μια μάχη συμμετέχουν άνθρωποι. Άνθρω­
ποι που σκοτώνουν και σκοτώνονται. Συχνά, ειδικά στους 
παλαιότερους πολέμους, άνθρωποι της διπλανής πόρτας. 
Ένας παππούς, ένας πατέρας, κάποιος θείος. 

Μέσα σε ένα βομβαρδιστικό και πίσω από το σκοπευτι­
κό ενός ατομικού τυφεκίου βρίσκονται πάντοτε άνθρωποι. 
Άνθρωποι που αγωνιούν, φοβούνται, που θέλουν να επιζή­
σουν, που είναι ικανοί για ηρωικές πράξεις μα και για τις 
απεχθέστερες κτηνωδίες, άνθρωποι που θέλουν να ξεχάσουν 
μα η μνήμη δεν τους αφήνει. 

Ευτυχώς, έχουν παρέλθει οι εποχές που οι πολεμικές αφηγή­
σεις εκλαμβάνονταν αποκλειστικά και μόνον ως κάτι «ηρωι­
κό», «εθνοπατριωτικό», βαρύγδουπο, στομφώδες – εντέλει ως 
κάτι που παρουσιάζει μονάχα μια πτυχή ή, ακόμα, διαστρεβλώ­
νει μια ακραία πραγματικότητα. Πλέον γνωρίζουμε ότι μια μά­
χη, όπως και ένας άνθρωπος ή ένας στρατός που συμμετέχουν 
σε αυτή, έχει πολύ περισσότερες από μία μόνον πλευρά. 

Η ελληνική ιστορία είναι, δυστυχώς, γεμάτη «πολεμικές 
σελίδες». Σε αυτή τη σειρά, λοιπόν, ο αντικειμενικός σκο­
πός των αφηγημάτων μας είναι να θυμηθούμε τέτοια πο­
λεμικά επεισόδια της Ελλάδας, κάποια γνωστά και άλλα 
λιγότερο γνωστά ή ξεχασμένα, δίνοντας όμως έμφαση στο 
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ανθρώπινο στοιχείο, καθώς επίσης στην όσο το δυνατόν 
πιο καθαρή και καθολική εικόνα μιας πολεμικής επιχείρη­
σης είτε στην ξηρά, είτε στη θάλασσα, είτε στον αέρα. Αφη­
γήματα συναρπαστικά, συγκινητικά, αγωνιώδη, που κινού­
νται στη σφαίρα της λεγόμενης «εκλαϊκευμένης Ιστορίας».

Ας πούμε ότι θα αποπειραθούμε μια προσέγγιση ψύχραι­
μη μα διόλου ψυχρή. Διότι, εντέλει, όπως έχει γράψει ο Αμε­
ρικανός βετεράνος του Βιετνάμ Τιμ Ο’ Μπράιεν στο βιβλίο του 
The Things They Carried, «μια αληθινή πολεμική ιστορία δεν 
είναι ποτέ για τον πόλεμο. Είναι για τη λιακάδα. Είναι για τον 
ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο απλώνεται η αυγή πάνω από 
έναν ποταμό όταν ξέρεις πως πρέπει να διασχίσεις τον πο­
ταμό και να βαδίσεις στα βουνά και να κάνεις πράγματα που 
φοβάσαι να κάνεις. Είναι για την αγάπη και τη μνήμη. Είναι 
για τη λύπη. Είναι για αδερφές που δεν απαντούν ποτέ στις 
επιστολές των αδερφών τους και για ανθρώπους που ποτέ 
δεν ακούνε».

Η.Μ.
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Σημείωση: Στα παραθέματα που περιλαμβάνονται στο βιβλίο έχει σε 
γενικές γραμμές τηρηθεί η ορθογραφία του πρωτοτύπου, με την εξαί­
ρεση ορισμένων προφανών ορθογραφικών/τυπογραφικών λαθών. Έχουν 
επίσης γίνει ορισμένες διακριτικές παρεμβάσεις στη στίξη, σε σημεία 
όπου κρίθηκε απαραίτητο προκειμένου να διευκολυνθεί η ανάγνωση. 

© Γιάννης Πριόβολος, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



13

© Γιάννης Πριόβολος, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Είναι η εποχή που στα βουνά της βορειοδυτικής Ελλάδας 
παίζονται ακόμη τα πιο αποφασιστικά επεισόδια της εμφύ­
λιας σύρραξης. Πιο συγκεκριμένα, είναι λίγο πριν από την 
τελική κατάληψη του Γράμμου. Μια μεγάλη στρατιωτική 
μονάδα, η 75η Ταξιαρχία, κάπου από την ορεινή περιοχή 
της Κόνιτσας, όπου και ο σταθμός διοίκησής της, υπέβαλε 
με ημερομηνία 17 Ιουλίου 1949 στο Γενικό Επιτελείο Στρα­
τού, Γραφείο Προσωπικού, ό,τι είχε περισωθεί από τα ατο­
μικά έγγραφα –«διαδοχικαί σημειώσεις» κ.λπ.– ενός «πε­
σόντος» αξιωματικού της, του ταγματάρχη πεζικού Ιωάννη 
Βαλάση.

Ο συντάκτης του διαβιβαστικού εγγράφου αναφέρει: «Ο 
εν λόγω Αξιωματικός ηυτοκτόνησε την 2αν Απριλίου 1949 
κατά την παρά τους Χιονιάδες Γράμμου μάχην μετά των Κομ­
μουνιστοσυμμοριτών, ων Διοικητής του 584 Τάγματος Πεζι­
κού». Ο συντάκτης του εγγράφου διευκρινίζει παρακάτω: 
«Λοιπά ατομικά έγγραφα δεν υπάρχουσιν, διότι απωλέσθη­
σαν κατά την σύμπτυξιν του Στρατηγείου εκ Πυρσόγιαννης 
την 4η Απριλίου 1949». Το διαβιβαστικό έγγραφο έχει υπο­
γραφή: «Κολώνιας Κωνσταντίνος, Αντισυνταγματάρχης Πε­
ζικού, Επιτελάρχης.
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Η λέξη «ηυτοκτόνησε» διέγειρε έντονα όλα τα αντανα­
κλαστικά της περιέργειάς μου. Ποικίλες ερωτήσεις ξεχύθη­
καν μέσα μου. Ποιος ήταν ως επαγγελματίας αξιωματικός 
αλλά και γενικότερα ως άνθρωπος ο Ιωάννης Βαλάσης; Tέ­
λος, πέραν άλλων, εξαιτίας ποιας απόγνωσης ή απελπισίας 
έφτασε στο απονενοημένο;

Μύρια τα ερωτήματα, όπως και οι ψηφίδες που αφήνει ο 
καθένας μας πίσω σε κάθε του βήμα. Άντε εσύ, ύστερα από 
αναρίθμητα φεγγάρια, να ξαναβρείς αυτές τις ψηφίδες!

Έτσι, δε μου φάνηκε εφικτή μια πρώτη σκέψη που έκανα 
να γράψω κάτι, ένα έστω μικρό αφήγημα σαν μια συμπυ­
κνωμένη ιστορία, που να αφορά τον ταγματάρχη Ιωάννη Βα­
λάση, περιορισμένη αυστηρά στα πραγματικά γεγονότα, 
ιδίως ως προς την τραγική επισκόπηση των τελευταίων ωρών 
και στιγμών της ζωής του. Ό,τι είχε περισωθεί από τα ατομι­
κά του έγγραφα δεν αρκούσε για να υποστηρίξει μια τέτοια 
απόπειρα. Με άλλα λόγια, έβλεπα ότι αγνοούσα πάρα πολ­
λά. Οπότε απώθησα την ιδέα, δεδομένου ότι, καθώς αντι­
λαμβανόμουν, γι’ αυτά τα άγνωστα ήθελα περισσότερο να 
γράψω.

Παρ’ όλα αυτά δεν είχα απορρίψει ολότελα την αρχική 
σκέψη. Καμιά φορά συνελάμβανα το μυαλό μου να περιφέ­
ρεται με εποικοδομητική πάντα διάθεση στα χρόνια που έζη­
σε ο Ιωάννης Βαλάσης. Ξεκινούσα από τις αρχές της δεκαε­
τίας του 1910, που υπολόγιζα πως κάπου εκεί θα πρέπει να 
είχε γεννηθεί, κι έφτανα έως τον καιρό του θανάτου του, άνοι­
ξη του 1949. Μια ζωή παράλληλη με πλήθος μεγάλων ιστο­
ρικών γεγονότων, που άλλα αναστάτωσαν κυριολεκτικά με 
τρομερά βλαπτικές συνέπειες όλη την ανθρωπότητα και άλ­
λα μόνο την Ελλάδα.
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Περιδιάβαινα λοιπόν κατ’ επανάληψη αυτά τα χρόνια. 
Οπότε, κάποια στιγμή, η πρώτη σκέψη σχετικά με την ανα­
σύνθεση της ζωής –βασικά περισσότερο του τέλους της– του 
Ιωάννη Βαλάση, συνειρμικά επανήλθε. Ώσπου στις αρχές 
του 2020 το αποφάσισα. «Θα το επιχειρήσω!» είπα. Και με 
βάση κάποιες εύλογες ερωτήσεις ψάχνω, ψηλαφώ, διερευνώ, 
φαντάζομαι. Αναπόφευκτα κάνω και εικασίες. Αποφεύγω 
ωστόσο να στηριχτώ με σιγουριά σε αυτές. Γι’ αυτό και ενίο­
τε –αν όχι επί το πλείστον– χρησιμοποιώ το διστακτικό «φαί­
νεται» ή «φαίνεται πως…» παρά τη βεβαιότητα.

Για μένα, ιδιαίτερη σημασία έχει η προσπάθεια να «συνα­
ντηθώ» με τον Ιωάννη Βαλάση· να εισχωρήσω διακριτικά 
στην –εν ζωή– ψυχή του και να τον γνωρίσω. Να ακούσω 
έστω τον απόηχο των επί γης βημάτων του και να ανασυν­
θέσω κατά το δυνατόν τη σύντομη ζωή του. Τριάντα έξι ετών 
ετελεύτησε!

  

Η κήρυξη του πολέμου την 28η Οκτωβρίου 1940 είχε βρει 
τον Ιωάννη Βαλάση, υπολοχαγό στον βαθμό, να υπηρετεί ως 
διοικητής λόχου στο 26ο Σύνταγμα Πεζικού, βορειοδυτικά 
της Δράμας. Διοικούσε λόχο τυφεκιοφόρων του Ι/26 Τάγμα­
τος, που υπαγόταν στον VII/A/2 Συνοριακό Τομέα. Ήταν η 
περιοχή βορειοδυτικά της Δράμας, στο όρος Φαλακρό. Πε­
ριλάμβανε το χωριό Βώλακας και τις βορειότερα απ’ αυτό 
τοποθεσίες.

Για την περίοδο από 28 Οκτωβρίου 1940 έως 13 Απριλίου 
1941 σημειώνει ο διοικητής του: «Χαρακτήρ ευθύς, τίμιος, 
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σοβαρός, σταθερός, ειλικρινής. Διαγωγή εξαίρετος, αξιοπρε­
πής συμπεριφορά, εθνικόν φρόνημα λίαν εξυψωμένον. Κα­
λός και αγαπητός συνάδελφος».

  

Απρίλιος 1941.
Στις 6 του μήνα, τα χαράματα, ισχυρά γερμανικά στρα­

τεύματα, υπό τους βαρύγδουπους ήχους των εγγύς υποστη­
ρικτικών κανονιών του πυροβολικού αλλά και τους υπόκω­
φους των αντίστοιχων απομεμακρυσμένων, επιτέθηκαν σε 
όλη σχεδόν τη γραμμή των Οχυρών της Ανατολικής Μακε­

«Δράμα 20 Μαρτίου 1940. Αναφορά Λόχου (9ος Λόχος Βαθμοφόρων)».



«Η Υ Τ Ο Κ Τ Ό Ν Η Σ Α Ν  Ί Ν Α  Μ Η  Α Ι Χ Μ Α Λ Ω Τ Ι Σ Θ Ώ Σ Ι»

17

© Γιάννης Πριόβολος, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

δονίας και Θράκης. Κατά τη φάση εκείνη της πρώτης ημέ­
ρας της μάχης των Οχυρών ο λόχος του υπολοχαγού Βαλά­
ση «διά των προκεχωρημένων τμημάτων υπεστήριξε και ενί­
σχυσε καλώς τον υποχωρητικόν ελιγμόν της προκαλύψεως». 
Φυσικά, ο λόχος του δεν έλαβε ουσιαστικό μέρος στον πο­
λεμικό αγώνα «μη ενεργήσαντος του εχθρού» είτε διά πε­
ζών είτε διά μηχανοκινήτων από την κατεύθυνση όπου βρι­
σκόταν το Δ́  Συγκρότημα Οχυρών. Για την όλη δραστηριό­
τητα και διαγωγή του υπολοχαγού Βαλάση, κατ’ εκείνες τις 
ιστορικές στιγμές ο διοικητής του τον πρότεινε «διά τον Πο­
λεμικόν Σταυρόν Γ΄ Τάξεως και το Μετάλλιον Εξαιρέτων 
Πράξεων».

Από 13 Απριλίου έως 2 Μαΐου 1941 ο Ιωάννης Βαλάσης 
βρέθηκε αιχμάλωτος των Γερμανών, όπως και το μεγαλύτε­
ρο μέρος των αξιωματικών και οπλιτών του Τμήματος Στρα­
τιάς Ανατολικής Μακεδονίας. Στο χρονικό αυτό διάστημα 
«της θλιβεράς δοκιμασίας» επέδειξε «στάσιν υπερήφανον, 
λίαν αξιοπρεπή συμπεριφοράν και αξιέπαινον αλληλεγγύην», 
μας λέει ο  τέως Διοικητής VΙΙ/Α/2 Συνοριακού Τομέως Αντι­
συνταγματάρχης Πεζικού Αλκιβιάδης Παπαδομαρκάκης, ήδη 
Συνταγματάρχης ε.α. (Αθήναι τη 11-4-1945. ΥΣΑ, ατομικά 
έγγραφα Βαλάση Ι.)

  

Στις 27 Απριλίου 1941 οι εποχούμενοι και ανεμπόδιστα προε­
λαύνοντες Γερμανοί αξιωματικοί και στρατιώτες εισήλθαν 
στην Αθήνα. Η υποδούλωση της χώρας ήταν πια γεγονός 
και η εξωφρενική καταπίεση των κατοίκων της ξεκινούσε.

Κοντά στα τμήματα του γερμανικού στρατού κατοχής 
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μπήκαν στον τόπο μας και τα στρατεύματα των ηττημένων 
Ιταλών. Μπήκαν και των Βουλγάρων στην Ανατολική Μα­
κεδονία. Άρχισε η Κατοχή. Ό,τι χειρότερο! Γιατί, όπως την 
28η Οκτωβρίου ο κάθε νοήμων Έλληνας έβαλε αναμφίβολα 
με τον νου του πόσα δεινά έφερνε ο πόλεμος, αμέσως ύστε­
ρα, με την είσοδο των Γερμανών στην πρωτεύουσα, φαντά­
στηκε ευθύς και το μεγαλύτερο δράμα που θα επακολουθού­
σε. Υπόψη ότι ο πόλεμος την εποχή εκείνη εξελισσόταν σε 
παγκόσμιο και όλοι είχαν γνώσεις ή και εμπειρίες από τον 
αντίστοιχο προηγούμενο. Εκτός, φυσικά, από το ότι η χώρα 
μας έμελλε να κατασπαραχτεί και από τα ίδια της τα παιδιά.

Αυτό που ενδιέφερε τους Γερμανούς κατακτητές μπαίνο­
ντας στην Αθήνα ήταν η γρήγορη ρύθμιση των ελληνικών 
πραγμάτων. Βιάζονταν! Είχαν κι αλλού δουλειά! Αναζήτησαν 
λοιπόν επειγόντως έναν φιλόδοξο Έλληνα να του διαθέσουν 
καρέκλα πρωθυπουργού. Προθυμοποιήθηκε ο στρατηγός 
Γεώργιος Τσολάκογλου, πρώην διοικητής Σώματος Στρατού 
του Αλβανικού Μετώπου.

Σχηματίστηκε κυβέρνηση. Περιλάμβανε μάλιστα και 
υπουργείο Εθνικής Αμύνης, φυσικά χωρίς στρατό, αφού από 
το όλο στράτευμα μόνο οι αξιωματικοί και οι μόνιμοι υπα­
ξιωματικοί παρέμειναν εν ενεργεία· και κάπου τους τοποθέ­
τησαν για εκτέλεση ανούσιων υπηρεσιών.

Πού τοποθετήθηκε ο υπολοχαγός Βαλάσης δεν το ανα­
γράφουν τα λιγοστά ατομικά του έγγραφα, εκείνα που περι­
σώθηκαν. Δεν αναγράφουν ούτε τον τόπο της γέννησής του, 
εκεί που αντίκρισε το πρώτο φως.

Από την αφήγηση του συναδέλφου του Γεωργίου Αθανα­
σίου από τη Μακρακώμη, σε ανύποπτο χρόνο είχα μια έν­
δειξη πως, στην αρχή της Κατοχής τουλάχιστον, ο υπολοχα­
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γός Βαλάσης βρισκόταν στη Λαμία. Καταγόταν όμως από 
εκεί; Ποια ήταν η ιδιαίτερη πατρίδα του; Διάφορα τέτοια ερω­
τήματα στριφογύριζαν στον νου μου.

  

Είναι Μάρτιος του 2020. Είμαστε όλοι σε καραντίνα, λόγω 
του κορονοϊού. Ανεβάζω από την αποθήκη έναν παλιό τηλε­
φωνικό κατάλογο, Περιοχή Αττικής. Ανατρέχω στο επώνυ­
μο «Βαλάσης». Αρχίζω να τηλεφωνώ σε όσους έχουν πατρώ­
νυμο «Ιωάννης». Σχηματίζω το πρώτο δεκαψήφιο νούμερο. 
«Ο αριθμός που καλείτε δε χρησιμοποιείται πλέον», μου απα­
ντά η τυποποιημένη φωνή της «υπηρεσίας τηλεφωνικού κα­
ταλόγου Ελλάδας». Σχηματίζω ένα δεύτερο νούμερο. Σε αυ­
τό, ενώ η τηλεφωνική συσκευή καλεί, δεν το σηκώνει κανείς. 
Στο τρίτο, απαντά μια γυναίκα.

«Παρακαλώ».
«Γεια σας!» χαιρετώ εγκάρδια.
«Γεια σας», μου απαντά με ανάλογο τόνο.
Της αναφέρω ονοματεπώνυμο και ιδιότητα. Και προχωρώ:
«Θέλω να σας ρωτήσω μήπως έχετε κάποια συγγένεια 

μ’ έναν παλιό αξιωματικό που σκοτώθηκε στον Εμφύλιο Πό­
λεμο, ονόματι Ιωάννη Βαλάση;»

«Ναι. Ήταν πατέρας του άντρα μου».
Εκπλήσσομαι. Είχα πιάσει την άκρη. Ωστόσο σκέπτομαι: 

Είπα στην κυρία ότι ο αξιωματικός Ιωάννης Βαλάσης «σκο­
τώθηκε»· γνωρίζει άραγε –κι αυτή κι ο σύζυγός της– ότι «αυ­
τοκτόνησε»; Μήπως δε μιλάμε για το ίδιο πρόσωπο;»

Προσπαθώ με έμμεσες ερωτήσεις, όσο πιο διακριτικά γί­
νεται, να βεβαιωθώ ότι μιλάμε για τον ίδιο άνθρωπο, αυτόν 
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που έθεσε τέρμα στη ζωή του «παρά τους Χιονιάδες Γράμ­
μου» τις απογευματινές ώρες στις 2 Απριλίου 1949.

«Ναι, γι’ αυτόν μιλάμε», με βεβαιώνει η κυρία.
«Το γνωρίζει και ο άντρας σας;»
«Ναι, και η αδελφή του».
«Δύο παιδιά είχε;»
«Ναι, τον Δημήτρη και τη Μαρία. Τεσσάρων περίπου χρό­

νων ήταν τότε ο Δημήτρης και δύο η Μαρία. Και η πεθερά μου, 
27 μόλις χρόνων. Χήρα από τότε. Δεν ξαναπαντρεύτηκε».

«Τον περίμενε;»
«Ναι! Δεν τον είδε νεκρό, δεν έθαψε τη σορό του· έτσι, 

δεν ήθελε να πιστέψει… Μόνο ύστερα από αρκετά χρόνια, 
όταν μεγάλωσαν τα παιδιά της, ησύχασε κάπως. Μέχρι τό­
τε φορούσε μαύρα. Έπειτα πέρασε στα γκρι. Και αυτό ήταν 
όλο. Δεν έβαλε άλλο χρώμα. Προτού πεθάνει, μου έδωσε 
και τη μεγάλη στολή του πεθερού μου. Τη φύλαγε, λες και 
κάποτε θα ερχόταν ο συγχωρεμένος να την ξαναφορέσει. 
Φύλαγε και το ξίφος του. Και τη στολή του εύελπι. Όλα, στο­
λές, ξίφος, παράσημα· τα έδωσα πρόσφατα στο Πολεμικό 
Μουσείο. “Εκεί είναι η θέση τους”, σκέφτηκα».

Κάνει μια μικρή παύση η κυρία κι έπειτα με ρωτά:
«Θέλετε να μιλήσετε και στον άντρα μου;»
«Βέβαια!»
Συνομιλώ με τον Δημήτρη Βαλάση του Ιωάννη. Είναι 76 

ετών. Του εξηγώ ποιος είμαι και τι ζητώ. Συγκινείται.
Αναμένω μια δυο στιγμές. Επανέρχομαι κατόπιν και το 

πρώτο που τον ρωτώ είναι από πού καταγόταν ο πατέρας του.
«Από τη Λαμία», μου απαντά, αλλά ευθύς προσθέτει σαν 

διευκρίνιση: «Πρόσφυγας όμως, από την Πάνορμο».
«Τον θυμάστε καθόλου;»
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«Αμυδρά. Τεσσάρων χρόνων κι αν ήμουν τότε».
«Φωτογραφίες του έχετε;»
«Ένα φωτογραφικό πορτρέτο του…»
«Κάτι άλλο σώζεται;»
«Τι άλλο;» Εκδηλώνει μια επιφυλακτικότητα για να μου 

πει με φορτισμένη φωνή κατόπιν: «Έχω ένα απόκομμα κει­
μένου, σχετικό με τις τελευταίες ώρες της ζωής του, από την 
εφημερίδα Απογευματινή με ημερομηνία 20 Οκτωβρίου 1952. 
Ίσως αυτό να σας ενδιαφέρει. Περιμένετε μια στιγμή, να το 
βρω και να σας το διαβάσω».

Αναμένω. Το φέρνει σύντομα. Ένας τέως επιλοχίας του 
584ου Τάγματος Πεζικού, ο Αντώνης Λάμπου του Βασιλείου 
από το Αχλαδοχώρι Ναυπάκτου, «αφηγείται» σε κάποιο δη­
μοσιογράφο της Απογευματινής. Αναφέρεται, πέραν άλλων, 
στην «παρά τους Χιονιάδες Γράμμου μάχη», 2 Απριλίου 
1949. Για την ακρίβεια, στη μάχη που έγινε στο Ασημοχώ­
ρι, στον Αϊ-Κωνσταντίνο Γοργοποτάμου, την Όρλα και τους 
Χιονιάδες.

Ο αφηγητής, τέως επιλοχίας Λάμπου Αντώνιος, επικε­
ντρώνεται στην Όρλα και τους Χιονιάδες. «Ό,τι έγινε», λέει 
συνοπτικά, «τις ώρες εκείνες πάνω στην Όρλα και μέσα στη 
χούνη των Χιονιάδων, δεν το έχει ματαϊδεί μάτι ανθρώπου». 
Ο ίδιος και δέκα άλλοι στρατιώτες, που ξέφυγαν από το μα­
κελειό, διέφυγαν προς το βουνό Κάμενικ, στα σύνορα με την 
Αλβανία. Εκεί συνελήφθησαν αιχμάλωτοι. Και μεταφέρθη­
καν σε στρατόπεδα της Αλβανίας. «Εξηφανίσθησαν», σύμ­
φωνα με τα στρατιωτικά έγγραφα της εποχής εκείνης.

Ο Λάμπου, που το φθινόπωρο του 1952 δραπέτευσε από 
στρατόπεδο της Αλβανίας, αναφέρει στον δημοσιογράφο 
της Απογευματινής επιγραμματικά και την αυτοκτονία του 
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διοικητή του κατά τη μάχη στους Χιονιάδες. Το συγκεκρι­
μένο γεγονός, λέει, έγινε μέσα σε μια ρεματιά. Ήταν σε μια 
στιγμή που, κυκλωμένοι από τους αντάρτες, αυτοί τους κα­
λούσαν να παραδοθούν. Προσθέτει ότι μαζί με τον διοικη­
τή, την ίδια στιγμή, αυτοκτόνησε κι ο αξιωματικός πληρο­
φοριών του τάγματος. Αλλά και δύο αξιωματικοί ακόμα.

Καινούργιο στοιχείο, «τρεις αξιωματικοί ακόμα»! Εξ αυ­
τού εντείνεται η περιέργειά μου. Συνάμα προκύπτουν νέα 
ερωτήματα: Εκτός του διοικητή, πώς λέγονταν οι άλλοι; 
Από πού κατάγονταν; Ήταν μόνιμοι ή έφεδροι; Αυτοκτόνη­
σαν όντως κι αυτοί ή η τραγικότητα των στιγμών της μά­
χης δεν άφησε μήτε τη μνήμη του Λάμπου αλώβητη, η οποία 
με τη σειρά της μπορεί και να έστησε μύθους ανυπόστα­
τους;

Όλα είναι πιθανά, σκεπτόμουνα. Οπότε διευρυνόταν το 
πεδίο και άνοιγε παρακλάδια η έρευνα. Για μένα αποκτού­
σε πλέον ξεχωριστή σημασία η ευθύνη να διαπιστώσω την 
αλήθεια.

  

Μάιος 1941. Ο υπολοχαγός Ιωάννης Βαλάσης στις αρχές 
εκείνου του μήνα, μετά την αιχμαλωσία του, κατηφόρισε από 
τη Θεσσαλονίκη στη Λαμία· στον τόπο όπου είχε πολιτογρα­
φηθεί, αφού εκείνος είχε γεννηθεί το 1913 στην Πάνορμο, 
πόλη της Μικράς Ασίας χτισμένη στα νότια παράλια της 
Προποντίδας, όπου κατοικούσαν 6.000 Έλληνες ανάμεσα σε 
17.000 συνολικά κατοίκους.

Στη Λαμία ζούσαν τέσσερα αδέλφια του. Ο Θεόδωρος Βα­
λάσης, υποδηματοποιός στο επάγγελμα, ο Γεώργιος Βαλά­
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σης, ιδιωτικός υπάλληλος, και δύο αδελφές τους, η Δέσποι­
να και η Αλεξάνδρα. Ζούσε και η μάνα τους, χήρα βέβαια 
ήδη προ πολλού. Πατρίδα του ήταν λοιπόν η Λαμία. Εκεί εί­
χε τελειώσει το Γυμνάσιο. Στην πόλη αυτή τον είχαν καμα­
ρώσει εύελπι Χριστούγεννα, Πάσχα, καλοκαίρι, οι δικοί του· 
η μάνα του και τ’ αδέλφια του. Πρωτίστως οι αδελφές του. 
Αυτές, που τύχαινε να είναι κι άτεκνες, τον έβλεπαν περισ­
σότερο σαν παιδί τους.

Φυσικά, ως εύελπι τον είχαν καμαρώσει και ποιος ξέρει 
πόσα κρυφά μάτια! Είναι σαν να τα βλέπω! Και βέβαια, βοη­
θήθηκα κι από μαρτυρίες.

«Ήταν όμορφος ο θείος ο Γιάννης και, ως χαρακτήρας, 
άγγελος», μου διηγήθηκε τηλεφωνικά μια ανιψιά του, η Αλί­
κη Βαλάση, κόρη του Γεωργίου Βαλάση, αδελφού του Γιάν­
νη, που έμενε κι αυτός στη Λαμία. Τον αριθμό τηλεφώνου 
της τον βρήκα μέσω των πληροφοριών του ΟΤΕ. Της εξήγη­
σα τον σκοπό του τηλεφωνήματός μου. Δέχτηκε πρόθυμα, 
με μια ξεχωριστή εγκαρδιότητα και χαρακτηριστική γαλήνη 
στη φωνή της, να κουβεντιάσει μαζί μου. Να μου διηγηθεί 
ό,τι θυμάται.

Θυμάται σαν σε όνειρο τον θείο της η κυρία Αλίκη. Η μορ­
φή του προβάλλει αχνά στη μνήμη της και ξαναχάνεται 
αστραπιαία αφήνοντας πίσω μόνο μια σκιά. Ο ίσκιος του θα­
νάτου… Η απώλεια… Το πένθος που φώλιασε μέσα στα μά­
τια «της θείας Χριστίνας», της συζύγου του θείου της, μου 
εξηγεί, συνοδευόμενο από ένα δυναμικό και άσβεστο φως 
πίστης, αγάπης και οδύνης φυσικά.

«Λίγα χρόνια έχει που πέθανε η θεία η Χριστίνα», λέει ο κυ­
ρία Αλίκη και επανέρχεται στον θείο της με τα εξής περίπου 
λόγια: «Ήταν ένας άγγελος ο θείος ο Γιάννης. “Στρατιωτικό 
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άγγελο” τον αποκαλώ εγώ. Γιατί δεν ήταν μόνο όμορφος· 
ήταν κι εύθυμος, ευαίσθητος, φιλότιμος· ήρεμος, προσιτός 
και καλοσυνάτος. Η φύση τού είχε δώσει γενναιόδωρα εντυ­
πωσιακό παράστημα και παρόμοια ψυχή. Ήταν και θρήσκος, 
όπως και όλη η οικογένεια: η γιαγιά η Μαρία, που έχει απο­
τυπωθεί στη μνήμη μου σαν από εκκλησιαστικό εικόνισμα 
βγαλμένη, ο πατέρας μου και τα άλλα του αδέλφια. Όσο για 
τη γιαγιά Μαρία, λίγους μήνες μετά την απώλεια του θείου 
έφυγε κι αυτή. Λυτρώθηκε. Η συλλυπητήρια επιστολή της 
στρατιωτικής υπηρεσίας που γνωστοποιούσε τον θάνατό του 
υπήρξε χτύπημα ολέθριο για εκείνη».

Για τον παππού της –Γιάννη τον έλεγαν και τον παπ­
πού– η κυρία Αλίκη δεν έχει να μου δώσει πληροφορίες. Δεν 
τον γνώρισε καν. Είχε ακούσει μόνο απ’ τον πατέρα της, σε 
διάφορες αφηγήσεις του, πως πριν από την προσφυγιά ήταν 
έμπορος στον γενέθλιο τόπο τους, την Πάνορμο.

Επανέρχεται στον θείο της: «Ο θείος ο Γιάννης ήταν το 
στερνό άνθος της οικογένειας. Με τον πατέρα μου είχαν με­
γάλη διαφορά στην ηλικία, δεκαπέντε περίπου χρόνια. Με 
τα άλλα του αδέλφια, τον θείο Θόδωρο είχαν πέντε· με τον 
Μιχαήλ που είχε καταλήξει στη Γαλλία και τον Δημητρό στην 
Αμερική, είχανε τη μεγαλύτερη. Με τις αδελφές του, τη θεία 
Μαλαματή, την Αλεξάνδρα και τη Δέσποινα, δεν ξέρω ακρι­
βώς. Πάντως ο θείος Γιάννης, όπως σας είπα, ήταν ο μικρό­
τερος. Στη Λαμία τον έφεραν μόλις ενός χρόνου. Από τα 
αδέλφια του δεν ήρθε στην Ελλάδα η θεία Μαλαματή, που 
ήταν παντρεμένη και πάνω στη φούρια του ξεριζωμού εκεί­
νη και τον άντρα της, μέσα σε απειλές και βία, τους επιβί­
βασαν με σπρωξιές σε άλλο καράβι, που ανέβηκε τον Βό­
σπορο και τους αποβίβασε κάπου στη Βουλγαρία· επίσης, 
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δεν ήρθε εδώ ο θείος ο Δημητρός. Αυτός είχε αποχαιρετή­
σει οικειοθελώς την Πάνορμο νωρίτερα. Το πιθανότερο, για 
να αποφύγει τη στράτευσή του στον τουρκικό στρατό· κό­
ντευε τα είκοσι. Ήταν παιδί από πρώτο γάμο του παππού 
εκείνος».

Τι κινδύνους διέτρεξε και υπό ποιες ακριβώς πιέσεις και 
βιαιότητες αναχώρησε το 1914 από την Πάνορμο προς το 
άγνωστο της προσφυγιάς η πολυμελής οικογένεια Βαλάση 
δεν μπόρεσα να το μάθω με σιγουριά. Φυσικά, τότε, το 1914, 
οι ορθόδοξοι πληθυσμοί, οι Έλληνες πρωτίστως, κάτω από 
την πίεση των Τούρκων, την οποία υποδαύλιζαν οι Γερμανοί, 
εκτοπίστηκαν σε μεγάλο βαθμό από τη Μικρά Ασία. Ξερι­
ζώθηκαν. Είναι αυτό που η Ιστορία ονόμασε Πρώτο Διωγμό.

Στη φυγή της οικογένειας από τη γενέτειρα πατρίδα σί­
γουρα επενέργησε καταλυτικά ο φόβος των επικείμενων διώ­
ξεων. «Θα σας σφάξουμε!» απειλούσαν οι Οθωμανικές Αρ­
χές τους Έλληνες σε όλη την έκταση της Μικράς Ασίας. Και 
το εννοούσαν. Το αποδείκνυαν κάθε μέρα. Οπότε ο κόσμος, 
ιδίως από τα χωριά και τις μικρές πόλεις, τι να κάμει; Εγκα­
τέλειψε τα υπάρχοντά του κι έφυγε βεβιασμένα με ό,τι μπό­
ρεσε να σηκώσει στην πλάτη. Πολλοί στριμώχτηκαν στις με­
γαλουπόλεις, Σμύρνη και Κωνσταντινούπολη. Άλλοι διέφυ­
γαν προς τα ανατολικά νησιά του Αιγαίου: Μυτιλήνη, Χίο, 
Σάμο. Φτάσανε, με όποια κινητή περιουσία μπορούσαν να 
μεταφέρουν, και στη Θεσσαλονίκη αλλά και κάποιοι στον 
Πειραιά.

Ο οικογενειάρχης Ιωάννης Βαλάσης, αυτοδημιούργητος 
έμπορος στην Πάνορμο και επίλεκτο μέλος της υψηλής κοι­
νωνίας, με τη χαμηλών τόνων και ευγενικών τρόπων σύζυ­
γό του Μαρία και τα έξι από τα οχτώ παιδιά τους, Μιχαήλ, 



Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ρ Ι Ο Β ΟΛΟΣ

2 6

© Γιάννης Πριόβολος, 2026 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Γεώργιο, Θεόδωρο, Αλεξάνδρα, Δέσποινα και Γιάννη, στρι­
μώχτηκαν γεμάτοι απόγνωση, αλλά προπάντων μελαγχο­
λία, σ’ ένα καράβι μαζί με εκατοντάδες άλλους ομοεθνείς, 
που τελικά ποιος ξέρει ύστερα από πόσες περιπέτειες, προ­
σεγγίσεις άγνωστων ακτών και στάσεις σε διάφορα υποτυ­
πώδη λιμανάκια, τους έβγαλε στη Στυλίδα Φθιώτιδας.

Εδώ, παρ’ ότι βρέθηκαν, εκπατρισμένοι και με την τύχη 
τους άγνωστη, ανάμεσα σε βλοσυρούς ντόπιους, το αίσθημα 
της μελαγχολίας τους παραχώρησε γρήγορα τη θέση του στην 
ελπίδα. Αναστέναζαν και συνάμα χαμογελούσαν. Αντλούσαν 
δύναμη απ’ το χαμόγελο, το δυνατότερο όπλο τους!

Αρχικά κατοίκησαν στη Ροδίτσα, έναν οικισμό νοτιοανα­
τολικά της Λαμίας. Τότε είχε περίπου τετρακόσιους κατοί­
κους. Και πολλά κουνούπια. Λίμναζε ο Σπερχειός νοτιότερα 
της Ροδίτσας. Φούντωναν μέσα στα νερά οι αγριοκαλαμιές. 
Μονότονο και μονόχρωμο το τοπίο. Ευτυχώς, άπλωνε η θά­
λασσα πιο μπροστά και το γαλάζιο της θύμιζε κάτι από την 
«πατρίδα». Αν χαίρονταν κάτι, θαρρώ πως αυτό θα ήταν η 
θέα της θάλασσας.

Τα μέλη της οικογένειας κρυφά είχαν φέρει χρυσό μαζί 
τους. Χώρια τα τιμαλφή. Οι Βαλάσηδες δεν ήταν τυχαίοι 
στην Πάνορμο. Στην αξέχαστη πατρίδα τους κατοικούσαν 
σε τρίπατο αρχοντικό· στην αριστοκρατική συνοικία με το 
όνομα «Αλάνι». Σχεδόν όλοι οι Έλληνες της Πανόρμου, που 
στο μεγαλύτερο ποσοστό ήταν έμποροι, εφοπλιστές, ιδιο­
κτήτες καϊκιών και τεχνίτες, σ’ εκείνη τη συνοικία είχαν χτί­
σει τα σπίτια τους. Μπροστά τους άπλωνε τα νερά της η θά­
λασσα της Προποντίδας, αριστερά άρχιζαν τα στενά του Ελ­
λήσποντου, δεξιά, στο βάθος, έστεκε η αιώνια Πόλη· και τα 
στενά του Βοσπόρου. Επιλεγμένο το σημείο. Όντας τέτοιο 
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που η απεριόριστη θέα πάνω από τη θάλασσα τους πρόσφε­
ρε μια οπτική πανδαισία. Γι’ αυτό και η όψη τους ξεχείλιζε 
από ομορφιά. Ήρεμη η φωνή τους. Φιλελεύθερες οι ιδέες 
τους. Κουβαλούσαν την πρόοδο και τον πολιτισμό μέσα τους.

Στην Πάνορμο τα μεγάλα παιδιά της οικογένειας Βαλά­
ση, τα αγόρια, φοιτούσαν στο αρρεναγωγείο της πόλης, τα 
κορίτσια στο παρθεναγωγείο. Έτσι, ήρθαν στην Παλιά Ελ­
λάδα έχοντας υψηλό επίπεδο. Πατούσαν γερά στα πόδια 
τους. Οπότε, μετά τον θάνατο του πατέρα τους, που, απ’ ό,τι 
φαίνεται, συνέβη αρκετά νωρίς, τα μεγαλύτερα –ο Γεώργιος 
και ο Θεόδωρος– άδραξαν δυναμικά τη ζωή. Δημιούργησαν. 
Γρήγορα αποτέλεσαν, αφού εν τω μεταξύ μετακόμισαν από 
τη Ροδίτσα στην πόλη της Λαμίας, ένα πρότυπο έντιμης οι­
κογένειας και μικροαστικού νοικοκυριού.

Πρώτο μέλημα για τα δύο μεγαλύτερα αδέλφια, που εί­
χαν αναλάβει τη φροντίδα των υπόλοιπων μελών της οικο­
γένειας, ήταν να παντρέψουν τις αδελφές τους. Έπειτα να 
σπουδάσουν τον μικρότερο αδελφό, τον Γιάννη. Και καμά­
ρωναν πολύ γι’ αυτόν όταν το 1932 εισήχθη στη Σχολή Ευελ­
πίδων, η οποία, πρέπει να σημειώσω, ότι υπήρξε αναγκαστι­
κή επιλογή για τον Γιάννη. Ήταν άριστος μαθητής στο Γυ­
μνάσιο και επιθυμούσε το Πολυτεχνείο, τα οικονομικά όμως 
των αδελφών του δεν του το επέτρεψαν. Όταν επικοινώνη­
σα τηλεφωνικά με την κόρη του, εκείνη με πληροφόρησε 
–ανάμεσα σε λιγοστά άλλα που μου είπε– ότι όχι μόνο στο 
Γυμνάσιο ήταν άριστος μαθητής ο πατέρας της, αλλά και στη 
Σχολή Ευελπίδων. Εκεί μάλλον ήταν και βαθμοφόρος, από 
τους αρχαιότερους της τάξης του.

Κοιτάζω μια φωτογραφία του Ιωάννη Βαλάση, που είναι 
τεταρτοετής εύελπις. Το συγκεκριμένο στιγμιότυπο θα έρθει 
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κάποια στιγμή στα χέρια 
μου ηλεκτρονικά, σταλμένο 
από μια ανιψιά του, Μαίρη 
Βαλάση-Παρλαβάντζα, κά­
τοικο Λαμίας, κόρη του Θεό­
δωρου Βαλάση.

Παρατηρώ προσεκτικά 
το πλάνο. Κάθε σημείο του 
απεικονιζόμενου. Δυστυχώς 
ο φωτογράφος δε φρόντισε 
να απεικονιστούν οπωσδή­
ποτε οι λεπτομέρειες από 
το κάτω μέρος του μανικιού 
της στολής. Εκεί μάλλον 
του ξέφυγε ο φωτισμός ή, 
τέλος πάντων, δεν έδωσε την πρέπουσα σημασία. Έμεινε θα­
μπή η περιοχή, σαν να τη σκέπαζε ομίχλη. Πού να φανταζό­
ταν ότι εμένα σήμερα θα με ενδιέφερε να έβλεπα αν η στο­
λή εκεί είχε διακριτικά σιρίτια και πόσα! Ο φωτογραφούμε­
νος αυτός εύελπις της διοικούσας τάξης ήταν δεκανέας; λο­
χίας; επιλοχίας; αρχηγός; Κατά την άποψή μου, ο φωτογρά­
φος, που σίγουρα υπαγόρευσε και τη στάση, έδωσε όλη την 
καλλιτεχνική του βαρύτητα στο πρόσωπο του εικονιζόμενου.

  

Ανθυπολοχαγός –του πεζικού συγκεκριμένα– ο Ιωάννης Βα­
λάσης ορκίστηκε στις 22 Μαΐου 1936. Από εκεί και πέρα, αλ­
λά και αφότου είχε εισέλθει στη Σχολή, η ζωή του κυλούσε 
απρόσκοπτα. Την κατεύθυνε χωρίς ιδιαίτερη ποικιλία η στρα­
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τιωτική υπηρεσία. Όλα κινούνταν ρυθμισμένα από τους σχε­
τικούς στρατιωτικούς κανονισμούς και αντίστοιχους νόμους. 
Ανέμελα κυλούσε η ζωή του, εξασφαλισμένος καθώς ήταν 
από επάγγελμα.

Φυσικά, για τη μόνιμη εξασφάλιση του επαγγέλματος 
χρειαζόταν μια κάποια προσοχή. Το κυριότερο –όχι μόνο για 
τον συγκεκριμένο αξιωματικό, αλλά και για τον καθένα– ήταν 
να αποφεύγει να αναμειγνύεται στην πολιτική και να είναι 
προσηλωμένος στα στρατιωτικά καθήκοντα. Πιο συγκεκρι­
μένα, θέλω να πω εδώ ότι, αποφοιτώντας οι τότε ευέλπιδες, 
όσοι έτυχε να είναι μαθητές της Σχολής σε οποιαδήποτε τά­
ξη την ακαδημαϊκή χρονιά 1934-1935, είχαν αποκομίσει ως 
σοβαρό δίδαγμα μια σχετική ανάμνηση, έντονη, που το σί­
γουρο είναι ότι δε θα ξεθώριαζε ποτέ της όσο θα ζούσαν: Στις 

«Από τας μεγάλας ασκήσεις 12ου Συντάγματος, 20-18 Ιουνίου 1938 
εις περιοχή Πετρωτού».
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2 Απριλίου του 1935, έναν μήνα περίπου μετά την αποτυχία 
του Κινήματος των εν ενεργεία φιλελευθέρων (βενιζελικών) 
αξιωματικών που στόχο είχε την εξουδετέρωση όσων –κυ­
βέρνησης, φιλοβασιλικών αξιωματικών κ.λπ.– επιδίωκαν την 
παλινόρθωση της μοναρχίας, οι πρωτοστάτες αποτάχθηκαν. 
Και όχι μόνο! Υπέστησαν δημόσια και την ποινή της καθαι­
ρέσεως –αφαίρεση διακριτικών βαθμού, παρασήμων κ.λπ.– η 
οποία για έναν αξιωματικό τότε εθεωρείτο βαρύτερη και αυ­
τής της ποινής του θανάτου. Μάλιστα, η καθαίρεση μερικών 
εξ αυτών –για παράδειγμα, του λοχαγού Ιωάννη Τσιγάντε, 
του λοχαγού Νικόλαου Σκαναβή, του υπολοχαγού Αγαπητού 
Κομήτου και μερικών άλλων, οι οποίοι ανήκαν στη δύναμη 
της Σχολής– έγινε μέσα στον χώρο της Σχολής, παρουσία 
όλων των Ευέλπιδων· έτσι, για να πάρουν από την πράξη αυ­
τή, την τόσο εξευτελιστική για τους προαναφερόμενους αξιω­
ματικούς, ένα καλό μάθημα κυρίως οι ιδεολογικά φιλελεύθε­
ροι (αντιμοναρχικοί) μαθητές, που είναι αλήθεια ότι κάποιοι 
απ’ αυτούς είχαν προσχωρήσει φανερά στο Κίνημα.

Στα πρώτα χρόνια της στρατιωτικής του σταδιοδρομίας, 
ο Ιωάννης Βαλάσης είναι ανέμελος. Πέραν κάποιων μαρτυ­
ριών που μου το βεβαίωσαν, διακρίνεται ξεκάθαρα αυτό και 
σε μια σειρά φωτογραφίες του με τον βαθμό του ανθυπολο­
χαγού ή υπολοχαγού, οι οποίες θα έρθουν στα χέρια μου αρ­
κετούς μήνες μετά το ξεκίνημα της έρευνάς μου. Αφειδώλευ­
το το χαμόγελό του, μαζί και με μια ολοφάνερη αρχοντιά 
στην όλη στάση του.

Μέσα από τη σειρά αυτή των φωτογραφιών, σύμφωνα με 
διάφορα σχετικά στοιχεία που αναγράφουν πίσω τους, θα 
πληροφορηθώ εμμέσως και τις φρουρές στις οποίες υπηρέ­
τησε όντας ανθυπολοχαγός, καθότι στα ατομικά του έγγρα­
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φα –όσα έχουν περισωθεί– τέτοιες εγγραφές μεταβολών έως 
το 1939 δεν υπάρχουν.

Αρχικά τοποθετήθηκε στην Κόρινθο. Έπειτα στη Λαμία. 
Κατόπιν στην Κοζάνη. Είναι το 1939 τώρα. Έχουν περάσει 
ήδη τρία χρόνια αφότου αποφοίτησε από τη Σχολή Ευελπί­
δων. Και όπως προβλεπόταν από τον νόμο, ήρθε και η προα­
γωγή του. Στις 12 Ιουνίου 1939 πήρε τον επόμενο βαθμό, 
υπολοχαγός. Αναμενόμενο. Άλλα ήταν τα μη αναμενόμενα 
τότε για τον πολύ κόσμο – ο καταστροφικός πόλεμος που 
προετοίμαζαν παράφρονες δυνάμεις λες και δεν είχε διδάξει 
τίποτα ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Και ήρθε η λαίλα­
πα. Και η υποδούλωση κατόπιν.

  

«Βατερώ 11-10-39. Απ’ την πορεία Γρεβενών Κοζάνης, ωριαία στάσις».



1 9 4 9  Γ Ρ Α Μ Μ Ο Σ
«Ηυτοκτόνησαν

ίνα μη αιχμαλωτισθώσι»

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ρ Ι Ο Β Ο Λ Ο Σ

Ι
Σ

Τ
Ο

Ρ
Ι

Ε
Σ

 
Π

Ο
Λ

Ε
Μ

Ο
Υ

Στον Γράμμο, την άνοιξη του 1949, ο χειμώνας δεν είχε ακό-
μη παραδώσει τα όπλα. Στις ρεματιές, κάτω από το φεγγάρι 
ή το απόλυτο σκοτάδι, άνθρωποι πορεύονταν προς ένα τέλος 
που δεν είχε όνομα. Ανάμεσά τους, ο ταγματάρχης Ιωάννης 
Βαλάσης.

Μια λέξη σε ένα ξεχασμένο στρατιωτικό έγγραφο –«ηυτοκτό-
νησε»– γίνεται η αφορμή για την ανασύνθεση της ζωής του 
ταγματάρχη και της νύχτας όπου έστρεψε το όπλο του πάνω 
του. Από τη Μικρά Ασία και τη Σχολή Ευελπίδων, στο μέτωπο 
της γραμμής των Οχυρών, την ολιγοήμερη αιχμαλωσία, την 
Κατοχή, την επάνοδό του στον νέο τακτικό στρατό, τα Δεκεμ-
βριανά, τις πολεμικές επιχειρήσεις 1946-1948 κατά των ένο-
πλων στασιαστών και, τέλος, τον Γράμμο (1949), η διαδρομή 
του Βαλάση συμπυκνώνει τη μοίρα μιας ολόκληρης γενιάς.

Ένα αφήγημα για την τιμή, την ευθύνη και την απελπισία. Για 
τον Εμφύλιο Πόλεμο όπως τον κουβαλούν το σώμα και η συ-
νείδηση. Και για τον τρόπο που η Ιστορία αφήνει πίσω της 
ανθρώπους – όχι μόνο γεγονότα.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r K
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Έχουν παρέλθει οι εποχές που οι πολε-
μικές αφηγήσεις εκλαμβάνονταν απο-
κλειστικά και μόνον ως κάτι «ηρωικό», 
«εθνοπατριωτικό», βαρύγδουπο, στομ-
φώδες – εντέλει ως κάτι που παρουσιά-
ζει μονάχα μια πτυχή ή, ακόμα, διαστρε-
βλώνει μια ακραία πραγματικότητα. 
Πλέον γνωρίζουμε ότι μια μάχη, όπως 
και ένας άνθρωπος ή ένας στρατός που 
συμμετέχουν σε αυτή, έχει πολύ περισ-
σότερες από μία μόνον πλευρά. 

Η ελληνική ιστορία είναι, δυστυχώς, 
γεμάτη «πολεμικές σελίδες». Σε αυτή 
τη σειρά, λοιπόν, ο αντικειμενικός σκο-
πός των αφηγημάτων μας είναι να θυ-
μηθούμε τέτοια πολεμικά επεισόδια της 
Ελλάδας, κάποια γνωστά και άλλα λι-
γότερο γνωστά ή ξεχασμένα, δίνοντας 
όμως έμφαση στο ανθρώπινο στοιχείο, 
καθώς επίσης στην όσο το δυνατόν πιο 
καθαρή και καθολική εικόνα μιας πολε-
μικής επιχείρησης είτε στην ξηρά, είτε 
στη θάλασσα, είτε στον αέρα. Αφηγή-
ματα συναρπαστικά, συγκινητικά, αγω-
νιώδη, που κινούνται στη σφαίρα της 
λεγόμενης «εκλαϊκευμένης Ιστορίας».

Υπεύθυ ν οι  σ ειρ άς
ΗΛΙΑΣ ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ
ΤΑΣΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΡΙΟΒΟΛΟΣ γεννήθηκε 
το 1951 στα Μελίσσια Αχαΐας. Είναι 
απόφοιτος της στρατιωτικής Σχολής 
Ευελπίδων και σήμερα υποστράτηγος 
ε.α. και συγγραφέας. Έχει εκδώσει δώ-
δεκα βιβλία ιστορικού και λογοτεχνι-
κού περιεχομένου∙ με τα πρώτα, που 
βασικά επικεντρώνονται στη δεκαετία 
1940-1950, να αποτελούν πάντα καρ-
πό κοπιώδους ερευνητικής εργασίας.
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ΟΚ ΑΠΟ ΕΠΙΜΕΛΗΤΡΙΑ
3/2/2026

Όλοι ήταν με τα 

περίστροφα στο χέρι 

για αυτοκτονία, 

αν έπεφταν σε εγγύς 

αδιάσπαστο κλοιό. 

Ο λοχίας Γιαννάκης βαστούσε 

το οπλοπολυβόλο. 

Θα αυτοκτονήσουν λοιπόν 

όλοι. Αυτό αποφάσισαν. 

Μια κουβέντα είναι να πεις 

«θα αυτοκτονήσω». Πώς το κάνεις όμως 

σαν βρεθείς πρόσωπο με πρόσωπο με 

την πραγματικότητα του θανάτου, 

όταν περνά από το κεφάλι σου 

σαν αστραπή η εικόνα του 

που καραδοκεί;




