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Πρόλογος – μετάφραση: Γιάννης Νένες

«Άλλο ένα βιβλίο για τον Prince;»  
ρώτησε ο φίλος ενός φίλου,  

όταν απάντησα στην ερώτησή του  
πάνω σε τι δούλευα.  

Prince, η παγκοσμίως  
αναγνωρισμένη μεγαλοφυΐα,  

η προσωποποίηση του hip,  
το διεθνές πολιτισμικό είδωλο,  

ο εκκεντρικός σούπερ σταρ,  
ο εξαιρετικός performer με  

τα τραγούδια που ξεσήκωναν  
τα πλήθη…  

«Ναι», είπα,  
«άλλο ένα βιβλίο…  

γι’ αυτόν».

Ο ΝΙΛ ΚΑΡΛΕΝ γεννήθηκε το 1959 στη 
Μινεάπολη της Μινεσότα, όπου μεγά-
λωσε και ζει μέχρι σήμερα. Απόφοι-
τος του Πανεπιστημίου Μπράουν, έχει 
εργαστεί ως δημοσιογράφος και αρ-
θρογράφος σε διάφορα έντυπα, όπως 
οι New York Times και το περιοδικό 
Rolling Stone. Έχει συνεργαστεί με το 
τηλεοπτικό και ραδιοφωνικό δίκτυο 
CBS News και με το National Public 
Radio. Μυθοπλαστικά του κείμενα 
έχουν δημοσιευθεί στο λογοτεχνικό 
περιοδικό Indiana Review. Μεταξύ 
άλλων έχει εκδώσει το βιβλίο Babes 
in Toyland: The Making and Selling of 
a Rock and Roll Band, ενώ τα συγγρα-
φικά του ενδιαφέρονται ποικίλλουν, 
από το θέαμα και τον αθλητισμό ως  
τη γλώσσα και τη θρησκεία.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
nealkarlen.com

©
 M

IC
H

EL
LE

 K
A

SI
M

O
R 

ST
RE

IT
Z

Το βιβλίο είναι μία διπλή αφήγηση: ο 
Prince και ο Neal. Γνωρίζονταν από παι-
διά, έπαιζαν στις ίδιες γειτονιές, ο ένας 
ήταν «αυτός με την μπάλα» για τον άλλο 
και η σχέση τους ήρθε να επισημοποιηθεί 
με το credit μιας σειράς συνεντεύξεων 
που έγιναν για μεγάλα έντυπα. Παρακο-
λουθώντας τον Prince και τις ιδιαίτερες 
στιγμές του, αυτές που επέλεγε ο ίδιος 
να φαίνονται προς τον συγγραφέα, πα-
ράλληλα ζούμε και την πορεία της γνω-
ριμίας τους. Τα κοινά τους αστεία, τις 
μιμήσεις, τα σημεία στα οποία διαφω-
νούσαν, τις βόλτες με το αυτοκίνητο στην 
παλιά τους γειτονιά, την αγάπη τους για 
το επεισοδιακό επαγγελματικό wrestling 
και τους ήρωές του.

Το βιβλίο μοιάζει με έναν παλιό λο-
γαριασμό που έπρεπε να πληρωθεί, 
έναν αγώνα μπάσκετ one-to-one που 
κάποτε έπρεπε να λήξει. Ο συγγραφέας 
καταγράφει αυτά που είδε και ξέρει σαν 
ένα προσωπικό ημερολόγιο, μπλέκοντας 
τη δική του περιπέτεια με εκείνη του 
Prince και, το κυριότερο, καταγράφο-
ντας τις πολλές διαφορετικές πλευρές 
του καλλιτέχνη: από την προσωπική του 
τραγωδία μέχρι την καλλιτεχνική του 
πολυφρένεια, από το χιούμορ του μέχρι 
το μεγαλείο του, από τους μύθους και 
τις φήμες για τον Prince μέχρι την απί-
θανη ιστορία της χρονοκάψουλας.

Απολαύστε το βιβλίο βήμα βήμα. 
Ακολουθήστε τις αναφορές και τη «μου-
σική» του βιβλίου στο Διαδίκτυο. Ξανα-
κούστε τον Prince ή και ανακαλύψτε 
κάτι καινούργιο γι’ αυτόν.

Όσο για μένα, συνεχίζω να παίζω 
κομμάτια του Prince στο ραδιόφωνο, 
λες και είναι το «1999».

 Από τον πρόλογο του Γιάννη Νένε
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Για τη Μισέλ Κάζιμορ Στρέιτζ

Baby, it’s you…



© Neal Karlen, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Οι υποσελίδιες σημειώσεις ανήκουν στον μεταφραστή, εκτός και αν υπάρχει διαφορετική 
σήμανση.
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Ακούγοντας ξανά τον Prince

Στα δεκαπέντε μου άκουγα φανατικά νέο ροκ και με ιερή προσήλωση τις 
εκπομπές του Γιάννη Πετρίδη στο κρατικό ραδιόφωνο, το Ποπ Κλαμπ. 
Μου άρεσε η σφαιρική του ενημέρωση, ο τρόπος που αγκάλιαζε όλα 

τα είδη με σωστή ροή πληροφορίας, χωρίς να φανατίζεται, αλλά και με δια-
κριτικό τρόπο να τονίζει τη λεπτομέρεια. 

Έτσι εκπαιδεύτηκα και μου άρεσε να κάνω τις επιλογές μου, αλλά να μη 
βάζω στεγανά. Δίπλα στο νέο ροκ έβαζα και την αγάπη μου για τη λεγόμε-
νη «παλιά σόουλ» και το φανκ, καθώς και για την ιστορία της μαύρης μουσι-
κής. Τα μπλουζ ήταν η Βίβλος για μένα. 

Γι’ αυτό και όταν άκουσα για πρώτη φορά τον Prince, το 1980, έτρεξα και 
αγόρασα το άλμπουμ του Dirty Μind με μια ελαφριά αναστάτωση. Δεν ήταν 
ακριβώς το εξαιρετικό, ρομποτικό του, αυθάδικο φανκ που μου άρεσε όσο 
το ότι ήταν ένα άλμπουμ για το σεξ με έναν ανέμελο, αστείο σχεδόν, τρόπο. 
Δεν καταλάβαινα όλες τις αναφορές. Προσπαθούσα να διακρίνω τους στί-
χους, αλλά τελικά κέρδιζε η μουσική και άφηνα το βινύλιο απλώς να στρι-
φογυρίζει χωρίς ενοχές και διπλή ανάγνωση. 

Όταν ήρθε η κατακλυσμιαία επιτυχία του Purple Rain, ένιωσα κάτι από το 
«συνωμοτικό» ύφος του Dirty Mind να χάνεται. Τα τραγούδια ήταν εξαιρετι-
κά, όμως ο ίδιος ο Prince γινόταν παναμέρικαν και η ταινία του δε μου άρε-
σε καθόλου. Δεν ήθελα να γίνει ένας νέος Μάικλ Τζάκσον, δεν ήθελα να γί-
νει «σωστός» και ένας καλλιτέχνης για όλη την οικογένεια. 

Με το Around the World in a Day του 1985 άρχισα να καταλαβαίνω ότι ο 
Prince είχε μπει σε μια δική του, αυθεντική, αλλά και μοναχική καλλιτεχνική 
πορεία. Τα άλμπουμ του είχαν ασαφή, κακότεχνα εξώφυλλα, σαν ζωγραφι-
σμένα από παιδικό χέρι, γεμάτα συμβολικές (και λίγο αφελείς, θεωρούσα) 
αναφορές. Σαν να ήθελε να δείξει ότι έχει δημιουργήσει μια δική του, προ-
σωπική Ντίσνεϊλαντ και εγώ έπρεπε να βρω το κλειδί της εισόδου μέσα στα 
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εξώφυλλα-οφθαλμαπάτες. Όσο πιο μπερδεμένες γίνονταν οι συμβολικές του 
εικόνες, όμως, τόσο πιο ωραία, σφιχτοδεμένα, με ολοκληρωμένη δομή και 
αίσθηση της μελωδίας γίνονταν τα τραγούδια του. Είχε μεγάλο ενδιαφέρον 
ο Prince. Τώρα έπρεπε να γίνει και λίγο πιο κοινωνικός.

Κι έτσι έγινε: Το άλμπουμ Parade του 1986 έκανε τον Prince κουλ και στα 
κλαμπ (με το τραγούδι «Kiss» που έπαιζε σε heavy rotation στο καινούργιο 
τότε στη ζωή μας MTV, που ήταν κάτι σαν το YouTube πριν από το YouTube). 
O Prince ήταν παράξενος και μας άρεσε: Στους τίτλους των τραγουδιών του 
έβαζε σύμβολα, αριθμούς και συντμήσεις πολύ πριν έρθει το texting, είχε δι-
φορούμενη σεξουαλικότητα (αλλά με έναν αστείο και πάλι τρόπο). 

Θεωρούσαμε πανέξυπνο το ότι έπαιρνε διαφορετικές προσωπικότητες 
στη μουσική του: Δημιουργούσε ξεχωριστά γκρουπ ως μουσικά projects, έδι-
νε τραγούδια σε άλλους καλλιτέχνες που γίνονταν επιτυχίες, υπέγραφε τρα-
γούδια με το όνομα του πατέρα του, ακόμα και μία δική του γυναικεία περ-
σόνα είχε δημιουργήσει, την Camille, ηχογραφώντας τη φωνή του σε υψηλό-
τερη ταχύτητα, για να ακούγεται γυναικεία.

Η αλήθεια είναι ότι, όταν ήρθε το άλμπουμ Sign «☮» the Times του 1987, 
μας μπέρδεψε λίγο. Μέσα στην πολυσχιδή μουσική του έμπνευση, με φανκ, 
σόουλ, ψυχεδελική ποπ, ελέκτρο και ροκ, αλλά με μίνιμαλ διάθεση, μπέρδε-
ψε και μία ακόμα φιλοσοφική του αναζήτηση – είχαμε αρχίσει να διαβάζου-
με ότι ανήκε στους Μάρτυρες του Ιεχωβά, το οποίο δε μας ενδιέφερε βέβαια: 
Απλώς εγώ δεν το πίστευα ακριβώς, μου έμοιαζε με στιλιστικό κόλπο, μία 
ακόμα παραξενιά που θα διαρκούσε όσο κρατάει ένα άλμπουμ (μία ώρα;). 

Τότε είχα αρχίσει πια να έχω δική μου καθημερινή εκπομπή στο ραδιό-
φωνο. Ο Prince ήταν θησαυρός για τις playlists μου – και όχι μόνο για τα τρα-
γούδια-επιτυχίες αλλά και για άλλα «κρυμμένα διαμαντάκια», για να το πω 
στη ραδιοφωνική γλώσσα, μέσα από τα άλμπουμ του ή τα παράλληλα γκρουπ 
του. Λάτρεψα το άλμπουμ των Wendy & Lisa, μου άρεσε που αυτές οι δύο 
κοπέλες ήταν υπό τη σκέπη του Prince και πίστευα ότι δημιουργούνταν μία 
νέα «σχολή Prince», που θα μας έδινε πολλά, συμφιλιώνοντας τα είδη. Στις 
εκπομπές μου οι δίσκοι του Prince όχι μόνο έδιναν έναν φιλικό, ραδιοφωνι-
κό ήχο παντός καιρού και ώρας αλλά ήταν και μία πολύ χρήσιμη ενδιάμεση 
γέφυρα για να αλλάζω το ύφος, να το πηγαίνω προς το ροκ ή προς το φανκ 
ή προς το r’n’b.

Η δισκογραφική Warner Records προωθούσε τον Prince με κέφι και θό-
ρυβο. Είχαν αρχίσει να κυκλοφορούν αξεσουάρ όπως μενταγιόν με το περι-
βόητο «καινούργιο του όνομα», το Lovesymbol, το ιερογλυφικό που κανένας 
μας δεν ήξερε πώς να προφέρει, κι έτσι απλώς συνεχίζαμε να τον λέμε Prince 
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– αν και για ένα διάστημα έπαιζε και το T.A.F.K.A.P. (The Artist Formerly 
Known As Prince). Θυμάμαι ότι η Warner είχε στείλει σε όλα τα περιοδικά και 
μουσικά έντυπα ένα ειδικό floppy disk μέσα στο οποίο υπήρχε το lovesymbol 
για να το εντάξουμε στις γραμματοσειρές των κειμένων μας. Όταν κυκλο-
φόρησε το άλμπουμ Diamonds & Pearls (1991), με το ολογραφικό εξώφυλλο, 
ο Χρήστος Χατζής από το ελληνικό παράρτημα της Warner μάς είχε στείλει 
τα ιριδίζοντα cd singles του «Cream» μαζί με ένα σπρέι σαντιγί. Το παιχνίδι 
γινόταν όλο και πιο θεαματικό.

Σιγά σιγά άρχισε να γίνεται και λίγο πιο σκοτεινό. Η φήμη του «ακυκλο-
φόρητου» Black Album, το 1994, έδωσε μία cult χροιά στη μουσική προσω-
πικότητα του Prince. Ανακάλυψα το δυσεύρετο άλμπουμ σε ένα υπόγειο, 
σκληροπυρηνικό ροκ δισκάδικο στην Μπολόνια της Ιταλίας και το άρπαξα 
αμέσως, ανυπομονώντας να ακούσω αυτή την ιδιαίτερη (νέα;) πλευρά του 
Prince. Ήταν σκοτεινό, ατελέσφορο, χωρίς edit, χωρίς εικόνα. Το έχω ακό-
μα, το κρατάω συμβολικά, όπως τα μενταγιόν του.

Όταν ήρθε το 1999 και τελείωνε η χιλιετία, στα ραδιόφωνα παίζαμε με 
μανία το single «1999», αλλά ο Prince είχε αρχίσει να γίνεται μία θολή εικό-
να. Κυκλοφορούσε ένα σωρό από νέα, μπερδεμένα άλμπουμ. Είχε χαθεί η 
επικοινωνία. Για μένα ο Prince κέρδιζε εκεί που το ραπ και το χιπ χοπ (τα 
οποία κυριαρχούσαν πλέον), με το πείσμα και τον θυμό τους, δεν τα κατά-
φερναν: Ο Prince έκανε ένα δικό του μουσικό κράμα, λίγο σκοτεινό, λίγο ρο-
μαντικό, αρκετά πρόστυχο, αλλά πάνω απ’ όλα γλυκό και χαρούμενο – κάτι 
σαν το παλιό mojo, την ενέργεια των δίσκων της Staxx. Σαν μία συνωμοσία 
ότι όλα γίνονται για ένα ψέμα, μία πλάκα.

Στην καινούργια χιλιετία χαθήκαμε με τον Prince. Άρχισα να ταξιδεύω αλ-
λού. Τον ξαναβρήκα το 2004 με το άλμπουμ Musicology που μου έφερε ξανά 
πίσω το χαμένο φανκ, αλλά κι αυτός κι εγώ ήμασταν πια μεγάλα παιδιά. Τον 
ξαναείδα κι εγώ, όπως και όλος ο πλανήτης, στην περιβόητη εμφάνισή του 
στο ημίχρονο του Super Bowl, το 2007, μέσα σε μία χαοτική αρένα και υπό 
καταρρακτώδη (μοβ, φυσικά) βροχή να κάνει ίσως την τελευταία του σπου-
δαία εμφάνιση. Και κατάλαβα ότι δεν είχα κάνει λάθος που τον αγαπούσα.

Τα υπόλοιπα χρόνια ήμουν λίγο «γραφικός», τουλάχιστον έτσι με έβλε-
παν συνάδελφοι του ραδιοφώνου, επειδή συνέχιζα να παίζω Prince στις εκ-
πομπές μου – μέχρι που ήρθε και επίσημα ξανά να με απασχολήσει: Ο θάνα-
τός του ήταν το τέλος αυτού του είδους που διαμόρφωσε, τόσο μουσικά όσο 
και ως καλλιτεχνική περσόνα. Ως άνθρωπο ποτέ δεν τον μάθαμε, και αυτό εί-
ναι που επιβεβαιώνει το βιβλίο του Neal Karlen που κρατάτε στα χέρια σας. 

Το βιβλίο είναι μία διπλή αφήγηση: ο Prince και ο Neal. Γνωρίζονταν από 
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παιδιά, έπαιζαν στις ίδιες γειτονιές, ο ένας ήταν «αυτός με την μπάλα» για 
τον άλλο και η σχέση τους ήρθε να επισημοποιηθεί με το credit μιας σειράς 
συνεντεύξεων που έγιναν για μεγάλα έντυπα. Παρακολουθώντας τον Prince 
και τις ιδιαίτερες στιγμές του, αυτές που επέλεγε ο ίδιος να φαίνονται προς 
τον συγγραφέα, παράλληλα ζούμε και την πορεία της γνωριμίας τους. Τα 
κοινά τους αστεία, τις μιμήσεις, τα σημεία στα οποία διαφωνούσαν, τις βόλ-
τες με το αυτοκίνητο στην παλιά τους γειτονιά, την αγάπη τους για το επει-
σοδιακό επαγγελματικό wrestling και τους ήρωές του. 

Το βιβλίο μοιάζει με έναν παλιό λογαριασμό που έπρεπε να πληρωθεί, 
έναν αγώνα μπάσκετ one-to-one που κάποτε έπρεπε να λήξει. Ο συγγραφέας 
καταγράφει αυτά που είδε και ξέρει σαν ένα προσωπικό ημερολόγιο, μπλέ-
κοντας τη δική του περιπέτεια με εκείνη του Prince και, το κυριότερο, κατα-
γράφοντας τις πολλές διαφορετικές πλευρές του καλλιτέχνη: από την προ-
σωπική του τραγωδία μέχρι την καλλιτεχνική του πολυφρένεια, από το χιού-
μορ του μέχρι το μεγαλείο του, από τους μύθους και τις φήμες για τον Prince 
μέχρι την απίθανη ιστορία της χρονοκάψουλας. 

Απολαύστε το βιβλίο βήμα βήμα. Ακολουθήστε τις αναφορές και τη «μου-
σική» του βιβλίου στο Διαδίκτυο. Ξανακούστε τον Prince ή και ανακαλύψτε 
κάτι καινούργιο γι’ αυτόν.

Όσο για μένα, συνεχίζω να παίζω κομμάτια του Prince στο ραδιόφωνο, 
λες και είναι το «1999».

Γιάννης Νένες
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Είναι παράξενο να σε ξέρει όλος ο κόσμος
και ταυτόχρονα να είσαι τόσο μοναχικός.

ΑΛΜΠΕΡΤ ΑΪΝΣΤΑΪΝ
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Παρακαλώ τον Θεό ο Prince να είχε πεθάνει πριν σωριαστεί στο πά-
τωμα.

Προσεύχομαι να μην κατάλαβε ούτε για μια στιγμή ότι πέθαινε μό-
νος του μέσα σε ένα κοινό, άχαρο ασανσέρ, σε κάποιο προάστιο με παλιά 
κτίρια του Wonder Bread* μιας κατακερματισμένης φυλετικά πόλης, που άρ-
γησε κατά μία μέρα να του πει ότι η ιδιαίτερη πατρίδα του –μαύροι, άσπροι, 
όλες οι αποχρώσεις του δέρματος και όλες οι εθνικότητες– αγαπούσε τον 
Prince όσο και αυτός αγαπούσε τη Μινεάπολη.

Γιατί για ένα πράγμα είμαι σίγουρος σε ό,τι αφορά τον Prince. Έπειτα 
από μια γνωριμία που πέρασε μέσα από αέναα εναλλασσόμενους κύκλους 
μίας μεγάλης φιλίας, μίας μικρότερης και μερικές φορές της παντελούς έλ-
λειψής της τα τελευταία τριάντα χρόνια της ζωής του, μέχρι το τελευταίο μας, 
αλλόκοτο τηλεφώνημα τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει: Ο μεγαλύτερος –και 
ίσως ο μοναδικός– φόβος του ήταν να πεθάνει μόνος.

Τον Prince δεν τον ένοιαζε αν το τέλος του θα τον έβρισκε στο Τσανχά-
σεν της Μινεσότα στο ασανσέρ κάποιου κτιρίου, όπου όλοι οι όροφοι του 
ανήκαν, ή στην υπερπολυτελή προεδρική σουίτα κάποιου ξενοδοχείου στο 
Παρίσι, την οποία είχε ανακαινίσει αναπόφευκτα –και ηλιθιωδώς– για την 
άφιξή του κάποιος ανίδεος της διεύθυνσης, προφανώς αποφασισμένος να 
στήσει ολόκληρο το λίβινγκ ρουμ του Λιμπεράτσε για να τον ευχαριστήσει. 

Απλώς δεν ήθελε να πεθάνει μόνος.
Ωστόσο πάντα αποδεχόταν αυτό που ερχόταν και προσπαθούσε να είναι 

προετοιμασμένος γι’ αυτό, όπως μου έλεγε παλιά, το 1985.
Φυσικά, όταν κάποιος γράφει οτιδήποτε σχετικά με το τι πραγματικά έλε-

* Παλιά κτίρια εργοστασίων του τυποποιημένου ψωμιού Wonder Bread, που αργό-
τερα έγιναν κατοικίες. 
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γε, σκεφτόταν ή έκανε ο Prince, προκύπτουν οι εξής ερωτήσεις: «Κι εσύ πού 
το ξέρεις; Γιατί να τα πει σ’ εσένα; Το είδες με τα μάτια σου;»

Προσωπικά, λοιπόν, αυτό που μπορώ να σας πω σε ό,τι αφορά αυτό και 
πολλά άλλα θέματα, σε διάφορες περιστάσεις, ναι, ήμουν μάρτυρας και τα 
είδα με τα μάτια μου. Μια φορά και έναν καιρό, σε μια εποχή που μοιάζει 
να είναι από κάποια προηγούμενη ζωή, έγραψα έναν σκασμό άρθρα και 
πήρα συνεντεύξεις από τον Prince για το περιοδικό Rolling Stone και μετά 
για τους New York Times – γύρω από τις σκέψεις, τις λέξεις, τις μπάντες και 
τους καλύτερους φίλους που είχε ανά περιόδους, τι φορούσε στο κεφάλι του 
και πόσο ψηλά ήταν τα τακούνια των παπουτσιών του.

Ακόμη δεν είμαι σίγουρος γιατί επέλεξε εμένα να καταλαμβάνω χώρο στη 
ζωή του – την πιο διαμερισματοποιημένη ζωή που έχω δει ποτέ μου, παγι-
δευμένη μέσα στην πιο μοναχική ψυχή που έχω ποτέ συναντήσει. Λίγοι από 
τους πραγματικούς του φίλους γνωρίζονταν μεταξύ τους, ακόμα κι αυτοί που 
ήταν «πραγματικοί» φίλοι. Πολλοί άνθρωποι δεν του άρεσαν, και μέχρι σή-
μερα δεν έχω καταλάβει στ’ αλήθεια γιατί ανεχόταν εμένα.

Και μετά, στη δεκαετία του ’90, τα παράτησα.
Δεν παράτησα τον Prince, απλώς σταμάτησα να γράφω γι’ αυτόν ή να τρι-

γυρίζω στον κόσμο του. Μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν ήμουν γενναίος ή ηλί-
θιος που απομακρύνθηκα από τη μόνη πραγματικά μεγάλη δημοσιογραφι-
κή επιτυχία που είχε να προσφέρει το ροκ εν ρολ εκείνη την εποχή. Ήμουν 
αρκετά νέος ακόμα και πίστευα ότι άξιζε να προσπαθήσω να γίνω «πραγ-
ματικός» συγγραφέας, να γράφω την αλήθεια ή τουλάχιστον να τρέχω και 
να χώνομαι σε άλλους κύκλους πέρα από τη δημοσιογραφία των καλλιτεχνι-
κών, εκεί όπου η ζωή μοιάζει με ένα κλασικό γυμνάσιο πλουσιόπαιδων – και 
όλος ο κόσμος είναι συρρικνωμένος σε μία απλή δυαδική εξίσωση: «εκείνο 
είναι κουλ» ή «εκείνο δεν είναι κουλ». 

Αν δε σταματούσα, σκεφτόμουν τότε, κανείς ποτέ δε θα με έπαιρνε στα σο-
βαρά, θα ήμουν πάντα το τσιράκι του Prince, η ντροπή στον κόσμο του μπέιζ-
μπολ, και θα φαινόμουν σαν επαγγελματίας γλείφτης σε έναν παίκτη σού-
περ σταρ. Στον κόσμο του ροκ εν ρολ είχα καταλάβει ότι το αντίστοιχο του 
να είσαι τσιράκι θα ήταν, ας πούμε, να ήμουν ο μόνος ρεπόρτερ στον οποίο 
ο Prince θα έδινε συνεντεύξεις ή θα κυκλοφορούσε μαζί του ή θα του απο-
κάλυπτε το βαθύτερο νόημα των ψηλών τακουνιών. («Δεν τα φοράω επειδή 
είμαι κοντός», μου είχε πει ο ύψους 1,58 Prince το 1985. «Τα φοράω επειδή 
αρέσουν στις γυναίκες».)

Αυτές ήταν οι πρώτες λέξεις που είχα γράψει για τον Prince εκείνη την 
εποχή. Μέχρι τώρα έχω κρατήσει μια υπόσχεση που είχα δώσει στον εαυτό 
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μου, ότι δε θα έγραφα πια γι’ αυτόν. Στα χρόνια μετά τις συνεντεύξεις, μου 
ζήτησε να γράψω μερικά πράγματα μαζί του και δέχτηκα. Έτσι κι αλλιώς, 
τα πρότζεκτ αυτά ήταν τόσο γελοία, που σκεφτόμουν ότι κανένας δε θα πί-
στευε ότι πραγματικά υπάρχουν.

Στη δεκαετία του ’90, έγραψα το λιμπρέτο σε μια ροκ όπερα με τίτλο Το 
Ξημέρωμα, ο οποίος άλλαξε το 1994, όταν επρόκειτο να κυκλοφορήσει κα-
τευθείαν σε βίντεο, και έγινε Τρεις αλυσίδες από χρυσό. Ο Prince είχε κυκλο-
φορήσει στην αγορά ένα σετ πειραματικών βίντεο που συνδέονταν μεταξύ 
τους με αφήγηση, σαν δώρο στη Μάιτε, την πρώτη από τις δύο πρώην συζύ-
γους του. Για την υπόθεση μου είχε δώσει μερικές κατευθυντήριες γραμμές: 
ένα σκηνικό στην έρημο, όπου θα ήταν μία πριγκίπισσα και θα τη φλέρτα-
ρε σε στιλ Ροδόλφο Βαλεντίνο ένας μυστηριώδης, μαγικός –εχμ– πρίγκιπας. 

Μου έδωσε επίσης τη δυνατότητα να έχω την απερίγραπτη εμπειρία να 
παρακολουθήσω μια πραγματική ιδιοφυΐα εν δράσει. 

«Θα με πληρώσεις;» ρώτησα.
Ήξερα ότι, αν το έκανε, θα μπορούσα πλέον να ξεπουληθώ με την πρώ-

τη ευκαιρία. Ήξερα ότι δε θα μπορούσα να ξαναγράψω άλλο άρθρο γι’ αυ-
τόν, τουλάχιστον όχι με το πρόσχημα ενός αντικειμενικού δημοσιογράφου. 
Θα έπρεπε να αρχίσω να χρησιμοποιώ πολλούς περιορισμούς, να έρχομαι σε 
πλήρη αντιπαράθεση και σε συγκρούσεις, για να μετριάσω οτιδήποτε κακό 
γραφόταν για τον Prince. 

«Όχι, δε θα σε πληρώσω», είπε ο Prince. «Αλλά μπορείς να λες ότι έγρα-
ψες μια ροκ όπερα μαζί μου».

Σωστό επιχείρημα, μικρέ μοβ τυπάκο, σκέφτηκα. Και, γαμώτο, κοιτάζο-
ντας πίσω, μισή ζωή πριν, ήταν το πιο κερδοφόρο πράγμα για το οποίο έχω 
δουλέψει ποτέ, καρμικά μιλώντας. 

Επίσης, έγραψα ένα μανιφέστο, το οποίο συνέθεσα σαν να ήταν το προ-
φίλ ενός τρίτου προσώπου για κάποιο περιοδικό, εξηγώντας γιατί ο Prince 
επρόκειτο να αλλάξει το όνομά του και να υιοθετήσει εκείνο το ανόητο ιε-
ρογλυφικό – γεγονός που τότε γνωρίζαμε μόνο εγώ, ο ίδιος και ο μάνατζέρ 
του. Μου έλεγε ότι το μανιφέστο αυτό γραφόταν για να μπει σε μια χρονοκά-
ψουλα, την οποία θα έθαβε μαζί με τη διαθήκη του, μεταξύ άλλων, στο έδα-
φος της Paisley Park. Δεν έχω ιδέα αν το έκανε, παρόλο που υπάρχουν απο-
δείξεις για την ύπαρξη μιας τέτοιας χρονοκάψουλας.

Το δικό μου αντίγραφο από το μανιφέστο το έβαλα σε μια δισκέτα του πε-
ρασμένου αιώνα, σε ένα ντουλάπι μιας αποθήκης στη Μινεάπολη, όπου φυ-
λούσα αναμνήσεις που δεν ήξερα πού να τις βάλω.
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Πάντα έλεγα στον Prince πως το ήξερα ότι δε με θεωρούσε στ’ αλήθεια φίλο, 
αλλά κάποιον από τους ελάχιστους ανθρώπους στη Μινεάπολη που ήταν μάλ-
λον ξύπνιος μέσα στη νύχτα, έτσι όπως ήταν πάντα ο ίδιος, «Willing and Able», 
όπως ήταν ο τίτλος του πιο αγαπημένου μου από τα τραγούδια του – «Πρόθυ-
μος και ικανός» να συζητήσει για μοναξιά και θάνατο.

Το έβαλα ακόμα και στην αρχή του τρίτου και τελευταίου μου άρθρου 
για το Rolling Stone, με τον Prince στο εξώφυλλο, που δημοσιεύτηκε το 1990.

Χτυπάει το τηλέφωνο στις 4:48 τα χαράματα.
«Γεια, είμαι ο Prince», λέει μία εντελώς ξύπνια φωνή, που με καλούσε 

από ένα δωμάτιο αρκετά μέτρα πιο πέρα από τον διάδρομο κάποιου ξενο-
δοχείου στο Λονδίνο. «Μήπως σε ξύπνησα;» 

Όχι, βλάκα, ποτέ δε με ξυπνάς. Ή μάλλον όντως με ξύπνησες μερικές φο-
ρές, αλλά πάντα χαιρόμουν να σε ακούω, ακόμα και όταν ένιωθες τόση μο-
ναξιά και κατάθλιψη, που με δυσκολία μιλούσες. Του είπα ότι ήθελα να εί-
μαι ένας πραγματικός δημοσιογράφος και όχι το τσιράκι γνωστό μέχρι τώρα 
ως Νιλ. Ήθελα να είμαι ο Ναθάνιελ Γουέστ* και, παρόλο που δεν είχε ιδέα 
ποιος ήταν αυτός, φάνηκε να κατανοεί πλήρως.

Και κρατήσαμε επαφή.
Υπήρχαν φορές που μέσα σε μία χρονιά μιλούσαμε συχνά, τηλεφωνήματα 

καταμεσής της νύχτας που διαρκούσαν από λίγα λεπτά μέχρι αρκετές ώρες. 
Άλλοτε έπαιρνα γράμματα, μερικές φορές σε μοβ επιστολόχαρτο. Δύο από 
τις οκτώ φορές που κυκλοφόρησαν αυτά που εγώ θεωρούσα «αληθινά» βι-
βλία μου, έλαβα μοβ λουλούδια από ανώνυμο αποστολέα. Μέσα σε τριάντα 
ένα χρόνια, θα έλεγα ότι συναντηθήκαμε οι δυο μας μερικές δεκάδες φο-
ρές για να προετοιμάσουμε κάποιο θέμα για εκείνον προς δημοσίευση, ενώ 
σε κοινωνικές περιστάσεις συναντηθήκαμε τριάντα ή τριάντα πέντε φορές 
και μιλήσαμε στο τηλέφωνο μερικές εκατοντάδες φορές μες στη νύχτα. Στο 
τηλέφωνό μου είχα βρει περίπου πενήντα αναπάντητες (ή που δεν τις είχα 
ακούσει) κλήσεις από «άγνωστο» αριθμό τις ώρες που μόνο ο Prince θα τη-
λεφωνούσε.

Όταν μου έγραφε, πάντα του έστελνα απάντηση με διεύθυνση την Paisley 
Park. Δεν έχω ιδέα αν έλαβε τα περισσότερα από τα γράμματά μου, επειδή 
ποτέ δεν είχα ιδέα τι διάολο συνέβαινε εκεί πέρα, ακόμα και όταν πήγαινα 
για επίσκεψη.

Μία ώρα πριν βάλω οριστικό τέλος σ’ αυτή την ιστορία, έστειλα στην εκδό-

* Αμερικανός συγγραφέας και σεναριογράφος (1903-1940), γνωστός για τα σκοτει-
νά, σατιρικά του μυθιστορήματα.
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τριά μου ένα σκαναρισμένο παλιό γράμμα του, το οποίο ξεκινούσε ως εξής: 
«Νιλ, σε παρακαλώ να θεωρείς τη φιλία μας πολύτιμη, όπως κάνω κι εγώ» 
–όπου, αντί για το «Ι», εγώ, είχε σχεδιάσει ένα μάτι (eye)– και τελείωνε με 
τα ακόλουθα: «4 real. I love you».

Δεν ξέρω γιατί έστειλα εκείνο το γράμμα στην εκδότριά μου· ίσως επει-
δή ήθελα να ξέρει ότι πραγματικά τον γνώριζα, ότι ήμασταν στ’ αλήθεια φί-
λοι. Ή ίσως επειδή ήθελα εγώ να το ξαναδιαβάσω και να πάρω τα πάνω μου.

Πάντως κι εγώ, όπως και η υπόλοιπη Μινεάπολη, παραμέλησα να του πω 
ότι τον αγαπώ, μέχρι που ήταν πλέον πολύ αργά.

Κάποτε μου είπε ότι πίστευε στον Παράδεισο και θεωρούσε ότι, αν ποτέ 
κατάφερνε να πάει εκεί, το μέρος θα έμοιαζε ακριβώς όπως η Γη. Μπορείτε 
να το δείτε και μόνοι σας: Rolling Stone, 12 Σεπτεμβρίου 1985.

Σε περίπτωση που είχε δίκιο… τι να πω… έι, Prince! Θα με πάρεις ένα τη-
λέφωνο για τελευταία φορά; Ξέχασα να σου πω κάτι.

Κι εγώ σ’ αγαπώ.

Κι έτσι αυτό ήταν που πραγματικά ήθελα να πω στον Prince μία εβδομάδα 
μετά τον θάνατό του και για λίγο μετά.

Το να αφήνεις κρίσιμα ζητήματα για πάντα στη σιωπή είναι, δυστυχώς, 
σαν ένα αγαπημένο τραγούδι στην πίσω πλευρά του δίσκου με τον κώδικα 
αστικής συμπεριφοράς, γνωστό ως καλή Μινεσότα*. Πίσω από τη συνήθεια 
των ντόπιων να είναι ευχάριστοι με κάθε τρόπο κρύβεται μια καμουφλαρι-
σμένη, άγρια, παθητική επιθετικότητα και κακία.

Πολύ σύντομα μετά τον θάνατό του, ήμουν χαρούμενος που ο Prince δε 
θα μου ξανατηλεφωνούσε, ούτε για να ακούσει αυτά που είχα μετανιώσει 
που δεν του είπα. Με το που πέθανε, ακαριαία βαπτίσθηκε μέσα στους δι-
κούς του μύθους, θεοποιήθηκε και εμπορευματοποιήθηκε. Ήμουν ευγνώ-
μων που δε θα υπήρχε Ανάσταση για να αποχαιρετιστούμε κανονικά. Εάν ο 
Prince εμφανιζόταν ξανά, ήμουν σίγουρος ότι θα πέθαινε για δεύτερη φορά 
τη στιγμή που θα έβλεπε τι είχε γίνει στο όνομά του, στη μνήμη του και στην 
υποτιθέμενη τιμή του.

Και τότε δολοφονήθηκε ο Τζορτζ Φλόιντ. Κι εγώ ευχόμουν να ζωντάνευε 

* Ο συγγραφέας παρομοιάζει τον κώδικα αστικής συμπεριφοράς που αποδίδεται στη 
Μινεσότα, γνωστό ως Minnesota Nice, με έναν δίσκο βινυλίου, στην πίσω πλευρά του 
οποίου είναι, σαν τραγούδι, γραμμένη η αλήθεια. Κατά το Minnesota Nice, οι άνθρωποι 
στη Μινεσότα υποκριτικά αποφεύγουν οποιαδήποτε αντιπαράθεση. 
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ξανά ο Prince, μόνο και μόνο για να δώσει τη μάχη απέναντι σ’ αυτή την άλλη 
πλευρά της καλής Μινεσότα. 

Στη χειρότερη έκφανσή του αυτό το εναλλακτικό πρόσωπο καμουφλάρει 
έναν «ρατσισμό αλλά με χαμόγελο», όπως περιέγραψε τη διπλοπροσωπία 
που ισχύει στην τοπική κοινωνία στους New York Times τον Ιούνιο του 2020 
μια γυναίκα η οποία μετανάστευσε στη Μινεάπολη το 1998 από τη Σομαλία.

Είχαν περάσει μερικές μόνο μέρες από τότε που ένας λευκός αστυνομι-
κός της Μινεάπολης είχε βάλει το γόνατό του στον λαιμό του Αφροαμερικα-
νού Τζορτζ Φλόιντ για σχεδόν εννέα λεπτά. Το σημείο εκείνο στο πεζοδρό-
μιο απέχει κάτι λιγότερο από ενάμισι χιλιόμετρο από το γυμνάσιο που πήγε 
ο Prince και τριάμισι χιλιόμετρα από εκεί που μένω εγώ.

Και για ακόμα μία φορά, ύστερα από χρόνια που ήμουν ευγνώμων επει-
δή δεν μπορούσε να δει τι συμβαίνει, αναπολώ την παρουσία του πραγμα-
τικού Prince.

Συνήθιζε να λέει ότι του άρεσαν οι άγριοι, παγωμένοι χειμώνες της Μι-
νεάπολης, γιατί «κρατούν μακριά τους κακούς ανθρώπους». Αναρωτιόμουν 
τι θα είχε να πει, να γράψει, να τραγουδήσει και να παίξει τώρα που η Μι-
νεάπολη είχε εκτεθεί στον κόσμο ως το μέρος που είχε θρέψει στον κόρφο 
του τον πιο θανατηφόρο εχθρό. 

Ο Prince με τα χρόνια είχε γίνει πιο πολιτικοποιημένος. Λίγο πριν από 
το τέλος του, το 2015, είχε κυκλοφορήσει το τραγούδι «Baltimore», με θέμα 
τον Φρέντι Γκρέι, τον εικοσιπεντάχρονο μαύρο που είχε πεθάνει, λιγότερο 
από έναν μήνα πριν, ενώ ήταν υπό κράτηση στο αστυνομικό τμήμα της Charm 
City*, πυροδοτώντας διαμαρτυρίες και ταραχές για πάνω από μία εβδομάδα. 
«Κανένας δεν μπήκε στον δρόμο κανενός/Κι έτσι φαντάζομαι θα μπορούσες 
να πεις ότι ήταν μία καλή μέρα/Τουλάχιστον λιγάκι», τραγουδούσε ο Prince, 
«ήταν καλύτερα από μια μέρα στη Βαλτιμόρη». Και ήταν αλήθεια, τουλάχι-
στον στη Μινεάπολη, όπου ο Prince ηχογράφησε αυτή την κολλητική μελω-
δία σε στιλ γκόσπελ με χορωδία από συνθήματα διαμαρτυρίας. 

Την επόμενη μέρα, αφού το τραγούδι βγήκε στο Soundcloud, ο Prince 
έπαιζε για σχεδόν τρεις ώρες στη «Συγκέντρωση για την Ειρήνη» που έγι-
νε στη Βαλτιμόρη. Καθώς έπαιζε το «Purple Rain», διέκοψε το τραγούδι του 
για να μιλήσει στον κόσμο. 

«Το σύστημα έχει χαλάσει», είπε. «Την επόμενη φορά που θα έρθω στη 
Βαλτιμόρη, θέλω να μείνω σε ξενοδοχείο που να ανήκει σε κάποιον από 

* «Χαριτωμένη Πόλη»: Χαρακτηρισμός της Βαλτιμόρης στις δημοτικές τουριστικές 
καμπάνιες.
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εσάς. Θέλω να φύγω από το αεροδρόμιο με μια υπηρεσία αυτοκινήτων που 
να ανήκει σε κάποιον από εσάς».

Δεν ξεκαθάρισε ποιον «από εσάς» εννοούσε, αφού το πλήθος περιλάμβα-
νε το συνηθισμένο του φάσμα ηλικιών και χρωμάτων. Δε χρειάστηκε. Μαύ-
ροι, λευκοί, νέοι, γέροι, «αφυπνισμένοι», κοιμισμένοι – εσείς.

Πέντε χρόνια αργότερα, στεκόμουν στο σημείο όπου ο Τζορτζ Φλόιντ είχε 
πεθάνει λίγες μέρες πριν. Αναρωτιόμουν τι θα έλεγε ο Prince, αν είχε ζήσει 
–σχεδόν εξηνταδυάχρονος πλέον–, στους ανθρώπους της ιδιαίτερης πατρί-
δας του, μιας τελείας στον χάρτη της Flyoverland*, που τώρα ήταν στο επί-
κεντρο του κόσμου. 

Δεν είχα ιδέα. Αλλά ήξερα ότι θα ήταν ένα τέλειο κομμάτι, ότι πιθανότα-
τα θα μπορούσατε εσείς να το χορέψετε – και ότι πιθανότατα θα είχε κυκλο-
φορήσει στην ώρα του για την κηδεία του Τζορτζ Φλόιντ.

Μου λείπει ακόμη ο mamma jamma.

* «Ο τόπος που τον περνούν τα αεροπλάνα»: Αμερικάνικη έκφραση που σημαίνει 
όλες τις πολιτείες που βρίσκονται μεταξύ Ανατολικής και Δυτικής Ακτής.
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1

Οι αναμνήσεις ενός αμνησιακού 

Στην Πάνω Πόλη – Ελευθέρωσε το μυαλό σου.

«Uptown», 1980, από τον Prince

ΧΕΙΜΩΝΑΣ 2019ΧΕΙΜΩΝΑΣ 2019

A λλο ένα βιβλίο για τον Prince;» ρώτησε ο φίλος ενός φίλου στο αγα-
πημένο μου καφέ στην Πάνω Πόλη της Μινεάπολης του Σεμπάστιαν 
Τζο, όταν απάντησα στην ερώτησή του πάνω σε τι δούλευα.

Ε, ναι, λοιπόν. Άλλο ένα βιβλίο για τον Prince.
Ο Prince, η παγκοσμίως αναγνωρισμένη μεγαλοφυΐα, που θεωρείται άξια 

να υποκλιθούν μπροστά της ακόμα και άλλες αναγνωρισμένες παγκοσμίως 
μεγαλοφυΐες. Ο Prince, η προσωποποίηση του hip, για τον οποίο έλιωναν 
ανεπαίσχυντα άλλοι διαγαλαξιακοί χίπστερ. Ο Prince, το διεθνές πολιτισμι-
κό είδωλο που αψήφησε και διασταύρωσε τα είδη από τη μόδα μέχρι το φανκ 
και την ολοφάνερη παραφροσύνη τύπου Τρίο Στούτζες – για τον θάνατο του 
οποίου ο Πύργος του Άιφελ,1 το εξώφυλλο του New Yorker2, η φωτογραφία 
στο κεντρικό θέμα του πρωτοσέλιδου των New York Times3 και όλο το κέντρο 
της Μινεάπολης φωτίστηκαν με μοβ χρώμα.4

Ναι, απάντησα, άλλο ένα βιβλίο… γι’ αυτόν.
Σ’ εκείνη τη φάση είχαν περάσει πάνω από δύο χρόνια από τότε που έφυ-

γε ο Prince· θα μπορούσε πιθανώς να είχε γραφτεί μία αρκετά συναρπαστι-
κή βιογραφία της μεταθανάτιας ζωής του για όλα όσα είχαν συμβεί στο όνο-
μά του και πάνω σ’ αυτό από τον θάνατό του και μετά.

«Γιατί», συνέχισε ο συνομιλητής μου στο καφέ με ειλικρίνεια και πραγ-
ματική περιέργεια, «χρειαζόμαστε άλλο ένα βιβλίο για τον Prince; Δηλαδή… 
συγγνώμη. Αλλά γιατί;»

Άρχισα να το σκέφτομαι, χωρίς να έχω προσβληθεί.
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«Χμ, αυτή», του είπα, «είναι μία πολύ καλή ερώτηση».
Μάζεψα σκυθρωπός τα χαρτιά και τις σημειώσεις μου, έχωσα το λάπτοπ 

στο σακίδιό μου και αργά αργά άρχισα να βαδίζω αφηρημένος, με το κεφά-
λι κάτω, περπατώντας τα έξι τετράγωνα μέχρι το διαμέρισμά μου στην Πάνω 
Πόλη, τη γειτονιά Uptown της Μινεάπολης, που ο Prince είχε κάνει διάση-
μη πριν από πολλά χρόνια με ένα χαρούμενο τραγούδι-ύμνο προς αυτήν, με 
τον ίδιο τίτλο. 

Έφτασα στο διαμέρισμά μου και άναψα τα φώτα. Αν και ήταν απόγευ-
μα, ένιωσα να με στοιχειώνει ένα νοσηρό σκοτάδι. Στη συνέχεια μπήκα στο 
ντους για να ξεκινήσω τη μέρα από την αρχή και, μόλις αισθάνθηκα τις ζε-
στές σταγόνες να πιτσιλίζουν το πρόσωπό μου, ξέσπασα σε κλάματα.

«Τι θέλεις», φώναξα προς το ταβάνι, «τι θέλεις να πω;»
Μιλούσα στον Prince: Εβδομήντα οκτώ ημέρες προτού παραδώσω το τε-

λικό χειρόγραφο του βιβλίου, τελικά είχα σπάσει.
Δόξα τω Θεώ, δεν πήρα καμία απάντηση.
Αντί για φωνές ή κάποιο όραμα, η προφανής απάντηση μου ήρθε με την 

ανάμνηση ενός μοβ επιστολόχαρτου μέσα σε έναν μοβ φάκελο πάνω στον 
οποίο ο Prince είχε γράψει με παιδικά γραμματάκια «NeAl». Ήταν το πρώ-
το γράμμα που μου είχε γράψει και μετά τον θάνατό του το είχα βάλει σε μια 
κορνίζα των 3,99 δολαρίων από το Target. Κρεμόταν επί δύο χρόνια πάνω 
από το γραφείο μου, εύκολο να το δεις αλλά ταυτόχρονα κρυμμένο –όπως 
έκανε και ο Prince με τον εαυτό του– σε κοινή θέα.

Μετά την πρώτη μου συνέντευξη και άρθρο για τον Prince που δημοσιεύ-
τηκε στο Rolling Stone, μου είχε στείλει ένα σημείωμα, το οποίο –σε αντίθε-
ση με τα γραμματάκια τρίτης δημοτικού που είχε χρησιμοποιήσει για να γρά-
ψει το όνομά μου επάνω στον φάκελο– ήταν γεμάτο με φιοριτούρες φτιαγ-
μένες με ροδοκόκκινο μελάνι, από εκείνες τις χαριτωμένες περίτεχνες καλ-
λιγραφίες που έφτιαχνε από τότε που ήταν στο γυμνάσιο.

«Thanx 4 telling the truth!» είχε γράψει. «Ευχαριστώ που είπες την αλή-
θεια. Αγάπα τον Θεό, Prince».

Ήταν το πρώτο ευχαριστήριο σημείωμα που έπαιρνα από κάποιον για 
τον οποίο είχα γράψει. Ήταν το μοναδικό σημείωμα που είχα πάρει όπου 
κάποιος με ευχαριστούσε επειδή είχα πει την αλήθεια. Ποτέ δεν περίμενα 
κάτι τέτοιο: γιατί έτσι κάπως είναι η φάση.

Και να ποια ήταν η απάντηση που πήρα.
«Ευχαριστώ που είπες την αλήθεια!»
Αυτό μπορώ να κάνω.
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Αυτό το βιβλίο δεν είναι μυθοπλασία.
Και κάνω αυτό τον μεγαλοπρεπή ισχυρισμό για να είμαι σίγουρος, δεδομέ-

νου ότι κάνω μία ιστορικά ορθή και δημοσιογραφικά ακριβή περιγραφή του 
Prince, ο οποίος συγκαταλέγεται στους πιο φαινομενικά άγνωστους και άδη-
λους ανθρώπους της εποχής μας. Prince, αυτή η… μεγαλοφυΐα. Κλόουν. Θεός. 
Δαίμονας. Αίνιγμα. Ανέκδοτο. Αυτός που αφηγείται παντοτινές αλήθειες. Αυ-
τός που διαδίδει φευγαλέα ψέματα. Και οτιδήποτε υπάρχει ανάμεσά τους.

Θέλω επίσης να καταστήσω σαφές ότι αυτό δεν είναι έργο δοκιμιακού 
τύπου με «δημιουργική χροιά», ένα είδος γραφής που έχω διδάξει εδώ και 
εκεί σε διάφορα προγράμματα δημιουργικής γραφής και δημοσιογραφίας. 
Δεν έχω το σθένος να ισχυριστώ πως ό,τι ακολουθεί είναι δημιουργικό. Αν 
είναι να θυμούνται αυτό το βιβλίο για κάτι, θα προτιμούσα περισσότερο να 
είναι για την ακρίβειά του παρά για τη δημιουργικότητά του.

Επίσης αυτό το βιβλίο δεν είναι δοκίμιο στο στιλ του Μεζ Μέζροου. Με 
πονάει να χρησιμοποιώ έτσι το όνομα του Μίλτον «Μεζ» Μέζροου, συγγρα-
φέα του κλασικού βιβλίου του 1947 με τα τζαζ απομνημονεύματά του Really 
the Blues, μια θαυμάσια ιστορία μίας εκπληκτικής φυσιογνωμίας της τζαζ. 
Τα απομνημονεύματα του Μεζ είναι τόσο έξοχο ανάγνωσμα, που, το 2016, 
η New York Review Books επανεξέδωσε το Really the Blues συμπληρωμένο 
με μια εξαιρετική εισαγωγή από τον μουσικοκριτικό των New York Times 
Μπεν Ράτλιφ.

«Οι περισσότεροι βιογράφοι υπεισέρχονται σε μια περίπλοκη σχέση με 
την αλήθεια»,5 έγραψε ο Ράτλιφ, «ειδικά όταν δεν είναι γνωστά ονόματα 
και όταν τα βασικά γεγονότα που περιγράφουν δεν είναι καταγεγραμμένα 
σε δημόσια αρχεία… (Οι πιο αμφίβολοι ισχυρισμοί εδώ έχουν να κάνουν με 
το ότι ο Μέζροου συνέβαλε στην εφεύρεση του όρου «jam session», καθώς 
και ότι αυτός ήταν ο άμεσα υπεύθυνος για τη δημοτικότητα του [Λούις] Άρμ-
στρονγκ στο Χάρλεμ…) Και ο αναγνώστης πιθανώς αναμένει να αποκατα-
σταθεί η αλήθεια».

Η αξία του Really the Blues δεν αμαυρώνεται ιδιαίτερα, παρότι γίνεται 
αμέσως αντιληπτό πως ο Μεζ λέει μεγάλες παπαριές. Στο κάτω κάτω, ήταν 
ο Μεζ Μέζροου.

Τέλος, θα πρέπει να πω ότι αυτό το βιβλίο δεν είναι μια συρραφή απο-
σπασμάτων από τα δικά μου παλαιότερα κείμενα για τον Prince, το οποίο 
φαντάζομαι θα ήταν πολύ εύκολο να κάνω – αλλά και τόσο θλιβερό! Όταν 
παραθέτω κάτι από το Rolling Stone, το λέω, γιατί, μεταξύ άλλων, αυτό ση-
μαίνει ότι το απόσπασμα ήταν ελεγμένο. Κάποτε το Rolling Stone είχε το κα-
λύτερο τμήμα εξακρίβωσης στην πιάτσα. 
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Αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστορία.
Και, ειλικρινά, δεν είμαι τόσο καλός συγγραφέας για να θέλω να κλέβω 

τα ίδια μου τα κείμενα προ τριακονταετίας, όταν ήμουν ακόμα χειρότερος.
Σοβαρά.
Έτσι λειτουργούμε εμείς στη Μινεάπολη. Ξεκινάμε με απολογίες.
Ίσως όλο αυτό να μοιάζει σαν να διαμαρτύρομαι πολύ. Αλλά όταν έχεις 

να κάνεις με τον Prince και την αλήθεια, και τη σχέση ανάμεσα σε αυτά τα 
δύο, δε νομίζω ότι οι διαμαρτυρίες θα ήταν ποτέ αρκετές. Οι αντιφάσεις που 
προκύπτουν από πολλές αξιόπιστες πηγές είναι κραυγαλέες.

Σύμφωνα με πολλές αξιόπιστες πηγές, ο Prince ήταν παντελώς ανίκανος 
να συνδεθεί με κάτι συναισθηματικά. Μέσα στα χρόνια, ο Άλαν Λιντς υπη-
ρέτησε τον Prince κυριολεκτικά από κάθε δυνατό διευθυντικό πόστο, για να 
μην αναφερθούμε στα καθήκοντά του ως ενός από τους ελάχιστους ανθρώ-
πους της απολύτου εμπιστοσύνης του. Στο When Doves Cry του 2017, ένα πε-
ρίεργο βιογραφικό ντοκιμαντέρ, ο Λιντς περιέγραψε ανθρώπινα, συγκινητι-
κά, την ανικανότητα του Prince να συζητάει απλώς τα συναισθήματά του χω-
ρίς να γίνεται αντιπαθητικός.

«Θυμάμαι όταν για λίγο καιρό ήταν ζευγάρι με την Κιμ Μπάσινγκερ – τό
τε εγώ ζούσα στη Μινεάπολη και είχα και ένα γραφείο στην Paisley Park», 
είπε. «Κάποια στιγμή αυτή η σχέση τελείωσε απότομα».6

«Ήρθε, λοιπόν, και κάθισε στο γραφείο μου», συνέχισε ο Λιντς, «κι εγώ 
τον ρώτησα: ‘‘Έι, μαν, είσαι καλά;’’» 

Σύμφωνα με τον Λιντς, ο Prince κυριολεκτικά έφτυσε τις λέξεις με υπερ-
βολική μαγκιά και δηλητήριο: «Εσύ πώς νομίζεις ότι είμαι;» και έφυγε. «Δεν 
ένιωθε άνετα με τη συμπόνια», είπε ο Λιντς. «[Με αυτό που του είπα] εν-
νοούσα ‘‘Θέλεις μια αγκαλιά;’’ Ξέρεις, σαν αδερφός, ένα ‘‘Είσαι καλά, φίλε 
μου;’’ Και το μόνο που εισέπραξα ως απάντηση ήταν ένα πολύ υποτιμητικό 
‘‘Εσύ πώς νομίζεις ότι είμαι;’’»

Στον αντίποδα, υπάρχει η εκδοχή του Αντρέ Σιμόν, της πιο δυνατής φω-
νής από το παρελθόν του Prince, ο οποίος κατάφερε να επανακτήσει τη σχέ-
ση μαζί του τον τελευταίο χρόνο της ζωής του: «Αν σε θεωρούσε κοντινό του 
πρόσωπο, ο Prince ήθελε να μιλάει», είπε – παρόλο που ο Άλαν Λιντς στον 
οποίο ξέσπασε ήταν κοντινό του πρόσωπο.

«Για μένα ήταν καλό, επειδή ποτέ δεν έβρισκα αρκετούς ανθρώπους 
που να μπορώ να συσχετιστώ σε πολλά διαφορετικά επίπεδα», συνέχισε ο 
Αντρέ.7 «Και [ο Prince] ήταν από τους λίγους ανθρώπους σε όλη μου τη ζωή 
με τον οποίο θα μπορούσα να έχω σχέση. Ήταν από τους λίγους που μπο-
ρούσα να συνδεθώ».
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Μπορούσε να μιλάει μέσα από την καρδιά του, να συζητάει για τη ζωή 
και τον θάνατο καταμεσής της νύχτας, την ίδια στιγμή που ήταν ικανός να 
ξεσπάει άγρια, ξερνώντας σχόλια γεμάτα χολή πάνω σε εκείνους που απλώς 
ήθελαν να του δείξουν ότι νοιάζονται για το αν είναι καλά.

Σε όλη τη διάρκεια της ζωής του είχε σχέσεις σε άπειρα επίπεδα, τόσο 
αντιφατικές μεταξύ τους, που φαντάζει αδύνατο όλες αυτές οι πτυχές να 
ανήκουν στην ίδια προσωπικότητα. Δε νομίζω ότι πείραξε το γεγονός ότι 
δεν υπήρξα ποτέ υπάλληλός του, ότι κράτησα αποστάσεις και ποτέ δε θέλη-
σα τίποτα παραπάνω από τα αναγκαία, ώστε να μη χρειαστεί να ξαναγρά-
ψω γι’ αυτόν ή να μιλήσω για μια «φιλία» που δεν ήμουν ποτέ βέβαιος ότι 
υπήρξε έτσι κι αλλιώς. 

Ωστόσο, να με τώρα εδώ, να γράφω ένα βιβλίο, αντικρούοντας τον ίδιο 
μου τον εαυτό.

Όμως οι αντιφάσεις, κατά πολλούς τρόπους, ήταν και η ίδια η ουσία του 
Prince. Ναι, ήταν απίστευτα άσχετος, αλλά και σοκαριστικά σοφός. Ήταν 
σκληρός, αλλά και ευγενικός.

Τουλάχιστον αυτό το ξέρω.

Προσπαθώντας να βρω μια άκρη στο απίστευτο χαρτομάνι που γέμιζε το κα-
θιστικό μου, σταμάτησα και κοίταξα τις τρεις ξεθωριασμένες και μισοκατε-
στραμμένες βαλίτσες, έτοιμες εδώ και καιρό για απόσυρση. Έδειχναν τόσο 
γυαλιστερές, προορισμένες για μεγάλες δόξες, όταν τις είδα στη βιτρίνα του 
καταστήματος στη λεωφόρο Κολόμπους στο Άπερ Γουέστ Σάιντ του Μανχά-
ταν, μόλις ένα τετράγωνο μακριά από το σπίτι μου – κι έναν ολόκληρο πλα-
νήτη μακριά από τη Μινεάπολη.

Τώρα οι βαλίτσες ήταν ξεχαρβαλωμένες από την πολυκαιρία, την κακο-
μεταχείριση και την πολυχρησία, με χιλιάδες χαρτιά να ξεχειλίζουν από τους 
κάποτε άνετους χώρους τους. Ήταν απομαγνητοφωνήσεις μισής ντουζίνας 
συνεντεύξεων του Prince που άλλοτε προορίζονταν για δημοσίευση και άλ-
λοτε όχι.

Δημοσιογραφικά σημειωματάρια ξεχύνονταν από τις ταλαιπωρημένες 
βαλίτσες, οργανωμένα και ταξινομημένα ξανά και ξανά, τόσο πολλές φορές 
τα τελευταία δύο χρόνια, που δεν είχα ιδέα αν τώρα ήταν σε κάποια σειρά ή 
όχι. Ίσως όλη η ιστορία του Prince να βρισκόταν εκεί, κάπου μέσα στο καθι-
στικό μου· αλλά μπορεί και όχι· μήπως δεν υπήρχε καν η ιστορία του Prince 
ή κάποια οργανωμένη αφήγηση που να εξηγεί ποιος ήταν; 



30	 NEAL KARLEN

© Neal Karlen, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Από μια άλλη βαλίτσα ξεπρόβαλλαν εκτυπώσεις από απομαγνητοφωνήσεις, 
που είχαν τυπωθεί σε dot matrix εκτυπωτή του 1986 και έχοντας πάνω τους 
λεκέδες από τον καφέ που έπινα όταν ετοίμαζα για πρώτη φορά τις συνε-
ντεύξεις που είχα ηχογραφήσει τότε με τον… ποιος να θυμάται; Κοίταξα τις 
σελίδες.

A, ναι, εξήντα σελίδες συνεντεύξεων με τη Λίζα Κόλμαν και τη Γουέντι 
Μελβόιν των Revolution για το εξώφυλλο του Rolling Stone το 1986 – τριάντα 
τρία χρόνια πριν. Κάτω από αυτές ήταν οι καρτέλες με φράσεις του Prince 
που είχα σημειώσει κατά τη διάρκεια της τελευταίας μου συνομιλίας μαζί του, 
τρεισήμισι εβδομάδες πριν πεθάνει, στις 21 Απριλίου του 2016.

Μέσα στη βαλίτσα βρίσκονταν εκατοντάδες τέτοιες καρτέλες, η καθεμία 
με ημερομηνία, με μια σημείωση, μια φράση, μια μισοτελειωμένη σκέψη ή 
με μια κανονική παράγραφο γραμμένη βιαστικά, πολλές από τις οποίες ήταν 
εντελώς αδύνατο να τις αποκρυπτογραφήσεις, αφού τις έγραφα ενώ μιλούσα-
με στο τηλέφωνο μες στη νύχτα. Πολλές ήξερα ότι δεν έβγαζαν νόημα ακό-
μα κι αν μπορούσα να ξεχωρίσω τις λέξεις.

Σε μία από τις βαλίτσες ξεχείλιζαν πολλές δεσμίδες διπλωμένων κομματιών 
από χαρτί υγείας. Περισσότερο από ένα τέταρτο του αιώνα πριν, κρατούσα 
σημειώσεις σε χαρτί υγείας κρυφά από τον Prince, προσποιούμενος ότι ήθε-
λα να κατουρήσω στα σπηλαιώδη εκείνα μπάνια των ξενοδοχείων ή οποιασ-
δήποτε άλλης σουίτας μεγάλου ξενοδοχείου στο Παρίσι ή κάστρου στην Ελ-
βετία που είχε μετατραπεί σε ξενοδοχείο όπου έμενε καθώς κατακτούσε την 
Ευρώπη στην περιοδεία Nude του 1990. Κρατούσα τέτοιες μικρές σημειώσεις 
επί εβδομάδες, καθώς έκανα μια συνέντευξη μαζί του για το Rolling Stone.

Μόνο που δεν μπορούσα να ηχογραφώ ή να κρατάω σημειώσεις στις συζη-
τήσεις μας, μου έλεγε ο Prince πέντε δευτερόλεπτα πριν ξεκινήσουμε τη συ-
νέντευξη. Ήξερα ότι έπαιζε μαζί μου εκείνη τη στιγμή, αλλά δεν ήταν αστείο. 

Αυτό δεν είναι αστείο.
Εκείνη η τουρνέ ήταν η τελευταία φορά που θα δημοσίευα έστω και μία 

λέξη του, μέχρι που πέθανε.
Κάτω από τα χαρτιά τουαλέτας στη βαλίτσα υπήρχαν ακόμα περισσότε-

ρες σημειώσεις, πρόχειρα γραμμένες μέρες, μήνες ή και χρόνια έπειτα από 
κάποιο συμβάν. Εδώ ήταν η εποχή –απαθανατισμένη σε καρτέλες των 10 x 
15 εκατοστών– που ο Prince με πληροφόρησε για την παράξενη σύμπτωση 
της γνωριμίας μας σε προεφηβική ηλικία.

Αυτό θα πρέπει να συνέβη στα τέλη της δεκαετίας του 1960. Είχαμε μό-
λις αρχίσει και οι δυο να κολλάμε με παρέες που σύχναζαν στο πάρκινγκ του 
Dairy Queen στη λεωφόρο Πλίμουθ, την κεντρική λεωφόρο της ως επί το πλεί-
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στον μαύρης περιοχής Νορθσάιντ στα βόρεια της Μινεάπολης, δυο βήματα 
από το φτωχόσπιτο των μεταναστών παππούδων μου στη λεωφόρο Όλιβερ. 
(Το παρατσούκλι που μου είχαν δώσει πίσω από την πλάτη μου ήταν «Κά-
σπερ», μου είχε πει ο Prince με εκείνο το κοροϊδευτικό του γέλιο, όπως είχα 
σημειώσει σε μία από τις καρτέλες.) 

Χαρτιά, φράσεις, σημειώσεις γραμμένες σε πραγματικό χρόνο – ένας θη-
σαυρός της ύπαρξης, της ανυπαρξίας και οτιδήποτε υπάρχει ανάμεσά τους, 
των αντιφάσεων της ζωής του Prince.

Εκεί βρίσκονταν επίσης και οι κασέτες με τον Prince κι εμένα να μιλάμε, 
που χρονολογούνταν από το 1985. Είχα να τις ακούσω από τότε που απομα-
γνητοφώνησα την πρώτη κασέτα, καμιά τριανταριά χρόνια πριν.

Προσπάθησα να τις ακούσω έναν χρόνο μετά τον θάνατό του. Ωστόσο, 
δεν άντεχα τις φωνές των φαντασμάτων — όχι μόνο του δικού του αλλά και 
του δικού μου. Η φωνή του παλιού εαυτού μου, με την τύπου «όλα θα πάνε 
καλά» αισιοδοξία μου, με είχε στοιχειώσει. Και πώς θα μπορούσε να είναι 
αλλιώς; Ειδικά σε εκείνες τις πρώτες κασέτες. Ήμουν μόλις είκοσι έξι ετών, 
ο Prince είκοσι επτά, και ήμασταν κι οι δυο μας ερωτευμένοι — σίγουροι 
τότε πως θα ήταν η πρώτη και η τελευταία μας φορά.

Στη συνέχεια βρήκα μια δισκέτα με τη ροκ όπερα στην οποία είχαμε συ-
νεργαστεί· του άρεσε, ανέλαβε την παραγωγή της και πήρε τις χειρότερες 
κριτικές για οτιδήποτε έκανε ποτέ, για το οποίο αισθάνομαι μια διεστραμ-
μένη υπερηφάνεια. Κάτω από αυτήν υπήρχαν δακτυλογραφημένες σημειώ-
σεις για το εσώφυλλο μιας συλλογής με τις μεγαλύτερες επιτυχίες του, που 
δε χρησιμοποιήθηκαν ποτέ. 

Τα μισούσε τα δικά μου σχόλια –εγώ με τη μέτρια καριέρα μου να κάνω 
απολογισμό της δικής του καριέρας–, κι έτσι η συλλογή κυκλοφόρησε με σχό-
λια του σοφού Άλαν Λιντς, ενός εξαιρετικά αξιόπιστου σχολιαστή που έχει 
υπάρξει τα πάντα, από μάνατζερ στις περιοδείες του Τζέιμς Μπράουν μέχρι 
πρόεδρος της δισκογραφικής Paisley Park Records.

Και μετά είδα να ξεπροβάλλουν από μία μεγάλη τσάντα ώμου, που ήταν 
πολύ hip την ίδια περίπου περίοδο που ήταν και τα σακάκια του Ντον Τζόν-
σον, οι σημειώσεις που κρατούσα στις κατ’ ιδίαν συνομιλίες μας –που δε γί-
νονταν για κάποιον συγκεκριμένο σκοπό, είτε με ανοιχτό είτε με κλειστό το 
μικρόφωνο–, συζητήσεις που συνεχίστηκαν μέχρι και τις τελευταίες εβδο-
μάδες της ζωής του.

Το αποτέλεσμα αυτών των συζητήσεων ήταν εκατοντάδες επί εκατοντά-
δων γραμμένες σελίδες, τις οποίες δακτυλογραφούσα δεκατέσσερις ώρες 
τη μέρα τα τελευταία δύο χρόνια: κάθε ανάμνηση, ιστορία, φράση, δική του 
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διάθεση, δική μου σκέψη, καθώς και οτιδήποτε μου είχε πει για τον Prince 
κάποιος που εμπιστευόμουν.

Τι απίστευτο, γαμημένο χάος, σκέφτηκα.
Τα χαρτιά, που κυριολεκτικά ξεχείλιζαν από εκείνες τις θλιβερές απο-

σκευές, μου θύμιζαν μια υγρή λάβα από γεγονότα και πράξεις και φράσεις 
και άρθρα, αναδεικνύοντας… έναν σπουδαίο καλλιτέχνη που σχεδόν δρα-
πέτευσε από την ιστορία.

Με τη διαφορά ότι δεν επρόκειτο να τον αφήσω να το κάνει. Πάντα 
αστειευόμασταν μεταξύ μας, συχνά με κακεντρεχή σχόλια, όταν κάποιος 
από τους δυο μας έκανε κάτι λάθος, και αυτό δεν αποτελούσε εξαίρεση. 

Ήταν διασκεδαστικό να γνωρίζει κανείς τον Prince.

Το να γράφονται άθλια ψέματα για την προσωπική σου ζωή στην τοπική εφη-
μερίδα από τότε που ήσουν είκοσι έξι χρόνων δεν είναι και πολύ διασκεδα-
στικό, κάτι που μπορώ να επιβεβαιώσω, έχοντας δημοσιογραφική πρόσβαση 
στον Prince. Θα πάρω λοιπόν την εκδίκησή μου από αυτό τον μοβ τύπο που 
με χλεύαζε απλώς και μόνο επειδή τον τίμησα καταγράφοντας απευθείας 
τις φράσεις του. Όχι, δε θα επιτραπεί στον Prince να δραπετεύσει από την 
ιστορία, όπως σχεδίαζε.

Πέραν τούτου, αυτό είναι που πραγματικά θα ήθελε και ο ίδιος, πιστεύω. 
Θυμήθηκα πάλι το «Ευχαριστώ που είπες την αλήθεια!» 

Πήρα έναν υπνάκο.
Μόλις ξύπνησα, ανανεωμένος, τόλμησα να ρίξω μια ματιά σ’ αυτές τις ατε-

λείωτες στοίβες χαρτιών, με σημειώσεις που είχα κρατήσει κατά τη διάρκεια 
ανεπίσημων συνεντεύξεών μου με τον Prince χωρίς κανέναν απολύτως λόγο, 
οι οποίες είχαν ηχογραφηθεί ή γραφτεί εκείνη την ώρα, τα τελευταία τριά-
ντα ένα χρόνια της ζωής του. Υπήρχαν επίσης και εκτυπώσεις από άπειρες 
φλυαρίες άλλων· σκέψεις ανθρώπων που τους είχε αγαπήσει και που, κά-
ποια στιγμή, τον είχαν αγαπήσει κι εκείνοι.

Είναι αλήθεια ότι ορισμένοι από αυτούς που αγαπούσαν τον Prince εί-
χαν φτάσει στο σημείο να εύχονται να τον είχαν σκοτώσει. Κατά μία ειρω-
νεία της τύχης, αυτό συνέβη μόλις τελείωσε το 1999, όταν ο Prince είχε αρ-
χίσει πραγματικά να μαθαίνει τη συμπόνια και να συνειδητοποιεί ότι οι άλ-
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λοι άνθρωποι δεν υπήρχαν μόνο για να τους χρησιμοποιείς ή να σε χρησι-
μοποιούν. Μέχρι τότε, πίστευε πως ό,τι κακό κάρμα εισέπραττε προερχόταν 
απλώς από τις αποτυχημένες επαγγελματικές φιλοδοξίες των άλλων.

Δεν ήταν δικό του το λάθος. Αλλά είστε τυχεροί που δεν υπήρξατε ποτέ 
υπάλληλοί του ή δε βρεθήκατε σε κάποιο από τα συγκροτήματά του. Όπως 
εξήγησε ο επί πολλά χρόνια σαξοφωνίστας του Prince Έρικ Λιντς: «Στις πρό-
βες που κάναμε για το σόου ξεκινούσαμε να παίζουμε και κυριολεκτικά ανά 
τριάντα δευτερόλεπτα ή ανά λεπτό έλεγε: ‘‘ΣΤΟΠ’’ και μετά: ‘‘Οκέι, συνεχί-
στε’’. Εμείς πιάναμε το κομμάτι από εκεί που το είχαμε αφήσει και ένα λε-
πτό αργότερα ξανάλεγε ‘‘ΣΤΟΠ’’. Και αυτό συνεχιζόταν έτσι, οκτώ και δέκα 
ώρες κάθε μέρα, όλες τις μέρες».

Ο Prince τότε δεν το καταλάβαινε, αν και πιστεύω ότι προσπαθούσε. «Μπο-
ρώ να κάνω τους ανθρώπους διάσημους για δεκαπέντε λεπτά, αλλά δεν μπο-
ρώ να τους κάνω διάσημους για πάντα»,8 μου είχε πει το 1998, νιώθοντας με-
γάλη μοναξιά, ένα συναίσθημα που έλεγε ότι ποτέ δεν είχε φύγει εντελώς, 
όπως ακριβώς δεν έφευγε και ο θόρυβος μέσα στο κεφάλι του, όπου έπαιζε 
ταυτόχρονα τις επόμενες έξι δημιουργικές του ιδέες – η κατάρα της ευφυΐας.

«Νιώθω το κεφάλι μου σαν φλιπεράκι»,9 είχε πει. «Μου συμβαίνει όταν 
σκέφτομαι υπερβολικά πολύ και δεν μπορώ να κοιμηθώ, γιατί απλώς έχω τόσα 
πράγματα στο μυαλό μου. Ξέρεις, πράγματα του τύπου θα μπορούσα να κάνω 
αυτό, θα μπορούσα να κάνω το άλλο. Θα μπορούσα να δουλέψω με αυτή την 
μπάντα. Πότε θα κάνω αυτό το σόου ή το άλλο; Είναι τόσο πολλά. Είναι και 
οι γυναίκες. Πρέπει και να φάω; Μακάρι να μην ήταν αναγκαίο να τρώω».

Τι γινόταν όμως με τα αισθήματα των άλλων ανθρώπων;
Γενικά, δεν τον ένοιαζαν οι άλλοι ή δεν τους υπολόγιζε, μέχρι που κυριο-

λεκτικά γύρισε σελίδα το 1999. Το 1999 ο Prince υπέβαλε στην πολιτεία της 
Νέας Υόρκης μηνύσεις για παράνομη χρήση εμπορικού σήματος στο Uptown 
και σε άλλα δύο φανζίν, καθώς και σε εννέα ιστοσελίδες θαυμαστών. Ο Ρον 
Χέρμπερτ, ο οποίος είχε εργαστεί για την προώθηση των άλμπουμ του Prince 
στην Ατλάντα, είπε ξεκάθαρα: «Εγώ συμβούλευα τον Prince να μη μηνύσει 
[τους ίδιους του τους θαυμαστές].10 Αλλά θα πρέπει να υπάρχει κάτι παρα-
πάνω σ’ αυτή την ιστορία που εσείς κι εγώ αγνοούμε».

Η απόλυτη αντίφαση: Στράφηκε εναντίον των θαυμαστών του, της μόνης 
δημογραφικής ομάδας που ο Prince φαινόταν διατεθειμένος να παίρνει πά-
ντα μαζί του σε εκείνη την τρελή του κούρσα, οπουδήποτε κι αν ήταν εκεί που 
πήγαινε.
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Με ανοιχτό και   
με κλειστό μικρόφωνο

Πρόλογος – μετάφραση: Γιάννης Νένες

«Άλλο ένα βιβλίο για τον Prince;»  
ρώτησε ο φίλος ενός φίλου,  

όταν απάντησα στην ερώτησή του  
πάνω σε τι δούλευα.  

Prince, η παγκοσμίως  
αναγνωρισμένη μεγαλοφυΐα,  

η προσωποποίηση του hip,  
το διεθνές πολιτισμικό είδωλο,  

ο εκκεντρικός σούπερ σταρ,  
ο εξαιρετικός performer με  

τα τραγούδια που ξεσήκωναν  
τα πλήθη…  

«Ναι», είπα,  
«άλλο ένα βιβλίο…  

γι’ αυτόν».

Ο ΝΙΛ ΚΑΡΛΕΝ γεννήθηκε το 1959 στη 
Μινεάπολη της Μινεσότα, όπου μεγά-
λωσε και ζει μέχρι σήμερα. Απόφοι-
τος του Πανεπιστημίου Μπράουν, έχει 
εργαστεί ως δημοσιογράφος και αρ-
θρογράφος σε διάφορα έντυπα, όπως 
οι New York Times και το περιοδικό 
Rolling Stone. Έχει συνεργαστεί με το 
τηλεοπτικό και ραδιοφωνικό δίκτυο 
CBS News και με το National Public 
Radio. Μυθοπλαστικά του κείμενα 
έχουν δημοσιευθεί στο λογοτεχνικό 
περιοδικό Indiana Review. Μεταξύ 
άλλων έχει εκδώσει το βιβλίο Babes 
in Toyland: The Making and Selling of 
a Rock and Roll Band, ενώ τα συγγρα-
φικά του ενδιαφέρονται ποικίλλουν, 
από το θέαμα και τον αθλητισμό ως  
τη γλώσσα και τη θρησκεία.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
nealkarlen.com
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Το βιβλίο είναι μία διπλή αφήγηση: ο 
Prince και ο Neal. Γνωρίζονταν από παι-
διά, έπαιζαν στις ίδιες γειτονιές, ο ένας 
ήταν «αυτός με την μπάλα» για τον άλλο 
και η σχέση τους ήρθε να επισημοποιηθεί 
με το credit μιας σειράς συνεντεύξεων 
που έγιναν για μεγάλα έντυπα. Παρακο-
λουθώντας τον Prince και τις ιδιαίτερες 
στιγμές του, αυτές που επέλεγε ο ίδιος 
να φαίνονται προς τον συγγραφέα, πα-
ράλληλα ζούμε και την πορεία της γνω-
ριμίας τους. Τα κοινά τους αστεία, τις 
μιμήσεις, τα σημεία στα οποία διαφω-
νούσαν, τις βόλτες με το αυτοκίνητο στην 
παλιά τους γειτονιά, την αγάπη τους για 
το επεισοδιακό επαγγελματικό wrestling 
και τους ήρωές του.

Το βιβλίο μοιάζει με έναν παλιό λο-
γαριασμό που έπρεπε να πληρωθεί, 
έναν αγώνα μπάσκετ one-to-one που 
κάποτε έπρεπε να λήξει. Ο συγγραφέας 
καταγράφει αυτά που είδε και ξέρει σαν 
ένα προσωπικό ημερολόγιο, μπλέκοντας 
τη δική του περιπέτεια με εκείνη του 
Prince και, το κυριότερο, καταγράφο-
ντας τις πολλές διαφορετικές πλευρές 
του καλλιτέχνη: από την προσωπική του 
τραγωδία μέχρι την καλλιτεχνική του 
πολυφρένεια, από το χιούμορ του μέχρι 
το μεγαλείο του, από τους μύθους και 
τις φήμες για τον Prince μέχρι την απί-
θανη ιστορία της χρονοκάψουλας.

Απολαύστε το βιβλίο βήμα βήμα. 
Ακολουθήστε τις αναφορές και τη «μου-
σική» του βιβλίου στο Διαδίκτυο. Ξανα-
κούστε τον Prince ή και ανακαλύψτε 
κάτι καινούργιο γι’ αυτόν.

Όσο για μένα, συνεχίζω να παίζω 
κομμάτια του Prince στο ραδιόφωνο, 
λες και είναι το «1999».

 Από τον πρόλογο του Γιάννη Νένε


