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Η περίπτωση του πεζογράφου 
Κώστα Ταχτσή παρουσιάζει, 
οπωσδήποτε, ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
στο χώρο της μεταπολεμικής 
μας πεζογραφίας. Κι αυτό γιατί, 
μολονότι το μικρό σχετικά, σε όγκο, 
πεζογραφικό έργο του απασχόλησε 
και εξακολουθεί να απασχολεί 
κριτικούς και μελετητές, η πρώτη 
εμφάνισή του στα Γράμματα, το 
1951, πραγματοποιήθηκε με μια 
ποιητική συλλογή (Ποιήματα). Το 
γεγονός, μάλιστα, ότι ακολουθούν 
άλλες τέσσερις ποιητικές συλλογές 
μέσα σε μικρό χρονικό διάστημα 
(Μικρά ποιήματα, 1952, Περί ώραν 
δωδεκάτην, 1953, Η συμφωνία του 
Μπραζίλιαν, 1954 και Καφενείον 
το «Βυζάντιον» κι άλλα ποιήματα, 
1956) δείχνει ότι η ενασχόλησή του 
με την ποίηση κάθε άλλο παρά 
επιπόλαιη και ευκαιριακή υπήρξε.

Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, 
«Κώστας Ταχτσής. Παρουσίαση-
Ανθολόγηση». Η μεταπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πόλεμο 
του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, 
τ. Ζ ,́ Εκδόσεις Σοκόλη,  
Αθήνα 1992.

ΠΡΟΣΕΞΤΕ ΚΥΡΙΕ – ΣΑΣ ΠΡΟΕΙΔΟΠΟΙΩ!

συγγνώμην –ήθελα να πω– αυτός ο λόφος πέρα
και το κίτρινο φεγγάρι από πάνω του –

στις στέγες των σπιτιών παραμονεύουνε
ώρα την ώρα οι Σειρήνες να περάσει
ο Οδυσσέας στο αεροπλάνο του –

κι αυτό σωστό, κι αυτό πολύ σωστό
το είχα προς στιγμήν ξεχάσει
μα σ’ έναν τόπο σαν κι αυτόν!

σας καληνύχτισα λοιπόν
εγώ

πηγαίνω τώρα στο «Βυζάντιο» να σιωπήσω
σας το υπόσχομαι: ποτέ, ποτέ πια δε θα 

τραγουδήσω
θα κάτσω σ’ ένα τραπεζάκι

και θα ζητήσω από το Μπάμπη ένα νεράκι

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Δημήτρης Παπανικολάου

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΉΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα έργα του ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
Ή ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Ή ΑΘΉΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ 
ΚΕΙΜΕΝΑ και ΤΑ ΡΕΣΤΑ. 
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Στην αδελφή μου
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ΕΚΔΟΤΙΚΌ ΣΗΜΕΊΩΜΑ

Την περίοδο 1951-1956, ο Κώστας Ταχτσής δημοσίευσε πέ-
ντε ποιητικές συλλογές, τυπωμένες όλες με δικά του έξοδα 
και εκτός εκδοτικών οίκων και εμπορικού δικτύου διανο-
μής: Δέκα ποιήματα (1951), Μικρά ποιήματα (1952), Περί 
ώραν δωδεκάτην (1953), Η συμφωνία του Μπραζίλιαν 
(1954), Καφενείον το «Βυζάντιον» (1956) και τέσσερα ακό-
μα ποιήματα σε φέιγ βολάν (1953). Δεν ξαναέγραψε, έκτο-
τε, ποίηση. Το 1972 έκανε ο ίδιος μια επιλογή περίπου των 
μισών ποιημάτων του και τα ξαναδημοσίευσε με μικρές αλ-
λαγές σε μια συλλογή που τιτλοφορήθηκε Καφενείο το «Βυ-
ζάντιο» κι άλλα ποιήματα και ανατυπωνόταν στο εξής με 
μικρές μόνο διορθώσεις.

Στον τόμο αυτό θελήσαμε να συγκεντρώσουμε για πρώ-
τη φορά όλα τα δημοσιευμένα ποιήματα του Ταχτσή. Για 
λόγους που εξηγούνται και στο Επίμετρο, η έκδοση χωρί-
ζεται σε δύο μέρη: στο πρώτο μέρος αναπαράγεται αυτού-
σια η δομή και η πλαισίωση (πρόλογος, σημειώσεις) που ο 
ίδιος ο Ταχτσής είχε δώσει στην επιλογή ποιημάτων τα 
οποία δημοσίευε τις δεκαετίες του ’70 και του ’80. Η μορ-
φή των ποιημάτων και η ορθογραφία ακολουθούν τις τε-
λευταίες εκδόσεις.

Το δεύτερο μέρος συμπληρώνει όσα ποιήματα δεν είχαν 
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συμπεριληφθεί σε εκείνη την επιλογή, ανά συλλογή και στη 
σειρά της πρώτης τους δημοσίευσης. 

Οι ειδικές Σημειώσεις του επιμελητή, τα Στοιχεία αυτο-
τελών εκδόσεων και το Επίμετρο δίνουν αρκετό υλικό ώστε 
να ανασυστήσει ο αναγνώστης που το επιθυμεί τη μορφή 
και την ιδιαιτερότητα των πρώτων συλλογών της δεκαετίας 
του ’50, αλλά και να συνεκτιμήσει την ιδιαίτερη σημασία 
της έκδοσης του 1972.

Δ. Π.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Καφενείο το «Βυζάντιο» 
κι άλλα ποιήματα 

(1972 / 1980)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ A΄ ΈΚΔΟΣΗ (1972)

Αργά ή γρήγορα, διάφοροι καλοθελητές με τη μια ή την άλλη 
έννοια, θ’ αρχίσουν –άρχισαν κιόλας–1 να ξεθάβουν ό,τι έγρα-
ψα τον καιρό που ήμουνα πολύ νέος. Για να τους προλάβω, 
αποφάσισα, όχι χωρίς δισταγμούς, να επιτρέψω την αναδη-
μοσίευση μερικών ποιημάτων μου στο μικρό αυτό τόμο.

Στα πρώτα ποιήματα είναι σκανδαλωδώς φανερή η επί-
δραση του Καβάφη και του Καρυωτάκη. Λίγο αργότερα, 
οι επιδράσεις πληθαίνουν και συγχέονται. Μιλάω για αι-
σθητικές επιδράσεις. Από κοσμοθεωρητική άποψη, που εί-
ναι κι η πιο ουσιαστική, το μόνο πράμα σχετικό με την 
ποίηση που μου ’κανε βαθιά εντύπωση, όταν το πρωτοδιά-
βασα το 1954, ήταν το ποίημα του Νίκου Εγγονόπουλου 
«Ποίηση ’48».

Τούτη η εποχή
του εμφυλίου σπαραγμού
δεν είναι εποχή
για ποίηση κι άλλα παρόμοια.

	 1.	Οι Σημειώσεις του Κώστα Ταχτσή παρατίθενται σε ξεχωριστό Πα-
ράρτημα, στη σελίδα 121 του παρόντος τόμου.
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Σαν πάει κάτι
να
γραφεί,
είναι
ωσάν
να γράφονταν
από την άλλη μεριά
αγγελτηρίων
θανάτου.

Γι’ αυτό και
τα ποιήματά μου
είν’ τόσο πικραμένα
(και πότε –άλλωστε– δεν ήσαν;)
κ’ είναι
–προ πάντων–
και
τόσο
λίγα.

Απ’ το «λίγα» ως το καθόλου, η απόσταση ήταν μικρή. 
Τη διένυσα με άλματα. Το 1956 έπαψα οριστικά να γράφω 
ποίηση. Ίσως, όπως λένε πολλοί, επειδή δεν ήμουνα «γεννη-
μένος» ποιητής, κάτι που διατύπωσε με μεγαλύτερη ακρί-
βεια ένας φίλος όταν μου είπε πρόσφατα ότι, ακόμα και τα 
«καλά» μου ποιήματα, είναι χειρότερα απ’ τα κακά ποιή-
ματα ενός γεννημένου ποιητή.

Μπορεί να ’χει δίκιο. Αλλά την εποχή εκείνη, τουλάχι-
στον για μένα τον ίδιο, τα ποιήματα αυτά ήταν λιγότερο 
«ποίηση», και περισσότερο μια, οσοδήποτε προσωπική,2 
κραυγή διαμαρτυρίας. Ήταν μια στάση που, αντί να χά-
σει, έχει κερδίσει νομίζω σ’ επικαιρότητα. Ας είναι. Στο 
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βαθμό που κι εγώ ο ίδιος τα θεωρούσα «ποίηση», στο βαθ-
μό συνεπώς που ήταν «κακή» ποίηση, μπορώ τουλάχιστο 
να λέω ότι το κατάλαβα μόνος μου, κι όσο ήταν ακόμα 
καιρός.3

Κ. Τ.
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ΠΡΌΛΟΓΟΣ ΣΤΗ Β΄ ΈΚΔΟΣΗ (1980)

Δεν έχω πολλά να προσθέσω σ’ όσα έγραψα πριν δέκα σχε-
δόν χρόνια στο μικρό πρόλογο της πρώτης έκδοσης, που 
αναδημοσιεύεται εδώ. Άλλωστε, ούτε κι εκείνα ήταν πολλά. 
Κι ωστόσο πιάσαν τόπο. Γιατί ενώ ως τότε, κάθε φορά που 
γραφόταν κάτι για την ποιητική γενιά του ’50, έβλεπα –οσο-
δήποτε σπάνια ή παρενθετικά– ανάμεσα σ’ άλλα πολλά και 
τ’ όνομά μου, έκτοτε δεν το ’χω ξαναδεί ποτέ.

Δεν είναι απορίας άξιο. Αν στην Ελλάδα, σύμφωνα με την 
περιβόητη πια ρήση της Μαρίκας Κοτοπούλη, είσαι αυτό 
που θα δηλώσεις, αφού όλοι το δέχονται ασμένως, δέχονται 
λ.χ. πως είσαι ποιητής απ’ τη στιγμή που θα δηλώσεις ποιη-
τής, φαντάζεται κανείς την προθυμία με την οποία είν’ ευ-
νόητο να δεχτούν ότι δεν είσαι, απ’ τη στιγμή που θα δη-
λώσεις πως δεν είσαι.

Καλύτερα. Έχεις έτσι τη χαρά ότι δίνεις σε δυο-τρεις κρι-
τικούς της εποχής εκείνης την ικανοποίηση ότι το διαπίστω-
σαν από τότε κιόλας πανηγυρικά, κι ότι, τουλάχιστον για 
μια φορά, δεν πέσαν έξω. Επιπλέον, γλιτώνεις από άφρο-
νες εμπλοκές στην ποιητική σύρραξη που, όπως διαβάζω 
σ’ ομόηχο περιοδικό, έχει ξεσπάσει ανάμεσα σε νεότερους 
κριτικούς και αντι-κριτικούς, για το ποιος από τους ποιη-
τές, καθόλου ποιητές ή στιχουργούς της αμήχανης γενιάς 
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μου ήταν ή δεν ήταν «οργισμένος», «αμφισβητίας» και τα 
τοιαύτα.

(Η αλήθεια είναι πιο απλή: υπήρχε μια μερίδα παλιότε-
ρων και νεότερων που, μολονότι έμμεσα, συνέβαλλε στη δη-
μιουργία της γλυκιάς ψευδαίσθησης πως όλα βαίναν κατ’ ευ-
χήν στο λιόλουστο, αγγελικό μας τόπο, κι άλλη μια που θρη-
νούσε για την ήττα ή νεκρολογούσε χαμένους σύντροφους. 
Μερικοί, ελάχιστοι, κι απ’ τις δυο αυτές μερίδες ήταν κα-
λοί κι αληθινοί ποιητές. Όλοι οι άλλοι, οι περισσότεροι, δεν 
ήταν.)

Όχι λοιπόν πολλά λόγια. Αυτή την εποχή που όλοι γρά-
φουν –ακόμα κι αν δεν έχουν τίποτα να πουν, ακόμα και αν 
πρόκειται για εγκληματικά στοιχεία που εκβιάζουν ή λα-
σπολογούν– όσο λιγότερα γράψει ή πει κανείς, αν είναι δυ-
νατόν και τίποτα, τόσο το καλύτερο και για τον ίδιο, και για 
τους άλλους, και κυρίως για την ένδοξη δημοκρατική μας 
κοινωνία.

Τότε γιατί επιτρέπω την επανέκδοση αυτού του απανθί-
σματος απ’ τα ποιήματα που, με χαρακτηριστική νεανική 
βιασύνη, δημοσίευσα εδώ και είκοσι πέντε τόσα χρόνια; Στην 
περίπτωση της πρώτης έκδοσης επειδή μου δινόταν η ευ-
καιρία ν’ αποκηρύξω μερικά παρασιωπώντας τα, κι ο πει-
ρασμός να σχολιάσω ή να καταδικάσω εγώ ο ίδιος όλα τα 
υπόλοιπα.

Αυτή τη φορά οι λόγοι είναι καθαρά πρακτικοί. Κάμποσοι 
νέοι, φοιτητές κυρίως που νομίζουν –και δεν έχουν άδικο– ότι 
θ’ ανακαλύψουν στα παλιά αυτά ποιητικά ψελλίσματα με-
ρικά «κλειδιά» των κατοπινών πεζών κειμένων μου, ακόμα 
και της κατοπινής ζωής μου, μου γράφουν πότε-πότε ότι 
ψάχνουν, αλλά δε βρίσκουν πουθενά ένα αντίτυπο – μήπως 
μπορώ να τους στείλω εγώ ένα; Δυστυχώς όμως, εδώ και 
πέντε ή έξι χρόνια, δεν έχω παρά μόνον ένα.
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Τι να κάνω; Δεν έχω το κουράγιο να τους παραπέμψω 
στις δημόσιες βιβλιοθήκες μας. Όσο για τα προαύλια και τα 
σκαλάκια των σχολών τους, ένα βιβλιαράκι σαν κι αυτό, ακό-
μα κι αν δεν είχε προ πολλού εξαντληθεί, δεν ανήκει φευ 
στο είδος των εντύπων που εκτίθενται στις μέρες μας εκεί. 
Αναγκάζομαι λοιπόν να στέλνω κάθε τόσο κι από μια φω-
τοτυπία, αλλά ομολογώ ότι έχω βαρεθεί λιγάκι να κάθομαι 
να φτιάχνω και να στέλνω συνεχώς φωτοτυπίες, και μάλι-
στα ποιημάτων που προτιμώ να μη μου υπενθυμίζουν ότι 
έχω γράψει.

Κ. Τ.
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ΑΝΤΙΟ4

Πόσοι θα λέν’ αυτή την ώρ’ αντίο
σ’ αγαπημένους φίλους, πόσοι
θα κλαίνε για την ευτυχία που φεύγει
και τα μαντήλια θ’ ανεμίζουν άτονα
ώσπου να γίνει ο πόνος τους
ένα σημείο στον ορίζοντα!…

Τ’ αντίο αυτά δεν τα υποφέρω.
Έμοιαζε η αγάπη μας ωραίο βιβλίο.
Τώρα που εσύ θα φύγεις
στα γόνατα θα κάνω πως τ’ αφήνω
και, μια προς μια, θα αναπολήσω
τις σελίδες, τα πρόσωπα
που τόσο τέλεια διεγράφησαν
όσα θαυμάσια και συγκλονιστικά
συνέβησαν. Και θα σκεφτώ τι κέρδισα
σ’ αισθήματα, πόσα καινούργια
δύσκολα νοήματα διδάχτηκα.

Τώρα που εσύ θα φύγεις, αυτά
μου μένουν. Όχι τ’ αντίο
και τα δάκρυα και τα μαντήλια.
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ΚΟΙΤΑΖΟΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΟΡΑ5

Το πλοίο μας σαλπάρισε. Σιγά-σιγά
θ’ αφήσουμε τώρα και το λιμάνι. Ο ήλιος,
βυθισμένος στον ορίζοντα, χρυσίζει
για στερνή φορά, ποιος ξέρει, τη γη
όπου πρωτόειδαμε το φως του. Σε λίγο
η απόσταση και το σκοτάδι ίσως για πάντα
θα τη σβήσει. Φεύγουμ’ απ’ την ανόητη
κατακραυγή του κόσμου. Σ’ αυτό τον τόπο
οι άνθρωποι δε ξέρουν να εκτιμήσουν
τους λεπτοτάτους στίχους μας. Τους θίγουν,
ισχυρίζονται, τ’ αθώα μας καμώματα,
δε βλέπουν, δεν το νιώθουν, πως τα καμώματα
αυτά είναι των στίχων μας η αιτία.
Μακριά από την ενοχλητική μας παρουσία
ίσως τους στίχους μας καλύτερα εκτιμήσουν
ίσως μεγάλους ποιητές μάς πούνε κιόλας.
Μα προ παντός, στα ξένα εκεί –οι ξένοι
είναι πάντοτε επιεικείς στους ξένους–
πιο λεύτεροι, πιο ξένοιαστοι
στις μυστικές συνήθειες θα δοθούμε.

Τι γρήγορα που νύχτωσε. Δε μπορεί πια κανείς,
μ’ αυτή την ψύχρα, στο κατάστρωμα να μένει.
Γη της πατρίδας, γη αγαπημένη, καληνύχτα.



25

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021 © Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ΥΔΡΑ6

Ανεδύθης καθώς η Αφροδίτη
μα χωρίς αχηβάδα
τα πόδια σου αναπαύονταν
στους γκρίζους βράχους
που γύρω τους παίζανε
τα μικρά ψάρια
στη μέση σου φορούσες ένα πέπλο
βαμμένο στο λουλάκι της θάλασσας
και τα μαλλιά σου στόλιζε
μια ροζ καμέλια
το ξαφνικό σου όραμα γοήτευσε
κι αυτή την επιφάνεια του πελάγους
που σ’ έκταση γαλήνεψε
για να σε καθρεφτίσει
δεν ήσουν η μαρμάρινη κόρη
με την άσπιλη σάρκα
οι λαγόνες σου γνώρισαν τα χάδια
των αδρών ναυτοπαίδων
που ξεμυάλιζες πολύ
πριν τον καιρό της εφηβείας
ήσουν η παντοδύναμη
θεά μας κάποια μέρα
που ήλιος λαμπρός εφλόγιζε
τους μύλους στα Καμίνια
και στις αυλές ανθίζανε ιβίσκοι
κι ως τέλος εκατέβηκε
τα ιστορικά κανόνια σου ανήγγειλαν
την άνοδο της σελήνης
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ΠΕΡΙ ΩΡΑΝ ΔΩΔΕΚΑΤΗΝ

Ήρθες ύστερ’ απ’ την αναμονή ενός θανάτου
όχι καθόλου όπως περίμενα σα φύλλο του
φθινοπώρου. Η συντροφιά μας, λες κι ήταν
απαραίτητο να ’χουμε κάποια συντροφιά,
όχι σεμνή σαν άλλοτε. Κι η σκέψη σου
δε βρήκε άλλη έκφραση πιο ιδανική
απ’ τις χορδές της βρόμικης κιθάρας που
κρεμότανε στον τοίχο της ταβέρνας.
Κι ύστερα κείνος ο ανυπόφορος ο καταστημα-
τάρχης! που μ’ είδε λυπημένο, κι έβαλε 
μια πλάκα στο γραμμόφωνο, τάχα πως έτσι 
θα ευθυμήσω. Ενώ εγώ είχα παραγγείλει 
σιωπή και λίγο από το παρελθόν, το αγαπημέ-
νο παρελθόν… Στο τέλος δέχτηκα κι εγώ 
κάτι να τραγουδήσω, δεν ήτανε πολύ σωστό 
έτσι άφωνος να μένω. Εκείνο το τραγούδι, 
τώρα που έφυγες, εκείνο το τραγούδι που 
δε θέλησα, είναι μια τύψη που με ακολουθεί.
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ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ7

Κάποτε είχα ένα φίλο, θα ’ταν ως είκοσι χρονώ
και τ’ άρεσε να ταξιδεύει. Μου ’λεγε: φίλε
τα όνειρα έρχονται, φεύγουν, έρχονται
με τα καράβια. Κι όταν θύμωνε: αυτό
που είναι για μένα ένα καράβι
ποτέ δε θ’ αρμενίσει στην καρδιά σου!

εγώ φοβόμουνα τη θάλασσα και τα καράβια

ένας θεός ξέρει τι υπόφερα για χάρη του
τι κλάματα της μάνας μου και παραινέσεις
για ολέθριες φιλίες απ’ τον πατέρα μου

τέλος μεταχειρίστηκαν τεχνάσματα: μου πήραν
το κλειδί της πόρτας, να με κάνουνε,
συχνά που γύριζα μεσάνυχτα εξαιτίας του,
να σκαρφαλώνω από τη μάντρα

κάποτε είχα ένα φίλο, θα ’ταν ως είκοσι χρονώ,
και τ’ άρεσε να ταξιδεύει…

το βράδυ εκείνο γύρισα νωρίς στο σπίτι
με δέχτηκαν σαν άσωτο υιό
βάλανε το γραμμόφωνο και σφάξανε μια κότα

μου επέστρεψαν και το κλειδί
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ΑΘΗΝΑ (ΕΛΛΑΣ) 1953

Ένα κοινό πρωινό με λίγα σύννεφα
σε κάποια μεγαλούπολη

όλες μας οι φροντίδες αποβλέπουν
στο ευσυνείδητο σφουγγάρισμα
των εθνικών μνημείων

ηλεκτρικοί λαμπτήρες αναμμένοι ακόμα
έξω από τόπο κι από χρόνο οι απερίσκεπτοι
καθώς εμείς και τα παιδιά μας κι η ζωή μας
και παρακάτω η ειρωνεία των ανθρώπων
που βγήκαν με την πίκρα τους στα μάτια

ένα κοινότατο πρωινό



29

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021 © Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ΑΠΟΡΡΗΤΟΝ8

Κορέα
ένα προς εκατό χιλιάδες
χαρτογραφούμε μήνες τώρα
κλίμακες σύμβολα και χωροστατικές καμπύλες
μέσ’ το γραφείο με τη σόμπα
που ο στρατιώτης ταχτικά
ανάβει κάθε μέρα στις εφτά
στις δέκα σταματάμε τη δουλειά για λίγο
αλλάζουμε τις σκέψεις μας
όχι βεβαίως τις κρυφές
λίγη πολιτική
και σπανιότερα λίγη λογοτεχνία
ζεσταίνουμε τα χέρια μ’ ηδονή
ψήνουμε κάστανα
ξεχνώντας πως υπάρχει η Κορέα
που δε γνωρίζουμ’ άλλωστε
παρά από μέσ’ απ’ τις καμπύλες και τους χάρτες

ενώ στο μεταξύ μαίνεται η μάχη εκεί κάτω
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Η περίπτωση του πεζογράφου 
Κώστα Ταχτσή παρουσιάζει, 
οπωσδήποτε, ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
στο χώρο της μεταπολεμικής 
μας πεζογραφίας. Κι αυτό γιατί, 
μολονότι το μικρό σχετικά, σε όγκο, 
πεζογραφικό έργο του απασχόλησε 
και εξακολουθεί να απασχολεί 
κριτικούς και μελετητές, η πρώτη 
εμφάνισή του στα Γράμματα, το 
1951, πραγματοποιήθηκε με μια 
ποιητική συλλογή (Ποιήματα). Το 
γεγονός, μάλιστα, ότι ακολουθούν 
άλλες τέσσερις ποιητικές συλλογές 
μέσα σε μικρό χρονικό διάστημα 
(Μικρά ποιήματα, 1952, Περί ώραν 
δωδεκάτην, 1953, Η συμφωνία του 
Μπραζίλιαν, 1954 και Καφενείον 
το «Βυζάντιον» κι άλλα ποιήματα, 
1956) δείχνει ότι η ενασχόλησή του 
με την ποίηση κάθε άλλο παρά 
επιπόλαιη και ευκαιριακή υπήρξε.

Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, 
«Κώστας Ταχτσής. Παρουσίαση-
Ανθολόγηση». Η μεταπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πόλεμο 
του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, 
τ. Ζ ,́ Εκδόσεις Σοκόλη,  
Αθήνα 1992.

ΠΡΟΣΕΞΤΕ ΚΥΡΙΕ – ΣΑΣ ΠΡΟΕΙΔΟΠΟΙΩ!

συγγνώμην –ήθελα να πω– αυτός ο λόφος πέρα
και το κίτρινο φεγγάρι από πάνω του –

στις στέγες των σπιτιών παραμονεύουνε
ώρα την ώρα οι Σειρήνες να περάσει
ο Οδυσσέας στο αεροπλάνο του –

κι αυτό σωστό, κι αυτό πολύ σωστό
το είχα προς στιγμήν ξεχάσει
μα σ’ έναν τόπο σαν κι αυτόν!

σας καληνύχτισα λοιπόν
εγώ

πηγαίνω τώρα στο «Βυζάντιο» να σιωπήσω
σας το υπόσχομαι: ποτέ, ποτέ πια δε θα 

τραγουδήσω
θα κάτσω σ’ ένα τραπεζάκι

και θα ζητήσω από το Μπάμπη ένα νεράκι

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Δημήτρης Παπανικολάου

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΉΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα έργα του ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
Ή ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Ή ΑΘΉΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ 
ΚΕΙΜΕΝΑ και ΤΑ ΡΕΣΤΑ. 


