
Η μοίρα μας, τώρα κι ανέκαθεν, 
ρέει μαζί με τη μοίρα των ποταμών.

Στο πιο προσωπικό και πολιτικό του βιβλίο, ο πολυβραβευμένος 
Robert Macfarlane διερευνά μια πανάρχαια όσο και καίρια ιδέα: 
οι ποταμοί δεν είναι μόνο ύλη προς ανθρώπινη εκμετάλλευση, 
αλλά ζωντανές οντότητες, και ως τέτοιες πρέπει να αναγνωρίζονται, 
τόσο στη φαντασία όσο και στο δίκαιο.  

Ταξιδεύοντας σε τόπους που αποδίδει με έξοχες περιγραφές, εστιά­
ζει στους ανθρώπους που συναντάει, σκιαγραφώντας πορτρέτα 
γεμάτα θέρμη, ενσυναίσθηση και πολιτική επίγνωση. Ξεκινά από 
το βόρειο Εκουαδόρ, όπου ένα μοναδικό τροπικό δάσος και οι 
ποταμοί του απειλούνται από τις εξορύξεις, συνεχίζει στους πλη­
γωμένους ποταμούς και τις λιμνοθάλασσες της νότιας Ινδίας και 
καταλήγει στο βορειοανατολικό Κεμπέκ, όπου ένα κίνημα για τα 
ποταμίσια δικαιώματα αγωνίζεται να σώσει τον άγριο ποταμό Μου­
τεχεκάου από τα φράγματα που θα τον εξαφανίσουν.

Με λογοτεχνικότητα, γραφή που ρέει και γόνιμους προβληματισμούς 
γύρω από το πώς η γλώσσα μπορεί να αποδώσει την «ψυχή» όλων 
όσα έχουμε μάθει να θεωρούμε άψυχα, ο σπουδαίος συγγραφέας 
μας καλεί να αλλάξουμε τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε 
τη φύση, τον πολιτισμό αλλά και τη θέση μας στον κόσμο.
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Ο Robert Macfarlane είναι διεθνώς αναγνωρισμένος 
συγγραφέας βραβευμένων και ευπώλητων βιβλίων για 
τη φύση, τους τόπους και τους ανθρώπους, συμπερι­
λαμβανομένων των Υπογαία (Μεταίχμιο, 2019), 
Mountains of the Mind, The Old Ways, The Wild Places, 
Landmarks. Το έργο του έχει μεταφραστεί σε περισ­
σότερες από τριάντα γλώσσες και έχει διασκευαστεί για 
τον κινηματογράφο, την τηλεόραση, το ραδιόφωνο, το 
θέατρο και τη μουσική.  Έχει επίσης γράψει έργα για την 
όπερα, το θέατρο, το ραδιόφωνο και τον χορό, μεταξύ 
των οποίων και τα ντοκιμαντέρ River και Mountain, στα 
οποία αφηγείται ο Willem Dafoe. Μαζί με την καλλι­
τέχνιδα Jackie Morris δημιούργησαν τα πολυαγαπημένα 
βιβλία ποίησης και τέχνης για τη φύση The Lost Words 
και The Lost Spells, και με τον μουσικό Johnny Flynn 
έγραψαν δύο άλμπουμ, το Lost in the Cedar Wood και 
The Moon Also Rises. To 2022 του απονεμήθηκε το 
Weston International Award για το σύνολο του έργου 
του στην κατηγορία Non fiction. Διδάσκει στο κολέγιο 
Emmanuel στο Κέμπριτζ.
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Λυρικό, αφυπνιστικό, ενδελεχές 
και βαθιά συγκινητικό. Ο Robert Macfarlane 
προσφέρει νέους τρόπους να κατανοήσουμε 
αλλά κυρίως να νιώσουμε τον μεγαλειώδη 

και μυστηριώδη κόσμο πέρα από 
τον άνθρωπο.
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Όλοι όσοι έχουν βρει κάτι να αγαπήσουν 
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και σε αυτό το βιβλίο. Είναι ένα αριστούργημα.
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Για τα ποτάμια και τους προστάτες τους,

και για την Τζούλια

Στη μνήμη του Josef DeCoux (1951-2024)*

*	 Προστάτης του δάσους στις τροπικές Άνδεις, ιδρυτής του Επιστημονικού 
Σταθμού Λος Σέδρος, πρωτοστάτησε στη μάχη ενάντια στην υλοτόμηση και 
τις εξορύξεις. 





Πώς μπορώ να μεταφράσω –όχι σε λέξεις αλλά σε πίστη– ότι ένα ποτάμι 

είναι ένα σώμα, τόσο ζωντανό όσο εγώ κι εσύ, ότι δίχως αυτό δεν μπορεί να 

υπάρξει ζωή;1

Natalie Diaz (2020)

Ποτάμια αγαπημένα, ρημαγμένα…2

Alexis Wright (2019)
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(Ισημερινός)





Ένας τρόπος για να πάψουμε να βλέπουμε τα δέντρα ή τους λόφους 

ή τα ποτάμια ως «φυσικούς πόρους» είναι να τα κατατάξουμε στους 

ομοίους μας – στους συγγενείς μας. Προσπαθώ να «υποκειμενοποιή-

σω» το σύμπαν, γιατί δείτε πού μας έχει οδηγήσει η αντικειμενοποίηση.

Το να υποκειμενοποιείς δεν συνεπάγεται απαραίτητα να οικειοποιεί

σαι, να εποικίζεις, να εκμεταλλεύεσαι, αλλά μάλλον συνεπάγεται, ίσως, 

μια μεγάλη τάση προς τα έξω του νου και της φαντασίας.43 

Ούρσουλα Λε Γκεν (2017)
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Εκείνη την πρώτη νύχτα στην κατασκήνωση ψηλά, το δάσος νεφών 

φωταγωγείται.

Οι πυγολαμπίδες κάνουν την αρχή, με τα πορτοκαλιά τους «λεντάκια» 

να αναβοσβήνουν καθώς τα έντομα περιπλανιούνται. Ύστερα βιοφω-

ταυγείς προνύμφες στον υποόροφο ανάβουν τα κίτρινα φανάρια τους. 

Κατόπιν τα πυρωμένα καρβουνάκια που ’χουν για μάτια τα κινκατζού, 

ασώματα θαρρείς στη σκοτεινιά, λάμπουν στα δέντρα. Στυλωμένα πάνω 

μας, μας παρακολουθούν απ’ τα κλαδιά.

Πέρα στα δυτικά, μια θύελλα γλιστράει κατά μήκος της ακτής του Ειρη-

νικού. Στη λάμψη των κυανόλευκων αστραπών που κρύβονται μες στα 

νέφη, δασωμένες ράχες ξεπηδούν. Οι βροντές ηχούν πνιχτές από μακριά.

Πέρα στα νότια, το Κοτοπάξι εκρήγνυται. Ο μαγματικός του θάλαμος 

αναδεύεται και ξεχειλίζει. Μια στήλη τέφρας, δύο χιλιόμετρα ψηλή, 

πλανιέται στον ασάλευτο αέρα.

Από τους σωρούς αποβλήτων της εξορυκτικής περιοχής Πορτοβέ-

λο-Θαμόρα στον νοτιοδυτικό Ισημερινό, υδράργυρος διαρρέει αργά 

στον ποταμό Πουγιάνγκο-Τούμπες, δηλητηριάζοντάς τον για πάνω από 

τριάντα χιλιόμετρα μετά τα κέντρα επεξεργασίας του χρυσού.

Στις προθεσμιακές αγορές χρυσού, η τιμή της ουγγιάς για άμεση 

παράδοση αναρριχάται πάνω από τα 1.517 δολάρια.

Καθόμαστε κοντά στη φωτιά στο μικρό ξέφωτο, με τις φλόγες να μας 

ζεσταίνουν και την αίσθηση των άλλων πλάι μας να μας καθησυχάζει. 

Τη νύχτα σ’ αυτό το υψόμετρο, ο αέρας είναι ψυχρός. Ιδωμένος μέσ’ 

από τον θόλο του δάσους νεφών, ο ουρανός είναι μελανός, καθαρός, 

αλατισμένος με άστρα. Οι αστερισμοί στον ισημερινό μού φαίνονται 

παράδοξοι – οι θέσεις τους στον ουρανό. 

Έχω έντονη την αίσθηση της μεγάλης απόστασης που μας χωρίζει 

από τον δρόμο· του γεγονότος ότι έχουμε εισχωρήσει πολύ βαθιά μες 

στο δάσος. 
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Συνειδητοποιώ ότι η Τζουλιάνα κλαίει σιγανά στις σκιές. Η ξαφνι-

κή απώλεια του πατέρα της παραμένει χαίνουσα πληγή. Είμαι ακόμη στο 

σπίτι του θανάτου…

Έπειτα, μέσ’ από τα δάκρυά της, χαμογελάει λιγάκι. «Κλαίω από τον 

πόνο» λέει, «αλλά κι από ευτυχία κι ανακούφιση για ό,τι έχει συμβεί 

εδώ, μες στο δάσος· με τον ποταμό, με όλους εσάς. Για ό,τι μου δόθη-

κε πίσω, εκεί που το νόμιζα χαμένο για πάντα».

Ένα νυχτοπούλι τραγουδά, οι τρίλιες του ρέουν.

Η φωτιά χαμηλώνει, ώσπου δεν είναι παρά ένας αδρός κύκλος από 

παλλόμενα μάτια.

¡Bosques sin Minería!: #JusticiaLosCedros, είναι γραμμένο σ’ έναν 

τοίχο στο Κίτο, την πρωτεύουσα του Ισημερινού: Δάσος χωρίς εξορύξεις!

¡La MINERÍA impulsa el Buen Vivir! λέει μια διαφήμιση για μια εται-

ρεία χαλκού στο πλάι του δρόμου: Οι εξορύξεις προάγουν την καλή ζωή!

«Hola!» φωνάζει ξαφνικά η Τζουλιάνα. «Σβήστε τους φακούς κεφα-

λής! Κοιτάξτε γύρω!»

Σβήνουμε τους φακούς μας. Αργά, τα μάτια μου συνηθίζουν στο 

σκοτάδι – και βλέπω τους κορμούς, τα πρέμνα και τα πεσμένα κλαριά 

γύρω μας να λάμπουν όλα με ένα φως αλλιώτικο απ’ οτιδήποτε έχω 

δει μέχρι τότε. Είναι μια αργυροκίτρινη λάμψη χωρίς ζέστα, που πηγά-

ζει βαθιά μέσ’ απ’ ό,τι φωτίζει. Πιάνω κάτι που δίνει την αίσθηση ξύλου 

αλλά πιο πολύ μοιάζει με ακτινοβόλο νερό. «Το φως σ’ αυτό είναι σαν 

να κυματίζει» λέω.

«Επειδή είναι ζωντανό» λέει η Τζουλιάνα. «Αυτή η λάμψη είναι 

μυκηλιακή. Την παράγουν τα χιλιόμετρα μυκητιακών υφών που ανα-

πτύσσονται μέσα απ’ αυτό το ξύλο αυτή τη στιγμή, καθώς το ξύλο πε-

θαίνει. Αυτό το μυκήλιο, όταν έρθει ο καιρός, θα γεννήσει βιοφωταυ-

γή μανιτάρια».

Πηγαίνω ως ένα σαπισμένο πρέμνο στην άκρη του ξέφωτου, που 

ολόκληρο τρεμοφέγγει μέσα σε τούτο το υδαρές φως, θαρρείς κι ένα 

φωτεινό ποτάμι ρέει μέσα του. Σε σημεία, το φως είναι δικτυωτό, ενώ 

σε άλλα είναι συνεχές. Όταν απλώνω αόρατα δάχτυλα για να το αγγίξω, 

διαπιστώνω πως δεν μπορώ να το κάνω – αλλά ούτε να το εμποδίσω 

μπορώ. Είναι όμορφο κι απόκοσμο.
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«Αυτό που ’χουμε εδώ απόψε δεν είναι τίποτα!» λέει η Τζουλιάνα. 

«Αν πετύχεις τη σωστή νύχτα στο σωστό μέρος, βλέπεις όλες τις φλέ-

βες του δάσους να φωτίζονται – βλέπεις ότι τα πάντα συνδέονται!» 

Ύστερα μουρμουρίζει, μονολογώντας ίσως: «Κανένας δεν είναι χωρίς 

άλλον».

Κάτω από χωνευτά σποτ οροφής σε ένα κτίριο με γραφεία στη Μελ-

βούρνη, που οι ιδιοκτήτες του το παίνευαν ως εργασιακό χώρο ασύ-

γκριτα ξεχωριστό και αναπάντεχο, μια μικρή ομάδα εσωτερικών δικη-

γόρων δουλεύει κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος, ετοιμά-

ζοντας τα έγγραφα για την οριστική πρόσκτηση δικαιωμάτων εξόρυξης 

χαλκού και χρυσού στα δάση νεφών του βόρειου Ισημερινού.

Στην ανατολική πλευρά των Άνδεων του Ισημερινού, η μυρωδιά 

πικραμύγδαλων πλανιέται στα δάση της Θαμόρα Τσιντσίπε.

Το σαπισμένο πρέμνο ακτινοβολεί και λες και χοχλάζει. Το Κοτο-

πάξι αναδεύεται και ξεχειλίζει. Οι πυγολαμπίδες πλανιούνται, αναβο-

σβήνουν. Ο Ποταμός των Κέδρων αναζητεί τη θάλασσα.

«Αν οι μύκητες μιλούσαν» λέει η Τζουλιάνα, «θα μας έλεγαν όσα μας 

δείχνουν, ότι στην πραγματικότητα, δηλαδή, ο θάνατος ενός οργανισμού 

είναι η αρχή αναρίθμητων άλλων· ότι δεν υπάρχει τέλος στη ζωή, απλώς 

ένα διαρκώς μετακινούμενο υπόστρωμα».

Όταν ξυπνάμε το επόμενο πρωί στο ξέφωτο, το λαμπρότερο φως 

του ήλιου κρύβει το φως του μυκηλίου. Το πρέμνο δείχνει σαν οποιο-

δήποτε άλλο, τα κλαριά σαν κάθε άλλο κλαρί.

Ομίχλη γεμίζει τις πτυχές της κοιλάδας ανάμεσα σε μακρινές ράχες. 

Κάπου από κάτω μας, δύο σεμνόρνιθες τουκάν καλούν σ’ ένα αντιστι-

κτικό ντουέτο με βραχνά χουχουτίσματα – χου-ου, χου-ου, χου-ου.

Ανάμεσα στις νότες των πουλιών, ακούω το τρεμουλιαστό υψηλό-

τονο τραγούδι του Ποταμού των Κέδρων μέσ’ από τη χαράδρα, όπως 

γεννιέται και ξαναγεννιέται.

~

Ταξίδεψα στα βουνά του βόρειου Ισημερινού για να αναζητήσω ένα 

ποτάμι, να συναντήσω ένα δάσος και να βρω δύο μύκητες – κι επειδή 
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το 2008 αυτή η μικρή χώρα με την πελώρια ηθική φαντασία άλλαξε 

τον κόσμο. 

Στα τέλη του 2006, ο σοσιαλδημοκράτης Ραφαέλ Κορέα πήρε την 

προεδρία του Ισημερινού, συμμετέχοντας με την εκλογή του στην απο-

καλούμενη «ροζ παλίρροια» εκείνης της περιόδου, που είδε αριστερές 

κυβερνήσεις να εκλέγονται σε όλη τη Λατινική Αμερική, από τον Τσά-

βες στη Βενεζουέλα ως τον Λούλα στη Βραζιλία και τον Μοράλες στη 

Βολιβία. Ένα από τα πρώτα βήματα που έκανε ο Κορέα όταν ανέλαβε 

το πόστο του ήταν να κινήσει τη διαδικασία κατάρτισης και έγκρισης 

ενός νέου συντάγματος για τη χώρα. Ένα κύμα μεταρρυθμιστικής ορμής 

σάρωσε τον Ισημερινό και, τον Νοέμβριο του 2007 πλέον, συγκλήθη-

κε μια νέα Συντακτική Συνέλευση, που είχε στη διάθεσή της έξι μήνες 

για να καταρτίσει νέο σύνταγμα.

Αυτό το σύνταγμα, που επικυρώθηκε με εθνικό δημοψήφισμα στις 

28 Σεπτεμβρίου 2008, ήταν από πολλές απόψεις ένα εκπληκτικά προο

δευτικό κείμενο. Αναγνώριζε τη χρήση ναρκωτικών πρωτίστως ως 

πρόβλημα δημόσιας υγείας, αντί για εγκληματική δραστηριότητα. Σε 

δεκαπέντε εδάφια κατοχύρωνε πολυάριθμα δικαιώματα και συνταγμα-

τικές εγγυήσεις υπέρ των αυτοχθόνων λαών του Ισημερινού. Επίσης, 

αναγνώριζε το νερό ως δημόσιο αγαθό –«αναπαλλοτρίωτο, απαράγρα-

πτο, ακατάσχετο και βασικό για τη ζωή»–, απαγόρευε την ιδιωτικοποίη

σή του και διακήρυττε ένα «δικαίωμα στο νερό», αφ’ ης στιγμής «η 

κατάστασή του ως βασικού παράγοντα για τη ζωή το καθιστά αναγκαίο 

στοιχείο για την ύπαρξη όλων των έμβιων όντων».

Η πιο ριζοσπαστική όψη του συντάγματος του Ισημερινού, ωστόσο, 

περιεχόταν στα άρθρα 71 έως 74, που έγιναν γνωστά ως άρθρα για τα 

«Δικαιώματα της Φύσης».

«Η Φύση, ή Πάτσα Μάμα, όπου η ζωή αναπαράγεται και συμβαίνει» 

δηλώνει το πρώτο, «έχει το δικαίωμα του εγγενούς σεβασμού απέναντι 

στην ύπαρξή της, καθώς και απέναντι στη διατήρηση και την αναγέν-

νηση των κύκλων, της δομής, των λειτουργιών και των εξελικτικών 

διαδικασιών». Τα άλλα τρία άρθρα αναγνωρίζουν το δικαίωμα της φύ-

σης στην αποκατάσταση των ζημιών που υφίσταται, τη σχέση ανάμεσα 

στην ευρωστία της φύσης και την «καλή ζωή» (σούμακ καουσέι) των 
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ανθρώπων, και την υποχρέωση της πολιτείας να περιορίζει τις δρα-

στηριότητες που θα μπορούσαν να οδηγήσουν στην «εξαφάνιση ειδών, 

στην καταστροφή οικοσυστημάτων και στη μόνιμη μεταβολή των φυ-

σικών κύκλων».44

Ήταν μια παγκόσμια πρωτιά. Τα Δικαιώματα της Φύσης –να υπάρ-

χει, να αναπαράγεται, να αποκαθίσταται, να γίνεται σεβαστή– κατοχυ-

ρώθηκαν στο υψηλότερο επίπεδο: ανάμεσα στις θεμελιώδεις αρχές 

βάσει των οποίων κυβερνάται μια χώρα. Η «ζωή» της Φύσης αναγνω-

ρίστηκε ως χρήζουσα προστασίας από την πολιτεία. Καίριας σπουδαιό

τητας ήταν το γεγονός ότι η συνταγματική διατύπωση συμπεριλάμβανε 

τους ανθρώπους ως «αναπόσπαστο μέρος» της «Φύσης», αντί να τους 

διαχωρίζει σε μια διακριτή και υπονοούμενη ως ανώτερη κατηγορία. 

Η τόλμη του οράματος του Ισημερινού έθεσε σε κίνηση το σύγχρονο 

κίνημα για τα Δικαιώματα της Φύσης. Πολλές εξελίξεις που ακολούθη-

σαν σε τούτο το πεδίο –συμπεριλαμβανομένης της αναγνώρισης της 

ζωής και των δικαιωμάτων του ποταμού Γουανγκανούι το 2017– έχουν 

τις ρίζες τους σ’ αυτή τη στιγμή.

Πώς συνέβη όμως αυτό;45 Πίσω στο 2008, η σκέψη για τα Δικαιώ-

ματα της Φύσης δεν υπήρχε καν στις παρυφές της σύγχρονης πολιτικής 

φιλοσοφίας. Ένα μεγάλο μέρος της απάντησης έχει να κάνει με την 

πίεση που ασκήθηκε από τις αυτόχθονες κοινότητες του Ισημερινού 

κατά τη σύνταξη του συντάγματος. Η φράση σούμακ καουσέι είναι από 

τα κίτσουα, την ευρύτερα ομιλούμενη αυτόχθονα γλώσσα στον Ισημε-

ρινό: όπως λέχθηκε πιο πάνω, συνήθως μεταφράζεται ως «καλή ζωή» 

ή «αρμονική ζωή». Κεντρική θέση στο «καλλός» αυτής της «καλής ζωής» 

κατέχει μια αντίληψη –όπως λέει ο φιλόσοφος Κάρλος Λαρέα– «όλων 

των όντων ως έμβιων… ο ποταμός είναι έμβιο ον… και η ευημερία των 

ανθρώπων μπορεί να γίνει κατανοητή και να διατηρηθεί μόνο σε αρ-

μονία με όλα τα πνεύματα της φύσης».46 Καθώς το σύνταγμα διαμορ-

φώθηκε εν μέρει για να κατοχυρώσει τα δικαιώματα των αυτοχθόνων, 

επιδιώχθηκε κατ’ επέκταση η συνταγματική επίρρωση της αναγνώρισης 

της ζωής και των δικαιωμάτων των ποταμών, των βουνών και των 

δασών εκ μέρους των αυτοχθόνων.

Τον Απρίλιο του 2008, λίγο προτού η Συνέλευση ψηφίσει για το αν 
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θα συμπεριλαμβάνονταν ή όχι τα Δικαιώματα της Φύσης στο προσχέδιο 

του συντάγματος, ο Ουρουγουανός συγγραφέας Εδουάρδο Γκαλεάνο 

έγραψε ένα σύντομο, φλογερό άρθρο με τίτλο «La naturaleza no es 

muda»: «Η φύση δεν είναι βουβή». «Ο κόσμος ζωγραφίζει νεκρές φύ-

σεις» άρχιζε ο Γκαλεάνο:

δάση πεθαίνουν, οι πόλοι λιώνουν, ο αέρας γίνεται ακατάλληλος για να 

τον αναπνέεις και τα νερά μη πόσιμα – και την ίδια στιγμή ο Ισημερινός 

εξετάζει ένα νέο σύνταγμα που αφήνει για πρώτη φορά ανοιχτή τη δυνα-

τότητα να αναγνωριστούν τα δικαιώματα της φύσης… Η φύση έχει πολλά 

να πει και έχει έρθει εδώ και πολύ καιρό η ώρα εμείς, τα παιδιά της, να 

πάψουμε να παριστάνουμε τους κουφούς.

Μπορεί να μας φαίνεται παράδοξη, συνέχιζε ο Γκαλεάνο, η ιδέα ότι 

ένα δάσος ή ένας ποταμός έχουν δικαιώματα. Ωστόσο, δείτε πόσο 

έχουμε πλήρως υιοθετήσει την ιδέα ότι οι εταιρείες έχουν δικαιώμα-

τα συγκρίσιμα με αυτά των ανθρώπων, «λες και μπορούν οι εταιρείες 

να αναπνέουν»! Τι παράξενο, να συναινούμε σε αυτό το νομικό πλά-

σμα αλλά να ξαφνιαζόμαστε, ως και να εξοργιζόμαστε ακόμα, με την 

ιδέα ότι ένας ποταμός θα μπορούσε να είναι κάτι άλλο εκτός από 

«ιδιοκτησία».47

Για τον Γκαλεάνο, η πραγματοποίηση της μεγάλης νομικής καινο-

τομίας που επιχειρούνταν στον Ισημερινό θα αποτελούσε σημαντικό 

βήμα για την επανόρθωση των βαρύτατων πληγμάτων που είχε υποστεί 

η ευρύτερη περιοχή των Άνδεων και του Αμαζονίου μετά την Ισπανική 

Κατάκτηση, πληγμάτων που είχαν καταστρέψει τους ποταμούς, τη γη 

και τους ανθρώπους της. Η χριστιανική αποικιοκρατία είχε τιμωρήσει 

συστηματικά –με πυρπολήσεις, απαγχονισμούς, φόνους– τις αντιλήψεις 

των αυτοχθόνων για το τοπίο ως έμψυχο. Στα τέλη του 15ου και τις 

αρχές του 16ου αιώνα, η αποικιακή διακυβέρνηση του Φιλίππου Β΄ 

είχε εγκαθιδρύσει στον Νέο Κόσμο έναν κλάδο της Ιεράς Εξέτασης 

αφιερωμένο σε ό,τι αποκαλούνταν «εξάλειψη της ειδωλολατρίας».48 

Εκκλησιαστικά δικαστήρια συγκαλούνταν και επέβαλλαν ποινή εκατό 

βουρδουλιών σε οποιονδήποτε βρισκόταν να έχει μιλήσει προς ή με 

έναν ποταμό, ή να έχει λατρέψει ένα ρυάκι. Οι Ισπανοί ξερίζωσαν στην 
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κυριολεξία με το μαστίγιο τον ανιμισμό των πρόσφατα υποταγμένων 

υπηκόων τους και εκδίωξαν μέχρι εξαφανίσεως την παραδοχή ότι τα 

δάση και τα ποτάμια είναι βασικά για τη ζωή και αφ’ εαυτών ζωντανά. 

Εντούτοις, κάπως, έγραφε ο Γκαλεάνο –παρά τους «πέντε αιώνες απα-

γορεύσεων και χλεύης» που ακολούθησαν την άφιξη των Ισπανών, και 

παρά «τη βαριά κληρονομιά του ρατσισμού, που… εξακολουθεί να 

ακρωτηριάζει την πραγματικότητα και τη μνήμη»49 στην περιοχή–, οι 

αυτόχθονες κοινότητες των Άνδεων και του Αμαζονίου είχαν διατηρή-

σει τούτες τις ζωτικές ιδέες γύρω από τις συνυφασμένες ζωές των πο-

ταμών, των δασών, των βουνών και των ανθρώπων.

Εκείνη την εποχή ο Ισημερινός παρέπαιε, κι ακόμη παραπαίει, από 

τις επιπτώσεις δεκαετιών πετρελαϊκών γεωτρήσεων στον Αμαζόνιο, 

που είχαν διοχετεύσει δισεκατομμύρια γαλόνια τοξικά απόνερα και 

εκατομμύρια γαλόνια αργό πετρέλαιο στις υδάτινες οδούς και στο έδα-

φος της περιοχής, με καταστροφικές συνέπειες. Αυτή η συνεχιζόμενη 

οικοκτονία είχε γίνει πληγή για την εθνική συνείδηση, αναγκάζοντας 

πολλούς στον Ισημερινό να αναγνωρίσουν τις κατά τα φαινόμενα αρ-

πακτικές προθέσεις των πολυεθνικών, το εύθραυστο θαύμα των δασών 

και των ποταμών της χώρας, και την τρωτότητα των ανθρώπων και των 

πλασμάτων που ζούσαν ανάμεσά τους.

Εδώ ήταν μια ευκαιρία, υποστήριζε ο Γκαλεάνο, να αρχίσουν τέτοια 

τραύματα να επουλώνονται και να μην επιτραπεί σε άλλα παρόμοια να 

συμβούν ξανά. Τώρα ήταν η στιγμή να τεθούν οι ανιμιστικές ιδέες στο 

επίκεντρο της κοσμοαντίληψης του κράτους. Δεν θα δινόταν άλλη τέτοια 

ευκαιρία πριν περνούσαν δεκαετίες – αν δηλαδή δινόταν ποτέ.

Τον Γκαλεάνο παρότρυνε να γράψει το άρθρο του ο Αλμπέρτο Ακό-

στα, ο πολιτικός και διανοούμενος που διορίστηκε από τον Κορέα 

πρόεδρος της Συντακτικής Συνέλευσης του Ισημερινού και επικεφαλής 

της κατάρτισης του νέου συντάγματος. Ο Ακόστα ήταν ήδη εξοικειωμέ-

νος με τη φιλοσοφία των Δικαιωμάτων της Φύσης, καθώς και ενεργός 

σύμμαχος της CONAIE, της μεγαλύτερης αυτόχθονος οργάνωσης της 

χώρας, μια ομάδας με εντυπωσιακό ιστορικό νικηφόρων αγώνων κα-

τά της εξουσίας, ιδιαίτερα σε θέματα δικαιωμάτων της γης και του νερού.

Γνωρίζοντας ότι η ψήφιση των άρθρων για τα Δικαιώματα της Φύ-
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σης στη συνέλευση ήταν επικείμενη, γέροντες και αρχηγοί (σαμάνοι οι 

περισσότεροι) από πολλά από τα δεκατέσσερα αυτόχθονα έθνη του 

Ισημερινού –μεταξύ αυτών, από τους Σουάρ, τους Ατσουάρ, τους Σέκο-

βα, τους Ουαοράνι, τους Τσάτσι, τους Κοφάν και τους Σαραγιάκου– 

ταξίδεψαν απ’ όλη τη χώρα ως την πόλη του Μοντεκρίστι, όπου βρι-

σκόταν το κτίριο της συνέλευσης. Ο Ακόστα τους συνόδευσε, κι εκεί οι 

σαμάνοι τέλεσαν μια δημόσια τελετή εξαγνισμού: τραγουδώντας, πο-

δοκροτώντας και καθαρίζοντας τον αέρα με μάτσα από φύλλα. Τοπο-

θέτησαν στο έδαφος δεκάδες μικρά πήλινα δοχεία: ωχρά ρόδινα και 

καφετιά, με μήκος δέκα έως δεκατρία εκατοστά, κάποια με κεφάλια 

πετεινού ή χελώνας για χερούλι, κι άλλα με ανθρώπινες φιγούρες 

καθισμένες μέσα τους, με τα χέρια διπλωμένα. Αυτά τα δοχεία αντιπρο-

σώπευαν τον Αέρα, τη Φωτιά, τη Γη και το Νερό. «Αυτά τα στοιχεία» 

είπε στον Ακόστα και στο συγκεντρωμένο πλήθος ένας νεαρός Σαρα-

γιάκου αρχηγός, ο Χουάν Γκουαλίνγκα, «θα δουν ως μάρτυρες κατά 

πόσο αυτή η μεγάλη συντακτική συνέλευση θα φανεί ευαίσθητη απέ-

ναντι στα δικά μας συναισθήματα».50

Εκείνη τη νύχτα, οι αυτόχθονες αρχηγοί και σαμάνοι συναντήθηκαν 

μέσα στην αίθουσα όπου συνεδρίαζε η συνέλευση. Σε κανέναν άλλο 

δεν επιτράπηκε η πρόσβαση. Οι πόρτες του κτιρίου ήταν κλειστές. Οι 

συμμετέχοντες πήραν όλοι, τελετουργικά, αγιαουάσκα,* και κατόπιν 

κάλεσαν μαζί το πνεύμα της Πατσαμάμα –της Μητέρας Γης–, ώστε να 

είναι παρόν στην αίθουσα όπου θα γινόταν η ψήφιση. Συγκεκριμένα, 

κάλεσαν το θηλυκό πνεύμα του δασωμένου βουνού που υψωνόταν 

πίσω ακριβώς από το κτίριο της συνέλευσης και του ζήτησαν να κατα-

κλύσει με την ενέργειά του το μέρος.

Την επομένη –την ημέρα της ψήφισης– τα μέλη της συνέλευσης 

μπήκαν στην αίθουσα, που είχε εξαγνιστεί από τους σαμάνους και 

μέσα της είχαν μόλις κληθεί τα πνεύματα των όντων της γης. Ο Ακόστα 

είχε επίσης κανονίσει να τοποθετηθεί σε κάθε έδρανο ένα αντίτυπο του 

άρθρου του Γκαλεάνο, κι ένα μέλος της συνέλευσης το διάβασε δυνατά 

*	 Ayahuasca: ψυχοδραστικό αφέψημα που χρησιμοποιείται από τους αυτό-
χθονες πληθυσμούς της λεκάνης του Αμαζονίου. 



Ο ΠΟΤΑΜΟΣ ΤΩΝ ΚΕΔΡΩΝ

65

στους παριστάμενους. Λίγο αργότερα, έγινε η ψηφοφορία. Η συνέλευ-

ση υποστήριξε με συντριπτική πλειοψηφία τη συμπερίληψη των Δικαιω

μάτων της Φύσης στο σύνταγμα.

Στο ερώτημα «Είναι ένα ποτάμι ζωντανό;», ο Ισημερινός είχε απα-

ντήσει με ένα ηχηρό «ναι».

«Προχωρούσαμε με ιδέες που μας φαίνονταν σημαντικές» ανακά-

λεσε αργότερα ο Ακόστα για εκείνες τις εβδομάδες, «αν και τότε δεν 

γνωρίζαμε την τρομερή τους σπουδαιότητα. Είχα την αίσθηση ότι γρά-

φαμε ήδη ιστορία – όμως μόνο αργότερα αρχίσαμε να καταλαβαίνουμε 

την τεράστια σημασία αυτού που είχαμε κάνει».51

Μια από τις περιοχές που το μέλλον τους θα καθοριζόταν από εκεί-

να τα συμβάντα το 2008 περιλάμβανε ποταμούς και ένα δάσος νεφών 

στα βορειοδυτικά του Ισημερινού, και είχε την ονομασία Λος Σέδρος. 

~
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γύρω από το πώς η γλώσσα μπορεί να αποδώσει την «ψυχή» όλων 
όσα έχουμε μάθει να θεωρούμε άψυχα, ο σπουδαίος συγγραφέας 
μας καλεί να αλλάξουμε τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε 
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τέχνιδα Jackie Morris δημιούργησαν τα πολυαγαπημένα 
βιβλία ποίησης και τέχνης για τη φύση The Lost Words 
και The Lost Spells, και με τον μουσικό Johnny Flynn 
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The Moon Also Rises. To 2022 του απονεμήθηκε το 
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