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του λόγου, άλλος λίγο κι άλλος πολύ, 
επιδιώκουμε την αποδοχή. Γράφουμε 
και μιλάμε γιατί θέλουμε να πείσουμε 
κάποιον, κάποιους, τον κόσμο ολόκληρο.
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κών συγκαιρινών συγγραφέων, τη δημοσίευση και την παρου-

σίαση των βιβλίων τους. Κείμενα και μελετήματα ευκαιριακά και 

επικαιρικά, δηλαδή σκόρπια, και μερικά κατά παραγγελίαν, αλλά 

για πρόσωπα αγαπημένα στον συγγραφέα και για βιβλία που 

τον ενδιέφεραν. 
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μυθιστόρημά του Υπόσχεση γάμου τιμήθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο, με το Βραβείο της 
Ακαδημίας Αθηνών ( Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
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Τα αυτοκίνητα του αποψινού σας  

καλεσμένου

Ο ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ, ο αποψινός σας καλεσμένος, 

δεν έχει οδηγήσει ποτέ του αυτοκίνητο και πολύ συχνά θα 

τον ακούσετε να λέει ότι δεν έχει ιδέα για θέματα όπως είναι 

ο κυβισμός, η κίνηση στους πίσω ή στους τέσσερις τροχούς 

και η επιτάχυνση των οχημάτων. Να προσποιείται ότι δεν 

ξέρει τίποτα ακόμα και για τις μάρκες των αυτοκινήτων. Δεν 

θα πρέπει βέβαια να τον πιστέψετε.

Ο Αναστάσης στα Μηχανάκια (1962), στο πρώτο του βι­

βλίο, μπορεί να μην «κατέχει από μάρκες» αλλά οι υπόλοιποι 

νέοι που μπαινοβγαίνουν στο καφενείο νοικιάζουν τα αμάξια 

με σκόντο, λύνουν το κοντέρ και κλέβουν στα χιλιόμετρα.

Όταν έξω από το μαγαζί αράζουν καλογυαλισμένα και φρε­

σκοσιδερωμένα τα Βόλβο και οι Σιτροέν, οι Ντωφίν και τα 

Ντεκαβέ, οι «άλλοι» κόβουνε στη μέση τη συζήτηση για το 

ποδόσφαιρο, για να τo ρίξουν στ’ αυτοκίνητα. Οι ιδιοκτήτες 

ενοικιάσεως αυτοκινήτων που έχουν το μαγαζί τους ένα τε­

τράγωνο πιο κάτω, μπαινοβγαίνουν στο καφενείο – καλοκαί­

ρι μ’ ένα σκέτο πουκάμισο κι ένα τσιγάρο στο στόμα. Έχουν 
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πρόσωπο νεανικό με γεροντικές ρυτίδες και συνεχώς αλλά­

ζουν τα ψηλά σε χοντρά. «Το ύφος τους ήταν αφ’ υψηλού λες 

και οι ρόδες τούς έδιναν την αίγλη που είχαν χάσει σαν άν­

θρωποι».

Και ο Αναστάσης; Ο Αναστάσης απομένει να ξεχωρίζει 

μέσα απ’ τα αχνισμένα τζάμια των αυτοκινήτων πρόσωπα 

κοριτσιών σαν τριαντάφυλλα, με μακριές υγρές βλεφαρίδες 

και φορέματα που αφήνουν το μισό γόνατο γυμνό. Όταν επι­

τέλους ανοίγουν οι πόρτες, εκεί είναι που του κόβεται η ανά­

σα. Όχι για τα αχνοπουδραρισμένα μάγουλα και τα φοδρα­

ρισμένα καθίσματα. Εκείνο που τον ερεθίζει είναι ο τρόπος 

που ανοίγουν και κλείνουν οι πόρτες, «ο θόρυβος της μηχα­

νής σαν έπαιρνε μπροστά». Και αφού αυτό είναι που τον 

ερεθίζει, δεν θα πρέπει να θεωρήσετε τυχαία ούτε την απο­

τυχία του με τα κορίτσια μέσα στην Ντωφίν του Μάκη, του 

θαμώνα του ίδιου καφενείου που θα πιστέψει ότι ο θρίαμβος 

του Αναστάση πάνω στα Μηχανάκια είναι εξαργυρώσιμος.

Αν όμως οι Ντωφίν και τα Ντεκαβέ φαντάζουν παλαιϊκά, 

στο επόμενο βιβλίο του ο Μένης Κουμανταρέας έχει κάτι και 

για τους σημερινούς σαραντάρηδες.

Στο Αρμένισμα (1967) με τους σκοτεινούς «Γάμους του 

Σπόρου και της Ποππαίας» ο συγγραφέας ανοίγει μια πόρτα 

και βιαστικά την ξανακλείνει. Είναι το δωμάτιο με τα αγκα­

λιάσματα όπου ο ένας δίνεται στον άλλο. Είναι το ίδιο δω­

μάτιο όπου αυτός ο οποίος στην αρχή δεν δίνεται, στο τέλος 

θα παρακαλάει για τα ίδια αγκαλιάσματα κάποιον τρίτον, 

κάποιο καινούργιο πρόσωπο που θα έχει εν τω μεταξύ μπει 

στο παιχνίδι. Μπορεί η φθορά των παικτών του να είναι 
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αλλιώτικη από εκείνη της Κυρίας Κούλας (1978) και του Ωραίου 

λοχαγού (1982), έχει όμως κι αυτή σχέση με την ανθρώπινη 

φύση και τον καρπό της πικρής γνώσης. Οι γάμοι και τα 

αγκαλιάσματα αρχίζουν ένα ζεστό απόγευμα του Αυγούστου 

όταν «μια Λάντσια Φούλβια, τελευταίο μοντέλο, φάνηκε να 

περνά τη λεωφόρο αλαφιάζοντας τους περαστικούς». Την 

οδηγεί ένας σαραντάρης με χρυσό ρολόι, δαχτυλίδι με μο­

νόπετρο και το χέρι περασμένο στους ώμους μιας ώριμης 

ξανθιάς. Τελειώνουν ένα παγωμένο απόγευμα του Νοέμβρη 

όταν μια Φερράρι σπορ, επίσης τελευταίο μοντέλο, φάνηκε 

να περνά τη λεωφόρο. Και πάλι οι περαστικοί πεζοί αλαλιά­

ζονται. Ο συγγραφέας μας βέβαια, το υποπτεύεστε, είναι και 

εποχούμενος και πεζός. Οι ίδιες οι πράξεις του τον τρομάζουν 

κι αυτός του ο τρόμος λέγεται κάθαρση.

Κάθαρση όμως υπάρχει και στη Βιοτεχνία υαλικών (1975). 

Έρχεται με την αποδοχή της φθοράς όχι μόνον των ηρώων 

της αλλά και των πραγμάτων που τους ανήκουν. Ίσως θυμό­

σαστε το αυτοκίνητο της Μπέμπας, τη μικρή Σκόντα αραγμέ­

νη σ’ ένα στενό να μοιάζει με παιχνιδάκι έτοιμο από στιγμή 

σε στιγμή να σπάσει.

Προσέξτε: δεν είναι ένα απλό Σκόντα, είναι η μικρή, γέ­

νους θηλυκού, Σκόντα που κατηφορίζει τη Συγγρού, Σάββα­

το βράδυ στις εννιά, με προορισμό τις Μαρίδες. Κι είναι μες 

απ’ το καθρεφτάκι της που στην επιστροφή βλέπεις τους δύο 

μαγκούφηδες, τον Ραχούτη και τον Μαλακατέ, να μικραίνουν, 

ολοένα να μικραίνουν, να καταντούν αποσιωπητικά.

Σε μια περιοδεία στην επαρχία, στο όγδοο χιλιόμετρο μιας 

διαδρομής και συγκεκριμένα στην τοποθεσία Σκοτούσα, το 
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αυτοκίνητο μ’ ένα ταρακούνημα θα σταθεί απότομα. Η Μπέ­

μπα θα κατέβει να εξετάσει το ρεζερβουάρ, να ελέγξει το 

δυναμό, να δει μήπως κι έχει σωθεί η μπαταρία. Δεν έχει 

σημασία αν δεν χρειάζεται να κατέβεις από το αυτοκίνητο για 

να δεις αν έχει βενζίνη το ρεζερβουάρ. Δεν έχει σημασία αν 

όλ’ αυτά ή τα περισσότερα είναι λάθος: προφανώς ούτε η 

Μπέμπα ξέρει τίποτα από αυτοκίνητα. Κι όμως το απόγευμα, 

όταν θα φέρει μια βόλτα στο συνεργείο, θα την υποδεχτούν 

σαν παλιά πελάτισσα. «Να μην ανησυχείτε καθόλου, σήμερα, 

αύριο το πολύ το αμάξι θα είναι έτοιμο σαν καινούργιο, μα­

ντάμ, της είπε ο μηχανικός, σκουπίζοντας με στουπί τα λάδια 

από τα χέρια του, τα μάτια καρφωμένα στις γάμπες της».

Και πράγματι την άλλη μέρα «φρεσκοπλυμένη, με αλλαγ­

μένο αμορτισέρ και με καινούργια μπαταρία η Σκόντα πήρε 

τον δρόμο της επιστροφής. Η Μπέμπα καθισμένη στο τιμό­

νι, με γυαλιά ηλίου και άσπρη κορδέλα στα μαλλιά. Στο πίσω 

κάθισμα, διαγώνια για να τον χωράει, ξαπλωμένος ο Βλάσης. 

Πέρασαν Θεσσαλονίκη, έμειναν μια βραδιά στη Λάρισα, 

έπειτα Λαμία». Το ραδιόφωνο μέσα στη μικρή Σκόντα μετέ­

διδε έκτακτο δελτίο θυέλλης. Με αναμμένο το καλοριφέρ η 

Μπέμπα αισθανόταν το κρύο να της μπαίνει στα πόδια. Σο­

φάριζε γρήγορα και νευρικά, παίρνοντας τις στροφές από­

τομα. Αυτό το κράτημα του τιμονιού κι η αίσθηση από το 

πεντάλ στα πόδια, της επέτρεπαν να αντιμετωπίζει τους αν­

θρώπους από θέση ισχύος. Κι όμως «μέσ’ από το καθρεφτά­

κι έβλεπε στο πρόσωπό της τα σημάδια του χρόνου, αυτά 

που μέχρι στιγμής τα σκέπαζε και τα προστάτευε ο θαυμασμός 

του ανδρών».
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Έναν απ’ αυτούς λίγο αργότερα θα τον νιώσει δίπλα της 

σαν «μια κούκλα παραγεμισμένη πίτουρο, να κλυδωνίζεται 

στις στροφές». Θα φύγει μαζί του αφήνοντας πίσω της τον 

Βλάση κι όταν κάποτε γυρίσει «τυλιγμένη σ’ ένα αδιάβροχο 

νάυλον, μ’ ένα άσπρο μαντήλι στο κεφάλι», η μικρή Σκόντα 

θα στέκει και πάλι στο φόντο. Αυτή τη φορά, «ιδρωμένη σαν 

άλογο που έτρεξε να βρει το τέρμα».

Ο συγγραφέας μας, όμως, έχει χίλια, τουλάχιστον, πρό­

σωπα και γι’ αυτό όταν η Μπέμπα λείπει στη δουλειά ο Βλά­

σης κλέβει τα κλειδιά της Σκόντα –αυτά που η Μπέμπα έκρυ­

βε μες στο κουτί με τα καλλυντικά της– και παίρνει θέση στο 

τιμόνι. «Έλυνε το χειρόφρενο, ζέσταινε τη μηχανή, άλλαζε τις 

ταχύτητες, έπαιζε με τους φάρους, τους καθαριστήρες, χωρίς 

ωστόσο ποτέ να βάζει μπρος. Του φαινόταν πως έτρεχε φου­

λαριστός –μια ταχύτητα που του μείωνε το άγχος– και ότι 

δίπλα του στις στροφές, η Μπέμπα αρπαζόταν κάθε τόσο από 

τη χειρολαβή. Πίσω από τα τζάμια στροβιλίζονταν χιλιόμετρα, 

κι ο καθαρός αέρας ερχόταν να του κοκκινίσει τα μάγουλα, 

να του ανεμίσει τα μαλλιά, προσδίδοντάς του μια καινούργια 

λάμψη». Είναι όμως μια λάμψη παροδική. Το τέλος έρχεται 

ακόμα και για τη μικρή μας Σκόντα: «Ήταν ένα βροχερό πρωι­

νό, ο ορίζοντας κλειστός από παντού, όταν είδε τα πράγματά 

της να στριμώχνονται με δόσεις (…) Κι όσο τα συμπράγκαλα 

του νοικοκυριού στοιβάζονταν, τόσο το αυτοκίνητο στέναζε 

και βογκούσε. Το χρώμα είχε ξεβάψει –φαινόταν ο στόκος– οι 

ταπετσαρίες κουρελιαστεί, η μηχανή για να πάρει μπρος αγκο­

μαχούσε. Από τη Σκόντα που ήταν άλλοτε, είχε απομείνει η 

σκιά της». Σου ταιριάζει αυτό το αυτοκίνητο, λέει ο Βλάσης. 
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«Καημένη Σκόντα! Μπορούσες και τώρα να τη δεις, ένας 

σωρός παλιοσίδερα, στο πίσω μέρος του μαγαζιού». Η μικρή 

Σκόντα που ολοένα βυθιζόταν βαθύτερα στα συμφέροντα της 

βιοτεχνίας υαλικών ήρθε ο καιρός να γίνει ένας σωρός πα­

λιοσίδερα κι ένα από τα δάκρυα στα ματόκλαδα του αναγνώ­

στη είναι για τη μικρή αυτή πρωταγωνίστρια.

Αν αναρωτιέστε πώς και γιατί ο συγγραφέας διάλεξε αυτήν 

και όχι κάποιαν άλλη, η απάντηση υπάρχει μέσα στη μικρή 

του μπαλάντα για τον κόσμο της Αριστεράς, στη σελίδα 165: 

«Ήταν λίγος καιρός πριν το γάμο της, όταν πρώτος ο πατέρας 

της έριξε την ιδέα. Χωρίς αυτοκίνητο, έλεγε, είναι σαν να 

περπατάς δίχως πόδια. Έβαλαν κάτω τα πράγματα και τα 

ζύγισαν. Έμειναν λίγο καιρό σκεφτικοί πάνω στα φολκσβά­

γκεν –αυτοκίνητα του λαού, αυτό ήταν το όνομά τους– φλέρ­

ταραν ένα διάστημα με την ιδέα ενός Μόσκοβιτς, στο τέλος 

ο κλήρος έπεσε στα τσεχοσλοβάκικα, τα Σκόντα. Κι ας μας 

πούνε ρεφορμιστές έλεγε γελώντας ο γέρο Αργυρός».

Στο τελευταίο βιβλίο του Κουμανταρέα, στη Φανέλα με το 

εννιά (1986), μπορεί τα αυτοκίνητα να είναι πανταχού παρό­

ντα αλλά δεν πρωταγωνιστούν. Υπάρχει βέβαια ένα Μίνι 

Κούπερ βυσσινί, το αυτοκίνητο του Ριμπά κι η παραλία του 

Βόλου που ξεμακραίνει, οι αλυκές κι η σκόνη που σηκώνουν 

πίσω τους οι τροχοί. Γρήγορα γρήγορα όμως η Μαίρη βάζει 

ραδιόφωνο κι αμέσως μετά αρχίζουν να μαλώνουν. Ο αρι­

στερός εξτρέμ, ο Ριμπάς, θέλει κλαρίνα, η Μαίρη ντίσκο και 

στο πίσω κάθισμα, δίπλα στον Μπιλ, η Βάνα λουφάζει. Υπάρ­

χει κι η γαλάζια Μπε-εμ-βε του βετεράνου Γαλάντη που αστρα­

ποβολάει, αλλά αν δεν θα ξανασυναντήσουμε ποτέ πια τη 
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μικρή Σκόντα, είναι γιατί έχουμε να κάνουμε όπως λέει κι ο 

ίδιος ο συγγραφέας με μια «καινούργια φουρνιά ανθρώπων»: 

«Τσουλάνε πάνω σε μηχανές με τα μαλλιά ξέπλεκα, τους γι­

ακάδες ανοιχτούς, αγνοούν τα κράνη, παραβιάζουν το κόκ­

κινο, καβαλάν τα κράσπεδα, οδεύουν με ταχύτητα προς μιαν 

άλλη εποχή, ή έναν άλλο κόσμο».

Τα θέματα του συγγραφέα δεν αλλάζουν, αλλάζει όμως 

ο κόσμος, και όταν περιγράφει το σήμερα ο συγγραφέας 

μας, παιδί κι αυτός της ευρύχωρης σχολής του ρεαλισμού, 

δεν μπορεί παρά να δείξει αυτά που βλέπει να συμβαίνουν 

γύρω του.
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Σε συγκοινωνούντα δοχεία κυκλοφορεί 
η τέχνη του λόγου. Ο λόγος, ο γραπτός 
και ο προφορικός λόγος, που αφηγείται 
και επιδιώκει να πείσει είναι σχεδόν ίδιος 
στα βασικά του γνωρίσματα, σε όλες τις 
εκδοχές του. Ο δικηγόρος, ο ρήτορας,
ο δοκιμιογράφος, ο δημοσιογράφος, 
ακόμα και ο αιτησιογράφος που 
συναντούσαμε παλιά έξω από τα 
δημόσια καταστήματα, κι ο πεζογράφος 
αναμφίβολα, και γενικά όλοι εμείς 
οι μεροκαματιάρηδες της γραφής και 
του λόγου, άλλος λίγο κι άλλος πολύ, 
επιδιώκουμε την αποδοχή. Γράφουμε 
και μιλάμε γιατί θέλουμε να πείσουμε 
κάποιον, κάποιους, τον κόσμο ολόκληρο.

 Τα κείμενα που στεγάζονται σε αυτόν τον τόμο γρά-

φτηκαν, και τα περισσότερα εξ αυτών διαβάστηκαν ενώπιον 

κοινού με ποικίλες αφορμές: το αφιέρωμα στα 70 χρόνια από 

τον θάνατο του Κ. Π. Καβάφη, τη συμπλήρωση 40 χρόνων πα-

ρουσίας στα γράμματα του Μένη Κουμανταρέα, την από πολλού 

χρόνου αναμενόμενη δημοσίευση του ημερολογίου που κρατού-

σε ο Γιάννης Μπεράτης από το 1940 έως το 1967, τη νέα έκδοση 

του Εξώστη του Νίκου Καχτίτση το 2012, την παρουσίαση μερι-

κών συγκαιρινών συγγραφέων, τη δημοσίευση και την παρου-

σίαση των βιβλίων τους. Κείμενα και μελετήματα ευκαιριακά και 

επικαιρικά, δηλαδή σκόρπια, και μερικά κατά παραγγελίαν, αλλά 

για πρόσωπα αγαπημένα στον συγγραφέα και για βιβλία που 

τον ενδιέφεραν. 

Ο Γιώργος Συμπάρδης γεννήθηκε το 1945 
στην Ελευσίνα και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε 
νομικά και σκηνοθεσία κινηματογράφου σε 
Αθήνα και Λονδίνο. Έκανε την εμφάνισή του 
στα γράμματα με τη νουβέλα Μέντιουμ το 
1987, η οποία απέσπασε διθυραμβικές κριτικές. 
Ακολούθησε το μυθιστόρημα Ο άχρηστος 
Δημήτρης, το 1998, το οποίο είχε εξίσου θερμή 
υποδοχή από κοινό και κριτικούς. Το 2012 το 
μυθιστόρημά του Υπόσχεση γάμου τιμήθηκε 
με το Κρατικό Βραβείο, με το Βραβείο της 
Ακαδημίας Αθηνών ( Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη) και με το Βραβείο του λογοτεχνικού 
περιοδικού Κλεψύδρα. Το 2013 τιμήθηκε 
με το Διεθνές Βραβείο Καβάφη. Το 2015 
κυκλοφόρησε η νουβέλα του Μεγάλες γυναίκες. 
Το τελευταίο του μυθιστόρημα Αδέλφια 
(2018), έλαβε το Βραβείο Μυθιστορήματος του 
ηλεκτρονικού περιοδικού Αναγνώστης.
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