
Η Σοφία Νικολαΐδου έχει εκδώσει 
μυθιστορήματα, συλλογές διηγημάτων, 
μελέτες και μεταφράσεις. Το μυθιστόρημά της 
Χορεύουν οι ελέφαντες (Μεταίχμιο, 2012) 
μεταφράστηκε στα αγγλικά και κυκλοφορεί 
από τον εκδοτικό οίκο Melville House. 
Το μυθιστόρημά της Απόψε δεν έχουμε φίλους 
(Μεταίχμιο, 2010) μεταφράστηκε στα εβραϊκά 
και κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο Kester 
Books, για το βιβλίο αυτό τιμήθηκε με το 
Athens Prize for Literature 2010. Το βιβλίο της 
Καλά και σήμερα: Το χρονικό του καρκίνου στο 
δικό μου στήθος (Μεταίχμιο, 2015) τιμήθηκε με 
το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας ως έργο που 
προάγει τον διάλογο πάνω σε ευαίσθητα 
κοινωνικά θέματα. Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 
επίσης κυκλοφορεί το μυθιστόρημά της 
Στο τέλος νικάω εγώ (2017). 
Από το 1992 ως το 2018 εργάστηκε ως 
φιλόλογος σε σχολείο. Από το 2019 διδάσκει 
Δημιουργική Γραφή στο Τμήμα 
Δημοσιογραφίας και Μέσων Μαζικής 
Επικοινωνίας του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. 

Δεν μπορείς να συναγωνιστείς τη ζωή
Εκείνη γράφει τις καλύτερες ιστορίες

Σ’ αυτό το βιβλίο τίποτα δεν είναι επινοημένο.
Αληθινοί άνθρωποι αφηγούνται τις ιστορίες τους 
και ζωντανεύουν μια χώρα και μια εποχή. 
Οι άνθρωποι αυτοί είναι οι πρώτοι στην οικογένειά 
τους που σπούδασαν. Όλοι τους φόρεσαν το χρυσό 
βραχιόλι. Το πτυχίο είναι χρυσό βραχιόλι στο χέρι 
του παιδιού, έτσι δεν έλεγαν οι παλιές γιαγιάδες;
Αυτή είναι η ιστορία της γενιάς μου, αλλά και της 
γενιάς των γονιών μου. 
Ένα μωσαϊκό από φωνές σαν τα παλιά μωσαϊκά στα 
σπίτια που μεγαλώσαμε. Μπορεί να είναι η ιδέα μου, 
όμως πίσω από τις ιστορίες ακούγεται ένα 
μουρμούρισμα που χάνεται σιγά σιγά. Είναι οι 
φωνές των παλιών που πίστευαν ότι τα γράμματα 
σε κάνουν άνθρωπο. Μια πίστη που ρίζωσε 
για έναν αιώνα και βάλε στη χώρα και εξηγεί 
αρκετές από τις ιδιαιτερότητες, αλλά και τις 
εκπαιδευτικές της παθογένειες. 
Στο τέλος ακούγονται και οι φωνές μιας τρίτης 
γενιάς, της γενιάς των παιδιών μας. 

Το οικογενειακό απωθημένο που διαμόρφωσε 
μια ολόκληρη χώρα. 
Ένα πτυχίο για το παιδί.
Η ειρηνική επανάσταση που άλλαξε την Ελλάδα.

«Το λέω ωμά. Με το πτυχίο 
σταμάτησα να είμαι η κόρη του 
υδραυλικού που δεν θα έκανε 
κάτι στη ζωή της. Κι αυτό τους 
αφορά όλους. Είτε λέγεται σόι, 
είτε είναι ο περίγυρός μου». 

«Με πιάνουν ενοχές που τα 
κατάφερα εγώ και άλλοι όχι… 
Κάτι σαν το σύνδρομο των 
Εβραίων που επέζησαν, ενώ 
σκοτώθηκαν εκατομμύρια 
δικοί τους».

«Έκανε καβγά τρικούβερτο 
και άρχισε και απεργία πείνας. 
Φοβήθηκαν οι άνθρωποι πως 
θα τους μείνει στα χέρια και στο 
τέλος την έστειλαν να δώσει 
εξετάσεις. Και στο Σουφλί πήγε 
η θεία και στην Αγγλία να 
σπουδάσει με ένα βρακί». 

«Το ταλέντο είναι δημοκρατία. 
Εκεί δεν έχει ποιανού παιδί είσαι».
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Γράφοντας για τους ανθρώπους που ξέρω

Μεγάλωσα σε ένα σπίτι όπου το σχολείο θεωρούνταν προ-

τεραιότητα και οι σπουδές είχαν αξία. Οι γονείς μου ήταν 

παιδιά της Κατοχής. Πίστευαν στα γράμματα, ιδίως η μαμά, 

με μια πίστη ακλόνητη, που δεν άλλαξε με τα χρόνια. Δύο 

άνθρωποι από σόγια φτωχά (μόνο αργότερα κατάλαβα πό-

σο φτωχά), με μόνη περιουσία το μυαλό και τις γνώσεις τους. 

Ο μπαμπάς πεντάρφανος, γλίτωσε από τα πρόβατα στο 

χωριό και ήρθε στην πόλη. Παιδί του ορφανοτροφείου, 

έμαθε μουσική στο ίδρυμα και πρόκοψε. Τον θυμάμαι με το 

παπιγιόν, μαέστρο σε συναυλίες. Να διευθύνει χορωδίες, 

φιλαρμονικές, ν’ ανεβοκατεβαίνει κλίμακες στο πιάνο, να 

παίζει πνευστά, έγχορδα, κρουστά, με την αυτοπεποίθηση 

του ανθρώπου που μπορεί να τα μάθει όλα. Τις τρεις φορές 

που προσπάθησε να μου διδάξει σολφέζ ήταν βιαστικός. Δεν 

καταλάβαινε γιατί, ενώ του φαινόμουν έξυπνη, δεν ξεπε-

τούσα ολόκληρη τη θεωρία της μουσικής σε ένα μάθημα. 

Αφού είχα, υποτίθεται, μυαλό κι αφού μου τα εξηγούσε, 

προς τι η χρονοτριβή στις απαντήσεις; Γι’ αυτόν η μουσική 

ήταν ο τρόπος του να σκέφτεται και να ζει τη ζωή του. 
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Ακόμη θυμόταν το πώς του είχαν πέσει όλα τα μαλλιά 

από την πείνα στο χωριό. Η μουσική τον έσωσε από τη μαύ-

ρη φτώχεια. Τον γλίτωσε από το χωμάτινο πάτωμα και το 

καρφί στον τοίχο όπου κρεμούσαν τα ρούχα. Έριξε μαύρη 

πέτρα και, μόλις έπιασε λεφτά στα χέρια του, τα σκόρπισε 

με λύσσα. Μέχρι που πέθανε, το 2004, στο χωριό δεν άλλα-

ξαν και πολλά. Το χωμάτινο πάτωμα έγινε τσιμεντένιο. 

Όμως το καρφί είχε μείνει στον τοίχο, στην ίδια θέση που 

το άφησε. 

Η μαμά ήταν από προσφυγικό σόι. Περήφανοι ως το κό-

καλο, με έναν πόντιο πατέρα πατριάρχη που την έκλεινε για 

τιμωρία στην αποθήκη, γιατί ήταν κακόφαγη. Στο σπίτι του 

το φαγητό έπρεπε να το σέβονται και να το τρώνε όλοι. Ο 

ίδιος άνθρωπος, όταν βρέθηκε στη φυλακή επί Κατοχής, 

έγραφε γράμματα με μία και μόνη κάθε φορά εντολή: «Θα 

πεινάτε, νέπουτση, αλλά τα παιδία θα μαθάνε γράμματα. Δε 

θα τα στείλεις στα χωράφια, άκουσες; Δε θα τα σταματήσεις 

από το σκολείο». Από τα πέντε παιδιά της οικογένειας σπού-

δασαν τα τέσσερα. Η μάνα μου μέτρησε τις δυνάμεις της και 

διάλεξε τη Σχολή που θα της χάριζε υποτροφία. Δεν χρειά-

στηκε να σκεφτεί πολύ. Επέλεξε τη Φιλολογία, ενώ η αγάπη 

της ήταν η Φυσική. Όμως εκεί οι εξετάσεις περιείχαν θέματα 

εκτός της διδαχθείσας ύλης, χρειάζονταν λεφτά για φροντι-

στήριο. Στη Φιλολογία θα περνούσε μόνο με το διάβασμά της. 

Με δύο υποτροφίες που έλαβαν η μαμά και ο μεγαλύτερος 

αδελφός της, τα χρόνια εκείνα σπούδασαν τέσσερα παιδιά.
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Στο σχολείο μου, στο παλιό Ρώσικο Μαιευτήριο στη 

Θεσσαλονίκη, ένα δημόσιο της γειτονιάς που αριθμούσε 

άλλοτε εννιά και άλλοτε δώδεκα τμήματα ανά τάξη, μπορεί 

οι ιστορίες να διέφεραν, όμως ο παρονομαστής ήταν κοινός. 

Θα σπουδάζαμε, γιατί έτσι έπρεπε. Γιατί τα γράμματα είχαν 

αξία. Οι γονείς μας, είτε είχαν σπουδάσει είτε όχι, αυτό ζη-

τούσαν και αυτό περίμεναν. 

Η διπλανή μου στο θρανίο το αποφάσισε στα δεκαπέντε. 

Η μάνα της, το καλοκαίρι που τελειώσαμε το Γυμνάσιο, την 

έβαλε να δουλέψει στη βιοτεχνία όπου εργαζόταν και η ίδια. 

Να κόβει πατρόν και να στοιβάζει μπλουζάκια. Ήταν η επο-

χή της επανάστασης, είχαμε τα μεγάλα λόγια εύκολα. Δεν 

ξέραμε από ζωή, δεν είχαμε στερηθεί ποτέ τίποτα. Η μάνα 

της φίλης μου, που δούλευε διπλοβάρδια, αποφάσισε, με 

τη σκληρή αγάπη που διαθέτουν οι μάνες, να δώσει στο 

παιδί της ένα μάθημα. Η φίλη μου έλαβε το μήνυμα εκείνο 

το ατελείωτο καλοκαίρι, με το ψαλίδι στο χέρι ανάμεσα στα 

πατρόν. Μελέτησε σκληρά και τα κατάφερε. Σπούδασε και 

εγκατέλειψε τη χειρωναξία.

Μια άλλη συμμαθήτρια, δασκαλοπαίδι, ήθελε να σπου-

δάσει Μαθηματικά. Μπούκαρε ο πατέρας της στο φροντι-

στήριο και άλλαξε με το έτσι θέλω την κατεύθυνση. Φωνές 

και φασαρία, όλοι κοιτούσαν, εκείνη αποχώρησε κατακόκ-

κινη. Στο τέλος έγινε καλή γιατρός. Ο δάσκαλος δεν ήθελε 

τίποτα λιγότερο για την κόρη του. Αφού η Ιατρική ήταν η 

Σχολή με τα περισσότερα μόρια, εκεί θα περνούσε το παιδί. 
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Πίστευε πως αυτός ξέρει καλύτερα και πως δικαίωμά του 

ήταν να αποφασίζει για όλα.

Τα παιδιά του χωριού ήθελαν να έρθουν στην πόλη. Τα 

παιδιά της πόλης ήθελαν να ζήσουν τη φοιτητική ζωή. Οι 

γονείς ήθελαν το χαρτί. Όλη η Ελλάδα πίστευε στο «χρυσό 

βραχιόλι». Ένα πτυχίο έδινε δουλειά. Ήταν η εποχή της 

ευμάρειας. Οι γονείς μας ήλπιζαν ότι τα πάντα είχαν δρο-

μολογηθεί. Εμείς θα ζούσαμε καλά και τα παιδιά μας ακόμα 

καλύτερα. Η Ιστορία έμοιαζε ευθεία γραμμή που τραβούσε 

μόνο μπροστά. 

Αυτή είναι η ιστορία της γενιάς μου, αλλά και της γενιάς 

των γονιών μου. Είναι η ιστορία των φίλων, των συμμαθη-

τών, της γειτονιάς. Εδώ και τριάντα χρόνια, από τότε που 

πρωτοάρχισα να γράφω, μάζευα ιστορίες και περίμενα. Τα 

τελευταία επτά χρόνια εργάστηκα πιο συστηματικά, με 

ηχογραφήσεις και ταξίδια ανά την Ελλάδα. Συνάντησα πολ-

λούς που ήθελαν να αφηγηθούν την ιστορία τους. Οι περισ-

σότεροι εντελώς άγνωστοι. Μακεδονία, Πελοπόννησος, 

Κρήτη, Αττική. Κέρκυρα και Κύπρος. Πρέβεζα και Τρίκαλα. 

Από τα χωριά του  Έβρου ως τον κάμπο της Λάρισας και από 

τη Φλώρινα ως το Καρπενήσι. 

Το βιβλίο αυτό είναι ένα μωσαϊκό φωνών. Σαν τα παλιά 

μωσαϊκά στα σπίτια όπου μεγαλώσαμε. Από το ατελείωτο 

υλικό, τις συνεντεύξεις, τις ηχογραφήσεις και τις σημειώσεις 

φτιάχτηκε ένα υφαντό αφηγήσεων. Μπορεί να είναι η ιδέα 

μου, όμως κάτω από τις παραλλαγές και τα μοτίβα που 
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αναδεικνύονται ακούγεται ένα μουρμούρισμα που χάνεται 

σιγά σιγά. Είναι οι φωνές των παλιών που πίστευαν ότι τα 

γράμματα σε κάνουν άνθρωπο. Μια πίστη που ρίζωσε για 

έναν αιώνα και βάλε στη χώρα και εξηγεί αρκετές από τις 

ιδιαιτερότητες αλλά και τις εκπαιδευτικές της παθογένειες. 

Το πτυχίο έκανε τα αγροτόπαιδα δικηγόρους και τα ερ-

γατόπαιδα γιατρούς, γεγονός που δημιούργησε μεταπολε-

μικά ελπίδες ότι τα πράγματα μπορούν να αλλάξουν και ότι 

οι σπουδές είναι εισιτήριο. 

Στο βιβλίο ακούγονται και οι φωνές μιας τρίτης γενιάς, 

της γενιάς των παιδιών μας. Κάποιοι από αυτούς ανήκουν 

σε νεότερα προσφυγικά σόγια, που έφτασαν κακήν κακώς 

στη χώρα. Παιδιά που γεννήθηκαν εδώ και μιλούν καλύτε-

ρα ελληνικά από αλβανικά ή ρωσικά, που είναι η μητρική 

τους γλώσσα. Παιδιά που πρέπει να αποδείξουν ότι μπορούν. 

Έχουν κίνητρο, το ισχυρότερο καύσιμο. Παιδιά που ξέρω 

καλά, γιατί πολλά από αυτά υπήρξαν φοιτητές μου.

Οι άνθρωποι αυτοί είναι οι πρώτοι στην οικογένειά τους 

που σπούδασαν. Όλοι τους φόρεσαν το χρυσό βραχιόλι. Το 

πτυχίο είναι χρυσό βραχιόλι στο χέρι του παιδιού, έτσι δεν 

έλεγαν οι παλιές γιαγιάδες;

Τους ευχαριστώ από καρδιάς, γιατί μου έμαθαν αυτό που όλοι 

ξέρουμε αλλά συχνά ξεχνάμε: δεν μπορείς να συναγωνιστείς τη 

ζωή. Εκείνη γράφει τις καλύτερες ιστορίες. 





Αυτοί που ήθελαν να γίνουν γιατροί





Κ.Π. (γεν. 1942)

Έρχεται στη συνάντηση με μπλε ταγέρ, πολύ περιποιη-

μένη, με το κραγιονάκι της. Τη συνοδεύει η εγγονή της, 

που χαμογελά. Είναι περήφανη για τη γιαγιά της. Η 

κυρία Π. μιλά χωρίς να κομπιάζει, η αφήγηση ρέει. Η 

παρουσία της αποπνέει γαλήνη. Γελά συχνά και αντηχεί 

το δωμάτιο. 

Έρωτας για την άσπρη ποδιά.

Οι γονείς μου τελείωσαν το Δημοτικό. Η μαμά μπορούσε να 

περάσει στο Παρθεναγωγείο, να γίνει δασκάλα, αλλά η 

γιαγιά μου έκρινε ότι θα έβγαζε πιο γρήγορα λεφτά ως μο-

δίστρα. Ήθελε να την κάνει μοδίστρα.

Δεν τους δόθηκε η ευκαιρία να σπουδάσουν. Ο πατέρας 

μου έλεγε, όταν βλέπω βιβλίο, μου έρχεται να το φάω. Τόσο 

πολύ τα αγαπούσε τα βιβλία. 

Η μαμά μου ήθελε να με κάνει δασκάλα. Άντε, έστω 

καθηγήτρια, έλεγε. Θεωρούσε ότι μόνο οι πλούσιοι είχαν 

δικαίωμα στην παιδεία και ότι, αν εμείς μεγαλοβλέπαμε, 

να γίνουμε καθηγήτριες, ξέρω γω… ήμασταν λίγο –πώς να 



22	 ΣΟΦΙΑ ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ

το πω…– σαν ψώνια. Φρίκαραν όταν άκουσαν ότι θέλω να 

γίνω γιατρός. Κυριολεκτικά φρίκαραν. 

Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου ήθελα να γίνω 

γιατρός. 

Στα έξι μου είχα πάθει διφθερίτιδα. Ο πρώτος γιατρός 

που με είδε νόμισε ότι έχω αμυγδαλίτιδα. Πήγαινα από 

το κακό στο χειρότερο, είχα ανεβάσει πυρετό πάνω από 

σαράντα. Θυμάμαι ότι μου έβαζαν τα χέρια σε μια λεκά-

νη με νερό, που είχε παγάκια μέσα, και το νερό άχνιζε. 

Έβλεπα τον αχνό να βγαίνει, φανταστείτε τι πυρετό είχα. 

Ο λαιμός μου ήταν μια πληγή. Το ίδιο και η μύτη, τα 

ρουθούνια.

Δεν μπορούσα να αναπνεύσω, να καταπιώ. Μου έφερναν 

κρύο νεράκι και δεν μπορούσα ούτε τα χείλια μου να ακου-

μπήσω. Μαρτύριο. Η μαμά και η γιαγιά μου μπαίναν βγαίναν 

στο δωμάτιο ζεματισμένες… Μετά από τρεις μέρες, αποφά-

σισαν να φωνάξουν άλλον γιατρό. 

Αυτό το παιδί έχει διφθερίτιδα, είπε. Πήγε μονάχος του, 

πήρε τον αντιδιφθεριτικό ορό, ήρθε δίπλα μου, τον έβαλε. 

Κάθισε τη νύχτα. Και μόνον όταν αντιλήφθηκε ότι πάω προς 

το καλύτερο έφυγε. 

Πιστεύω αυτή ήταν η καθοριστική στιγμή για μένα. 

Σκέφτηκα, αυτός ο άνθρωπος με έσωσε. Και ήταν αυτό που 

ήθελα να κάνω. Όχι τόσο με την έννοια ότι θα σώζω ζωές, 

όσο ότι θα μπορώ να βγάζω το κακό από πάνω τους. Να τους 

παρηγορώ. Να τους κάνω χαρούμενους. 
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Και άρχισα μια ζωή έρωτα για την άσπρη ποδιά. Έργα, 

βιβλία, ιστορίες… ό,τι είχε σχέση με γιατρούς με ενδιέφερε. 

Έλα που ο μπαμπάς δεν με άφηνε.

Τραβούσα τον μπαμπά μου από το μανίκι να πάμε σ’ ένα 

έργο. Πάμε, βρε μπαμπά, σε παρακαλώ… Γιατί ήταν έργο 

με γιατρούς. Κι ο μπαμπάς μου δεν ήθελε να πάει σινεμά. 

Και δεν με πήγε, μ’ άφησε ψυχικό κλονισμό. Ναι, ναι, ναι. 

Για να γίνω γιατρός, έπρεπε να τελειώσω Πρακτικό. 

Όμως δεν υπήρχε Πρακτικό στο Γυμνάσιο Θηλέων, έπρε-

πε να πάω στο Αρρένων. Έλα που ο μπαμπάς δεν με άφη-

νε να πάω, κορίτσι εγώ, μέσα στα αγόρια. Το θεωρούσε 

ανεπίτρεπτο. 

Έτσι ήρθα στη Θεσσαλονίκη, να κάνω φροντιστήριο δύο 

μήνες και να δώσω τον Σεπτέμβριο εισαγωγικές. Μέσα σ’ 

αυτό το δίμηνο έπρεπε να μάθω Φυσική. Χημεία εντάξει, 

ήταν πιο εύκολη. Φυσική ήταν πολύ δύσκολο. Χρόνια μετά, 

που έδωσε ο γιος μου εξετάσεις για Ιατρική, με κοίταζε μες 

στα μάτια και μου έλεγε, πρέπει να πάρω είκοσι Φυσική για 

να περάσω, το καταλαβαίνεις; Εγώ το καταλάβαινα περισ-

σότερο από τον καθένα τι θα πει είκοσι στη Φυσική. 

Έκανα φροντιστήριο στην περιοχή του Ευκλείδη. Είχαμε 

έναν χημικό πάρα πολύ καλό. Και μία μέρα, όπως ήμασταν 

όλα τα παιδιά μέσα στην τάξη, λέει, να σας πω ποιοι θα 

περάσετε; Εσύ, εσύ, εσύ, εσύ, εσύ, εσύ κι εσύ (δείχνει). Με 

φωνάζει εμένα μετά ιδιαιτέρως και μου λέει, εσύ, για να 
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περάσεις, πρέπει να κάνεις αυτό που θα σου πω. Θα ρίξεις 

το βάρος στην Έκθεση, τη Βιολογία και τη Χημεία. Εκεί θα 

τα γράψεις όλα καλά. Τρεις οκτώ είκοσι τέσσερις, μου λέει 

– υπολόγιζε να γράψω οκτώ και στα τρία μαθήματα. Συν 

δύο να πιάσεις από τη θεωρία της Φυσικής, περνάς. Αν δεν 

μου το έλεγε αυτό, νομίζω δεν θα είχα περάσει. Γιατί δεν 

επρόκειτο να μάθω σε δυο μήνες αυτά που μάθαιναν οι 

άλλοι σε τρία χρόνια. Και όντως, έτσι έγινε. Πάντα το θυ-

μάμαι και λέω, να τον έχει ο Θεός καλά. 

Τη μέρα που βγήκαν τα αποτελέσματα ήμουν στην Κα-

βάλα. Τηλέφωνα δεν είχαμε τότε. Μία ξαδέλφη που είχα 

στη Θεσσαλονίκη είχε αναλάβει να στείλει τηλεγράφημα. 

Ένα απόγευμα, λοιπόν, βλέπω έναν συμμαθητή μου που 

είχε δώσει κι αυτός. Και μου λέει, πέρασα. Εγώ πάγωσα. 

Ρωτάω, πώς το έμαθες; Πήρε τηλέφωνο, είπε, ο τάδε φίλος 

μου –ήταν γιατρός ο μπαμπάς του και είχαν τηλέφωνο στο 

σπίτι– και μου το είπε. Εγώ ζεματίστηκα. Γυρνάω στη μαμά 

μου, λέω, μαμά, αυτό κι αυτό. Και το πρωί χτυπάει το κου-

δούνι κι έρχεται ένας με ένα τηλεγράφημα. Το πήρα, λέει, 

από χθες το απόγευμα, αλλά δεν σας το έφερα, να μη σας 

ανησυχήσω (σκάει στα γέλια). 

Να σας πω ότι πήρα το τηλεγράφημα και το καρφίτσωσα 

εδώ (δείχνει το στήθος της) και άρχισα να κάνω βόλτες μέ-

σα στο σπίτι (γελάει δυνατά). 

– Πέρασα, ρε μαμά, πέρασα. 

Η μαμά έλεγε, δεν μπορείς να σπουδάσεις, προσγειώσου, 
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χρειάζονται χρήματα. Και όντως χρειάζονταν χρήματα. Ακό-

μα και τα εξέταστρα πληρώναμε τότε στους καθηγητές. Τα 

βιβλία μάς κόστιζαν όσο δύο μισθοί. Ο μπαμπάς μου όμως 

ποτέ δεν μου το ξέκοψε. Η μαμά προσπαθούσε να με προ-

σγειώσει. 

Έπαθα ένα κάζο στις εισαγωγικές… Δίναμε εξετάσεις 

(δείχνει στη μεριά της παλιάς Φιλοσοφικής) και γράφω 

Χημεία ωραιότατα. Εννιάρι σίγουρα. Και ακυρώνεται, γιατί 

έδωσαν λάθος αριθμούς σε κάποια τμήματα. Και ξαναδίνου-

με. Τη δεύτερη φορά έγραψα καλά βέβαια, αλλά νομίζω ότι 

την πρώτη έγραψα πιο καλά. Κι όταν βγήκα, ήταν νύχτα κι 

έφευγα να πάω στις Σαράντα Εκκλησιές με τα πόδια. Πέ-

ρασα από το ΑΧΕΠΑ, είδα το κτίριο φωτισμένο, τα παράθυ-

ρα (συγκινείται). 

– Θες δεν θες, λέω, εγώ θα σε κατακτήσω. 



Η Σοφία Νικολαΐδου έχει εκδώσει 
μυθιστορήματα, συλλογές διηγημάτων, 
μελέτες και μεταφράσεις. Το μυθιστόρημά της 
Χορεύουν οι ελέφαντες (Μεταίχμιο, 2012) 
μεταφράστηκε στα αγγλικά και κυκλοφορεί 
από τον εκδοτικό οίκο Melville House. 
Το μυθιστόρημά της Απόψε δεν έχουμε φίλους 
(Μεταίχμιο, 2010) μεταφράστηκε στα εβραϊκά 
και κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο Kester 
Books, για το βιβλίο αυτό τιμήθηκε με το 
Athens Prize for Literature 2010. Το βιβλίο της 
Καλά και σήμερα: Το χρονικό του καρκίνου στο 
δικό μου στήθος (Μεταίχμιο, 2015) τιμήθηκε με 
το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας ως έργο που 
προάγει τον διάλογο πάνω σε ευαίσθητα 
κοινωνικά θέματα. Από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 
επίσης κυκλοφορεί το μυθιστόρημά της 
Στο τέλος νικάω εγώ (2017). 
Από το 1992 ως το 2018 εργάστηκε ως 
φιλόλογος σε σχολείο. Από το 2019 διδάσκει 
Δημιουργική Γραφή στο Τμήμα 
Δημοσιογραφίας και Μέσων Μαζικής 
Επικοινωνίας του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. 

Δεν μπορείς να συναγωνιστείς τη ζωή
Εκείνη γράφει τις καλύτερες ιστορίες

Σ’ αυτό το βιβλίο τίποτα δεν είναι επινοημένο.
Αληθινοί άνθρωποι αφηγούνται τις ιστορίες τους 
και ζωντανεύουν μια χώρα και μια εποχή. 
Οι άνθρωποι αυτοί είναι οι πρώτοι στην οικογένειά 
τους που σπούδασαν. Όλοι τους φόρεσαν το χρυσό 
βραχιόλι. Το πτυχίο είναι χρυσό βραχιόλι στο χέρι 
του παιδιού, έτσι δεν έλεγαν οι παλιές γιαγιάδες;
Αυτή είναι η ιστορία της γενιάς μου, αλλά και της 
γενιάς των γονιών μου. 
Ένα μωσαϊκό από φωνές σαν τα παλιά μωσαϊκά στα 
σπίτια που μεγαλώσαμε. Μπορεί να είναι η ιδέα μου, 
όμως πίσω από τις ιστορίες ακούγεται ένα 
μουρμούρισμα που χάνεται σιγά σιγά. Είναι οι 
φωνές των παλιών που πίστευαν ότι τα γράμματα 
σε κάνουν άνθρωπο. Μια πίστη που ρίζωσε 
για έναν αιώνα και βάλε στη χώρα και εξηγεί 
αρκετές από τις ιδιαιτερότητες, αλλά και τις 
εκπαιδευτικές της παθογένειες. 
Στο τέλος ακούγονται και οι φωνές μιας τρίτης 
γενιάς, της γενιάς των παιδιών μας. 

Το οικογενειακό απωθημένο που διαμόρφωσε 
μια ολόκληρη χώρα. 
Ένα πτυχίο για το παιδί.
Η ειρηνική επανάσταση που άλλαξε την Ελλάδα.

«Το λέω ωμά. Με το πτυχίο 
σταμάτησα να είμαι η κόρη του 
υδραυλικού που δεν θα έκανε 
κάτι στη ζωή της. Κι αυτό τους 
αφορά όλους. Είτε λέγεται σόι, 
είτε είναι ο περίγυρός μου». 

«Με πιάνουν ενοχές που τα 
κατάφερα εγώ και άλλοι όχι… 
Κάτι σαν το σύνδρομο των 
Εβραίων που επέζησαν, ενώ 
σκοτώθηκαν εκατομμύρια 
δικοί τους».

«Έκανε καβγά τρικούβερτο 
και άρχισε και απεργία πείνας. 
Φοβήθηκαν οι άνθρωποι πως 
θα τους μείνει στα χέρια και στο 
τέλος την έστειλαν να δώσει 
εξετάσεις. Και στο Σουφλί πήγε 
η θεία και στην Αγγλία να 
σπουδάσει με ένα βρακί». 

«Το ταλέντο είναι δημοκρατία. 
Εκεί δεν έχει ποιανού παιδί είσαι».
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