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σολογία, Ιστορία). Είναι διδάκτωρ Ψυ-
χολογίας του Παντείου Πανεπιστημίου. 
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και οικογενειακός θεραπευτής. Είναι 
Επιστημονικός Διευθυντής του Ινστιτού-
του Ψυχικής Υγείας και Προσωπικής 
Ανάπτυξης «Γαληνός». Έχει πλούσιο 
διδακτικό έργο. Οι δημοσιεύσεις του 
περιλαμβάνουν μπεστ σέλερ όπως 
Τα παιδιά δεν θέλουν ψυχολόγο. Γο-
νείς θέλουν!, Δεν παίζεις μόνο εσύ. 
Υπάρχουν κι άλλοι!, μελέτες ατομικής, 
κοινωνικής, πολιτικής, ιστορικής και 
παιδαγωγικής ψυχολογίας, δοκίμια 
λογοτεχνικής και αισθητικής θεωρίας,  
καθώς και μυθιστορήματα και ποιητικές 
συλλογές. 
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Ψυχολογίας του Πανεπιστημίου του 
Λονδίνου (City, University of London) 
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λογία (King’s College London). Έχει 
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Η απώλεια καλεί την ψυχή να επιτελέσει ένα έργο: Τον 
καλό αποχαιρετισμό του αγαπημένου όντος που χάθηκε. 

Το πένθος είναι η ολοκλήρωση του καλού αποχαιρετι-
σμού. Για να ζεις, πρέπει να ξέρεις να πενθείς.

Κάποιες φορές, σε ορισμένες συνθήκες, το πένθος αστο-
χεί. Τότε εμφανίζεται η αντιδραστική κατάθλιψη.

Η κατάθλιψη είναι το παράπονο μιας προδομένης αγά-
πης, το οποίο δεν απευθύνεται στον αποδέκτη του ευθέως,  
αλλά μέσω τρίτου.

Το κλειδί της κατάθλιψης είναι η αναποφάσιστη κατά-
σταση του αντικειμένου της απώλειας: Δεν είναι ούτε χα-
μένο ούτε μη-χαμένο.

Το παράδοξο της αναποφάσιστης κατάστασης υποστη-
ρίζεται από την ενδοβολή του απολεσθέντος: Το Εγώ το 
έχει βάλει μέσα του.

Η επεξεργασία της ενδοβολής και η υπέρβαση της ανα-
ποφάσιστης κατάστασης του απολεσθέντος μετατρέπει 
την κατάθλιψη σε πένθος, και έτσι τη θεραπεύει.

Η καλύτερη πρόληψη της κατάθλιψης είναι το πένθος:  
η τέχνη του καλού αποχαιρετισμού.
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Απώλεια

Τα πάντα ρει, τα πάντα χωρεί και ουδέν µένει 

Ηράκλειτος

Ο κόσμος σκηνή, ο βίος πάροδος. Ήλθες, είδες, απήλθες. 

Δημόκριτος

Όλα διαβαίνουν και περνούν, μόνη που δε διαβαίνει

’Κείνη στα φύλλα της καρδιάς πο’ ’χω ονοματισμένη.

Παραδοσιακό ανωνύμου (απόσπασμα)
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K Ε Φ Ά Λ Α Ι Ο  Ι

ΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ  ΤΗΣ ΑΠΩΛΕΙΑΣ

Αυτό το κεφάλαιο διερευνά τη θέση και τις επιπτώσεις του 
καθολικού βιώματος της απώλειας στο υπαρξιακό, ανθρωπο-
λογικό, ψυχολογικό, κοινωνικό, πολιτισμικό και εξελικτικό 
επίπεδο. Έτσι αναδεικνύεται η πολυσχιδής λειτουργία της 
απώλειας στο ανθρώπινο φαινόμενο. 

Οδηγός της έρευνας είναι ο αιτιώδης σύνδεσμος ανάμεσα 
στην απώλεια και σε δύο μείζονα πάθη, που είναι το πένθος 
και η κατάθλιψη. 

Λόγω της πολλαπλότητας των μεθοδολογιών, η έκθεση του 
υλικού γίνεται με οδηγό την πολυπρισματική ανακατασκευή 
του αντικειμένου από διαδοχικές οπτικές γωνίες. Αυτός ο τρό-
πος ακολουθεί την επιστημολογία του Μαρσέλ Προυστ, που 
εγκωμιάζει ο Ζαν Πιαζέ, και συναντά την οπτική του ντε Κίρι-
κο και του κυβισμού με το κινητό σημείο θέασης του αντικει-
μένου. 

Η μέθοδος αυτή συνεπάγεται ότι ορισμένα μοτίβα και πο-
ρίσματα επαναλαμβάνονται σε διάφορα σημεία της έκθεσης, 
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επειδή ακριβώς το απαιτεί η νέα απεικόνιση του αντικειμένου 
από την εκάστοτε διαφορετική οπτική γωνία «σαν να το βλέ-
πουμε για πρώτη φορά». Άλλωστε, όταν ένα σημαίνον επα-
νέρχεται σε διάφορα σημεία και πλαίσια, τότε το τι σημαίνει 
δεν είναι ποτέ το ίδιο: τα συμφραζόμενα, η συνάφεια, είναι η 
μήτρα του σημαινομένου.

 ΕΓΚΩΜΙΟ ΤΗΣ ΑΠΩΛΕΙΑΣ

Ζω σημαίνει συναντώ. Συναντώ οντότητες εκτός βεληνεκούς 
των αισθητηρίων, όπως τα μόρια του αέρα που αναπνέω συνε-
χώς δίχως ποτέ να τα βλέπω, τα άτομα που συγκροτούν την ύλη 
κ.λπ. Οντότητες αισθητές, όπως τα φεγγάρια και οι δρόμοι. Οντό-
τητες νοερές, όπως οι λέξεις και οι μύθοι. Οντότητες γλυκές, όπως 
η αγάπη, ο καλός λόγος, το ζεστό ψωμί. Οντότητες πικρές, όπως 
το πικραμύγδαλο, η μικροψυχία, η αδικία.

Ζω σημαίνει χάνω όσα συναντώ. Ακόμη και όσα εκ κατα-
σκευής συναπαρτίζουν την οντότητά μου, όπως το σώμα μου: 
Τα κύτταρα και τα μόρια που το αποτελούσαν όταν γεννιόμουν 
έχουν ήδη αντικατασταθεί κατ’ επανάληψη από άλλα κύτταρα 
και μόρια… Κι απ’ όσα αγάπησα, ελάχιστα βρίσκονται πια, μετά 
από κάποια διάρκεια βίου, γύρω μου – πρόσωπα, πράγματα, 
χώροι, στιγμές, τοπία… Ακόμη και η μητρική μου γλώσσα –η 
απόλυτη εγγραφή της ψυχής μου– αλλιώς μιλιέται σήμερα, με 
άλλες λέξεις και άλλα σχήματα λόγου, με άλλη προσωδία κι εκ-
φορά, με άλλες σημαντικές αποχρώσεις. 

http://?.?p/
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Πρόσφατα, μια κυρία έλαβε από την κόρη της ένα e-mail που 

της έλεγε «Αυτά τα θέματα πρέπει να τα λύσεις σε άλλη πί-

στα». Και ήταν έτοιμη να της απαντήσει με βάση την εντύπω-

ση ότι η κόρη της την ειρωνευόταν, αναφερόμενη σε άλλη 

πίστα χορού… αγνοώντας τι σημαίνει σήμερα «πίστα» στον 

κόσμο των βίντεο γκέιμς κ.τ.ό.

Ζω σημαίνει βιώνω απώλειες. Τουτέστιν, η εμπειρία της απώ-
λειας ορίζει, κάπως παράδοξα ίσως, το καθεστώς του ζην: Πριν 
ζήσεις κι όταν πια δεν ζεις, δεν βιώνεις απώλειες. Αντίστροφα, 
ένα σαφές κριτήριο ως προς το αν ζεις είναι το αν βιώνεις απώ-
λειες. Βιώνω απώλειες, άρα υπάρχω. Αντίστοιχα, πεθαίνω ση-
μαίνει ότι υφίσταμαι την έσχατη απώλεια: χάνω την απώλεια ως 
γεγονός και ως δυνατότητα. Δεν χάνω πια τίποτε, επειδή έχω 
χαθεί εγώ ο ίδιος. 

Δεν υπάρχω χωρίς απώλειες. Χωρίς απώλειες, δεν υπάρχω. 
Ή αλλιώς: Η απώλεια είναι το πεπρωμένο της ύπαρξης. Ο τρό-
πος ύπαρξης του υποκειμένου, που έχει σώμα, νου, μνήμη, 
λόγο, φαντασία, σχέσεις, δεσμούς.

Ζω σημαίνει αποχαιρετώ αυτό που χάνω. Στον αστερισμό 
της απώλειας, ζω σημαίνει καλούμαι συνεχώς να αποχαιρετήσω 
ό,τι χάθηκε. Να συνεχίσω να υπάρχω και να ζω χωρίς αυτό που 
έχει χαθεί. Η πορεία του ζην εμπεριέχει συστατικά την πρακτική 
του αποχαιρετισμού. Γι’ αυτό η ανθρώπινη συγκρότηση, ατομική 
και συλλογική, ψυχή και πολιτισμός, είναι εξοπλισμένη με μηχα-
νισμούς αποχαιρετισμού των απολεσθέντων. Διαθέτει τις απα-
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ραίτητες λειτουργικές προβλέψεις, τα εργαλεία που χρειάζεται 
για να επιτελεί τους αλλεπάλληλους αποχαιρετισμούς της – μέ-
χρι τον κρίσιμο αποχαιρετισμό, που λέμε θάνατο. Ψυχή και πο-
λιτισμός είναι το θέατρο ανεξάντλητων σκηνών αποχαιρετι-
σμού. Γι’ αυτό ψυχή και πολιτισμός οφείλουν να εμπεριέχουν 
και να καλλιεργούν την τέχνη του αποχαιρετισμού ως προς 
όσα χάνονται.

Σε τι συνίσταται ο ψυχικός εξοπλισμός επιτέλεσης του πέν-
θους; Μπορούμε να διακρίνουμε τρεις συνιστώσες αυτού του 
εξοπλισμού, που είναι οι εξής:

Πρώτο, η επιθυμία για πένθος. Δηλαδή η ψυχική διάταξη η 
οποία, όταν ενεργοποιείται από την πληροφορία περί της απώ-
λειας, ενεργοποιεί μια συστατική ροπή και βούληση για καλό 
αποχαιρετισμό του απολεσθέντος. Δεν πενθούμε παρά τη θέ-
λησή μας· πενθούμε επειδή η ψυχή μας το θέλει, όσο κι αν είναι 
επίπονο.

Δεύτερο, οι μηχανισμοί επεξεργασίας της πληροφορίας 
περί της απώλειας, που η ενεργοποίησή τους οδηγεί, με δάκρυα 
και κόπο, στον καλό αποχαιρετισμό.

Τρίτο, οι μηχανισμοί αναμόρφωσης της αναπαράστασης 
του κόσμου, του εαυτού μου και της σχέσης ανάμεσά τους, η 
οποία καθιστά και τον κόσμο και τον εαυτό μου άξιους ψυχικής 
επένδυσης και ικανούς υποδοχείς της αγάπης που αποσύρεται 
από το απολεσθέν.

Κάποιες απώλειες είναι ευεργετικές και επιθυμητές. Δηλα-
δή λειτουργούν εποικοδομητικά – ακόμη κι αν το τίμημά τους 
είναι σοβαρό. Τέτοια είναι –θεμελιώδες παράδειγμα– η απώλεια 
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της απόλυτης πλησμονής, που αισθάνεται το βρέφος στη μητρι-
κή αγκαλιά, κατά την πορεία αυτονόμησης του νέου ανθρώπου. 
Η έξοδος από την όποια προστατευτική εξάρτηση από τον άλλον, 
προκειμένου να τραβήξεις τον δικό σου δρόμο και να υπάρξεις 
με τον δικό σου τρόπο. Ο αποχωρισμός από μία σχέση ή μία 
κατάσταση που το ψυχοσυναισθηματικό της ισοζύγιο είναι φθο-
ροποιό ή εξελικτικά ανασχετικό. Η απαλλαγή από μία ιδιότητα 
η οποία είναι πια βαρίδι και αναστολέας ως προς την εξέλιξη, 
προσωπική και συλλογική – όπως η πρόσδεση σε κάποιους ρό-
λους, κάποιες βεβαιότητες, κάποια αγαθά, κάποιες αυταπάτες… 
Σε κάθε βήμα του βίου κάποιες απώλειες είναι όχι απλώς ανα-
γκαίες, αλλά λυτρωτικές, σωτήριες1 – έστω και αν είναι δύσκολες 
εμπειρίες.

16 Και ιδού εις προσελθών είπεν αυτώ· διδάσκαλε αγαθέ, τι 

αγαθόν ποιήσω ίνα έχω ζωήν αιώνιον; (…) 21 έφη αυτώ ο 

Ιησούς· ει θέλεις τέλειος είναι, ύπαγε πώλησόν σου τα υπάρ-

χοντα και δος πτωχοίς, και έξεις θησαυρόν εν ουρανώ, και 

δεύρο ακολούθει μοι. 22 ακούσας δε ο νεανίσκος τον λόγον 

απήλθε λυπούμενος· ην γαρ έχων κτήματα πολλά.

Η εποικοδομητική λειτουργία της απώλειας –η θετική απώ-
λεια– απολήγει ενίοτε σε παράδοξα, που η υπέρβασή τους 
μπορεί να οδηγήσει στην αποκάλυψη και στη γνώση. Και τε-

1	 Ένα αντίστοιχο εγκώμιο της απώλειας βρίσκουμε στο ομότιτλο βιβλίο του 
Jean-Richard Freymann (2006) Eloge de la perte, Toulouse: Éditions ERES. 
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λικά στην επίγνωση, στη σοφία και στη γαλήνη, όπως δηλοί ο 
εκ πρώτης όψεως αδιανόητος λόγος του Ιησού «ος γαρ αν θέλη 
την ψυχήν αυτού σώσαι, απολέσει αυτήν» (Ευαγγέλιο κατά Μάρκον 
8, 35). Που σημαίνει: Αν δεν κάνεις χώρο στην ψυχή σου, απαλ-
λασσόμενος από πάθη, προλήψεις και ηδονικές αυταπάτες, δεν 
θα μπορέσει να χωρέσει σ’ αυτήν η αλήθεια που λυτρώνει, ακό-
μη κι αν είναι πικρή.

 ΟΔΥΝΗ ΤΗΣ ΑΠΩΛΕΙΑΣ ΚΑΙ ΚΑΛΟΣ ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ

Η απώλεια λοιπόν είναι δυνάμει γόνιμη οδός εξέλιξης. Στην κοι-
νή πρόσληψή της ωστόσο κατά κανόνα απώλεια σημαίνει να 
χάνεις κάτι που αγαπάς. Κάτι που έχει υποκειμενική αξία για 
μένα, θετική ψυχοσυναισθηματική επένδυση, και θα προτιμού-
σα να μην το χάσω. Στην εν λόγω δεσπόζουσα αναπαράσταση, 
η απώλεια προκαλεί κυρίως πόνο, οδύνη. Αναφέρεται σε απώ-
λειες δυσάρεστες, επώδυνες, καταστροφικές, καταπονητικές… 
ανεπιθύμητες – τουτέστιν, απώλειες αρνητικές. 

Ο ορίζοντας της θετικής απώλειας, όπως προαναφέρθηκε, 
προσφέρεται ιδιαίτερα για στοχασμό, επίγνωση και αναβάθμιση 
της ύπαρξης τόσο ως προς την εμπράγματη και έμπρακτη όσο 
και ως προς την πνευματική της πτυχή. Ωστόσο στην ανάλυση 
που ακολουθεί, εκτός και αν δηλώνεται ρητά το αντίθετο, θα 
αναφερόμαστε στην αρνητική πτυχή της απώλειας, που είναι 
η απαράγραπτη πηγή της οδύνης της ύπαρξης. Στην επώδυνη 
απώλεια, η οποία αντιστοιχεί στην έσχατη πραγματικότητα του 
τα πάντα ρει – στην επίγνωση ότι πάντα χωρεί και ουδέν μένει, 
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κατά τον Ηράκλειτο, και στην αντίστοιχη παροδικότητα των 
πάντων, πηγή της οδύνης της ύπαρξης, κατά τον Βούδα. 

Μια επισήμανση μεθοδολογική: Για να είναι πιο χειροπια­
στά και ανάγλυφα τα φαινόμενα και πιο ξεκάθαροι οι μη­
χανισμοί της απώλειας και των συνεπειών της (πένθος ή 
κατάθλιψη), η ανάλυση θα έχει ως πλαίσιο αναφοράς τις 
σημαντικές αρνητικές απώλειες που σημαδεύουν την ψυ­
χή μας και αλλάζουν βασικές συντεταγμένες της ύπαρξής 
μας: το φάσμα του προσωπικού θανάτου, σοβαρή αρρώ­
στια που απειλεί τη ζωή μου ή προκαλεί αναπηρία, θάνα­
τος ή απειλητική αρρώστια αγαπημένου όντος, χωρισμός, 
απώλεια σπουδαίων ανθρώπινων σχέσεων, έκπτωση κοι­
νωνικού στάτους, εργασιακή ή οικονομική καταστροφή, 
διάψευση μεγάλων προσδοκιών, κατάρρευση σοβαρών 
ονείρων και σχεδίων, αποτυχία καίριων επιλογών και πρω­
τοβουλιών… Σ’ αυτό το πλαίσιο, οι έννοιες και οι διερ­
γασίες αναπαριστώνται και κατανοούνται με βέλτιστο τρό­
πο στο πλαίσιο ενός γενικού μοντέλου. Ταυτόχρονα, το 
γενικό αυτό μοντέλο είναι παραμετρικό, δηλαδή τροπο­
ποιήσιμο ως προς τον τρόπο εφαρμογής του στις εκάστοτε 
συνθήκες. Έτσι και οι μικρότερες απώλειες –ο άρτος ημών 
ο επιούσιος–, αναρίθμητες και πάντοτε ιδιαίτερες, γίνονται 
εξίσου κατανοητές στη συγκεκριμένη μοναδικότητά τους. 
Κι αυτό επιτυγχάνεται δίχως να χανόμαστε σε μια ατε­
λείωτη περιπτωσιολογία, που τελικά εγκαθιστά διανοη­
τικό χάος και καθιστά ακατάληπτη ακόμη και την καθεμιά 
ελάσσονα εμπειρία απώλειας.
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Απέναντι στο αφεύγατο πεπρωμένο της απώλειας, η ατομική 
και συλλογική συγκρότηση της ανθρωπότητας έχει επινοήσει 
πανίσχυρους μηχανισμούς όχι απλά αυτοπροστασίας, αλλά και 
αξιοποίησης της ακραίας αυτής εμπειρίας και πραγματικότητας.

«Πένθος» είναι το όνομα και η τέχνη του καλού αποχαιρε-
τισμού. Δηλαδή της διεργασίας η οποία επουλώνει τις ψυχικές 
αμυχές ή πληγές που προκαλεί μια απώλεια. Και επιτρέπει στη 
ζωή να συνεχίσει τον ρου της χωρίς να είναι δέσμια εκείνου που 
χάθηκε.

«Κατάθλιψη» είναι το όνομα της αστοχίας του αποχαιρετι-
σμού. Δηλαδή της κατάστασης που προκύπτει όταν ο καλός 
αποχαιρετισμός –το πένθος– δεν κατορθώσει να ολοκληρωθεί. 
Όταν η απώλεια είναι κάτι πέρα από οδύνη και πληγή: ένα τραύ-
μα που παραμένει ανεπούλωτο, αλυσοδένει και διαβρώνει την 
ψυχή μου, κακοφορμίζει και φαρμακώνει την ύπαρξή μου.

Το δίπολο «Πένθος ως καλός αποχαιρετισμός» και «Κατά-
θλιψη ως ανεκπλήρωτο πένθος» είναι το νήμα που οδηγεί την 
ανάλυσή μας.

 ΑΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ ΓΝΩΣΗ

Η απώλεια είναι μέγας οδοδείκτης της ύπαρξης. Ο λόγος είναι 
φανερός: Ο βίος είναι περιπλάνηση, σημαδεμένη από συναντή-
σεις και αποχωρισμούς, συνδέσεις και απώλειες. Από την πρώτη 
κιόλας στιγμή της ζωής μας, καθεμιά και καθένας μας, όλοι μας 
έχουμε ζήσει αλλεπάλληλες απώλειες. Και, ως εκ τούτου, έχουμε 
όλες και όλοι βιώσει δεκάδες, εκατοντάδες ή χιλιάδες φορές 
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φαινόμενα πένθους – επιτυχούς αποχαιρετισμού. Ενώ, παράλ-
ληλα, μεγάλο μέρος των ανθρώπων έχει βιώσει και κατάθλιψη, 
ακόμη και αν δεν ήταν φανερή η μορφή ή το όνομά της. 

Η προετοιμασία των ανθρώπων για την εμπειρία της απώ-
λειας είναι λοιπόν μια αναγκαιότητα. Για τον κατάλληλο εξοπλι-
σμό έχει μεριμνήσει η εξέλιξη του είδους, καθώς και κάθε πολι-
τισμός. Κάθε άτομο και κάθε συλλογικότητα είναι καταρχήν σε 
θέση να πραγματοποιήσει τον καλό αποχαιρετισμό – το πένθος 
μιας απώλειας. Ωστόσο υπάρχουν φορές, για λόγους που ποι-
κίλλουν, όπου κάποιες ψυχές είναι ανήμπορες να ολοκληρώσουν 
κάποιο συγκεκριμένο πένθος – και τότε είναι έτοιμες να διολι-
σθήσουν σε κάποιας μορφής κατάθλιψη. 

Η γνώση των μηχανισμών του πένθους και της κατάθλιψης 
είναι λοιπόν ουσιώδες συστατικό κάθε τέχνης του ζην. Καθόσον 
μπορεί να συμβάλει στην περαίωση του καλού αποχαιρετισμού 
είτε από τη θέση εκείνου που υφίσταται την απώλεια είτε από 
τη θέση εκείνου που συνοδεύει κάποιον άλλον, ο οποίος βιώνει 
μια απώλεια. Οπότε οι ώρες που θα αφιερώσει κάποιος στην 
ανάγνωση ενός βιβλίου για την απώλεια και τον αποχαιρετισμό, 
για το πένθος και την κατάθλιψη, δεν είναι χαμένος χρόνος. Είναι 
χρόνος κερδισμένος, που σε προετοιμάζει και για το δικό σου 
έργο υπέρβασης των αναπόφευκτων απωλειών που θα ζήσεις, 
αλλά και για να υποστηρίξεις όσους βιώνουν μια απώλεια. Πα-
ράλληλα, μέσα από τέτοιες εμπειρίες, εμπλουτίζει την ψυχική 
σου ζωή και αναβαθμίζει την αίσθηση της ύπαρξης προς την 
κατεύθυνση της αλήθειας και της άφοβης ενατένισης όσων φέρ-
νει η βιοτική περιπλάνηση.
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 ΑΠΩΛΕΙΑ: ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ

Όταν κάποιος βιώνει μια απώλεια, τότε ανοίγονται μπροστά 
του τέσσερις δρόμοι, τέσσερις δυνητικές στάσεις απέναντι στο 
συμβάν:

1. 	� Απόρριψη-απαλοιφή («διάκλειση») της πραγματικότητας = 
ψύχωση 	

2.	 Αποδοχή της απώλειας = πένθος
3. 	 Απάρνηση της απώλειας = εμπλοκή του πένθους = κατάθλιψη
4. 	� «Μαύρη τρύπα» = θεμελιώδης κατάθλιψη = ψυχοσωματική 

παθολογία

Ας δούμε πιο αναλυτικά τι συμβαίνει σε κάθε διαδρομή.

1. 	Το συμβάν της απώλειας δεν συνέβη

Πρώτος δρόμος: Η ψυχή δεν καταγράφει, δεν αναγνωρίζει την 
απώλεια ως ψυχικό γεγονός. Την απορρίπτει, την απαλείφει. 
Δηλαδή η πληροφορία περί της απώλειας δεν βρίσκει καμία 
θέση στο Συμβολικό και στα τεκταινόμενα της ψυχής  –  στα 
πλέγματα της αναπαράστασης και της γλώσσας.1 Εκείνο που έχει 
συμβεί δεν έχει συμβεί, αφού δεν το χωράει ο νους. Δεν το χω-

1	 Ο ψυχικός μηχανισμός εδώ ονομάστηκε από τον Λακάν «διάκλειση» (forclu-
sion). Αντιστοιχεί σε απαλοιφή της ψυχικής επίπτωσης της πραγματικότητας 
μέσω της μη εγγραφής του συμβάντος στο Συμβολικό. Δηλαδή η πληροφορία 
της εμπειρίας παραμένει αποκλεισμένη κυρίως από τις λέξεις, αλλά και από 
άλλους κώδικες (π.χ. αριθμοί, μουσική…) που θα την ενσωμάτωναν στις ψυ-
χικές διεργασίες σύμφωνα με τους νόμους της γλώσσας.
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ράει ο νους μου, άρα δεν συνέβη, άρα δεν υπάρχει. Πόνος της 
απώλειας δεν υφίσταται ούτε κανένα έργο αποχαιρετισμού. Και 
η σχέση με τον κόσμο συνεχίζει να παραμένει όπως ήταν: χωρίς 
την απώλεια. Η πραγματική τρύπα στον κόσμο των πραγμάτων, 
που προκάλεσε η απώλεια, μπαλώνεται με μία οριακή ψυχική 
διευθέτηση. Η απώλεια κηρύσσεται μη γενομένη: όχι ανεπιθύ-
μητη ή ψευδής, αλλά ανύπαρκτη. Κάτι που δεν υπήρξε ποτέ, 
ούτε στα πράγματα ούτε στον νου, άρα δεν μπορεί να αποτελέ-
σει αντικείμενο απαρέσκειας ή διερώτησης. 

Έτσι η σημαδεμένη από την απώλεια πραγματικότητα εκτο-
πίζεται από μία νέα, κατασκευασμένη εκδοχή της πραγματικό-
τητας χωρίς την απώλεια. Τα γεγονότα εκτοπίζονται από την 
εσωτερική αναπαράσταση του κόσμου μου. Και ο κόσμος ανα-
μορφώνεται με βάση μια απρόσβλητη βεβαιότητα που ισοδυ-
ναμεί με παραλήρημα. Η ψυχική κατάσταση που προκύπτει 
αντιστοιχεί σε ψύχωση – σε τρέλα. Όπως εκείνη που βλέπουμε 
στην αρχετυπική ταινία του Άλφρεντ Χίτσκοκ «Ψυχώ» (1960), 
όπου ο ψυχωτικός πρωταγωνιστής συνεχίζει να συνυπάρχει «σαν 
να μην έχει συμβεί απολύτως τίποτα» με τη μούμια της πεθαμέ-
νης μητέρας του. 

Κι επειδή η πραγματικότητα αρέσκεται στο να μην υστερεί 
απέναντι στα κινηματογραφικά ευρήματα, ξεπερνά με άνεση 
τον Χίτσκοκ (βλ. τύπος της 17/11/2014):

�«[…] μια οικογενειακή ιστορία […] ήρθε στο φως […]. […] πα-
τέρας και γιος κρατούσαν στο διαμέρισμα […], τυλιγμένο σε 
σεντόνι και ακουμπισμένο στον καναπέ, το άψυχο σώμα του γιου 
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του πρώτου και αδελφού του δεύτερου. Ο θάνατος […] οφείλε-
ται σε παθολογικά αίτια, αλλά είναι άγνωστο το πότε επήλθε. Το 
πτώμα πάντως βρισκόταν σε προχωρημένη σήψη. […] κάτοικοι 
της γειτονιάς δήλωσαν ότι τον άνδρα που βρέθηκε νεκρός είχαν 
να τον δουν περισσότερα από 20 χρόνια. Αντίθετα, έβλεπαν συ-
χνά τον αδερφό του, ο οποίος ήταν κι εκείνος που έκανε τα ψώ-
νια του σπιτιού, αλλά και τις δουλειές».

2. Καλός αποχαιρετισμός

Δεύτερος δρόμος: Μέσα από πόνο και εσωτερικές συγκρούσεις, 
η απώλεια πιστοποιείται, αναγνωρίζεται, γίνεται αποδεκτή και 
εγγράφεται στα κατάστιχα της ψυχής, θέτοντας σε κίνηση τη 
διαδικασία του καλού αποχαιρετισμού – δηλαδή το έργο του 
πένθους. Ο κόσμος μου αλλάζει επώδυνα, αλλά τελικά η ζωή 
συνεχίζεται και ξαναβρίσκει ορμή και νόημα στον αναμορφω-
μένο κόσμο – τον κόσμο δίχως εκείνο που αναγνωρίζω ότι 
χάθηκε. 

Μια εξαιρετική κινηματογραφική απόδοση του θέματος 
βρίσκουμε στην ταινία του Νάνι Μορέτι «Το δωμάτιο του γιου 
μου» (Χρυσός Φοίνικας, Φεστιβάλ Καννών 2001). Ο απροσδό-
κητος θάνατος του γιου βυθίζει την οικογένεια στους λαβυρίν-
θους του πένθους, με δραματικές επιπτώσεις για τον καθένα 
και για όλους. Ωστόσο, μέσα από επώδυνες συγκρούσεις και 
περιπέτειες ψυχών και σχέσεων, στο τέλος ο καλός αποχαιρε-
τισμός ολοκληρώνεται και η ζωή εν αληθεία ξαναπαίρνει το 
πηδάλιο του βίου των ηρώων.
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3. Εμπλοκή του αποχαιρετισμού και κατάθλιψη

Τρίτος δρόμος: Η απώλεια καταγράφεται μεν στην ψυχή, αλλά η 
πραγματικότητά της δεν πιστοποιείται με τρόπο που να θέτει σε 
κίνηση τον αποχαιρετισμό σε εκείνο που χάθηκε. Έτσι η ψυχή μένει 
μετέωρη σε μια θέση που αποδίδεται ως εξής: «Ναι μεν το ξέρω, 
αλλ’ όμως…».1 Κι έτσι μένει παγωμένη σε μια ασάλευτη ζωή. 

Σε περίπτωση θανάτου ενός αγαπημένου προσώπου, για 
παράδειγμα, αν η ψυχή εγκλωβιστεί στο παράδοξο του «ναι μεν, 
αλλά», επιχειρεί να αρνηθεί την πραγματικότητα του θανάτου 
μέσα από τη μετατροπή του ζωντανού σε κάτι «μισοπεθαμένο». 
Πατώντας έτσι και στις δύο όχθες του Αχέροντα, με τον βαρκά-
ρη Χάροντα μαρμαρωμένο ανάμεσά τους, με τον νεκρό άταφο 
και με τους ζωντανούς «εκτός ζωής». Πρόκειται για το τραγικό 
μεγαλείο της κατάθλιψης, που επιχειρεί να αρνηθεί την πραγ-
ματικότητα του θανάτου απονεκρώνοντας τη ζωή. 

Αυτός ο παράδοξος κόσμος εικονογραφείται κινηματογρα-
φικά, σε πολλές παραλλαγές του, στην υποβλητικά αισθαντική 
ταινία «Οι ώρες» (2002) του Στίβεν Ντάλντρι. Εκεί, τρεις γυναίκες 
βρίσκονται αντιμέτωπες με τη σαγήνη του θανάτου, με συνδε-
τικό κρίκο ανάμεσα στις ιστορίες τους το βιβλίο της Βιρτζίνια 

1	 Ελληνική απόδοση της γαλλικής φράσης «Je sais bien mais quand même». 
H πυκνή διατύπωση ειπώθηκε για πρώτη φορά από τον Οκτάβ Μανονί (Octave 
Mannoni) σε μια ομιλία του στη Société Française de Psychanalyse τον Νοέμ-
βριο του 1963. Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Les Temps Modernes, No. 212, τον 
Ιανουάριο του 1964. Περιλαμβάνεται στο έργο του Μανονί (1969) Clefs pour l’ 
Imaginaire ou l’ Autre Scène, Paris: Éditions du Seuil.
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Γουλφ «Κυρία Ντάλογουεϊ» (που είχε αρχικά τον τίτλο «Οι ώρες»). 
Κι επειδή, όπως είπαμε, η ζωή δεν είναι διόλου έτοιμη να αφήσει 
στο σινεμά τα πρωτεία, ιδού τα λόγια μιας καταθλιπτικής ψυχής, 
αποτυπωμένα στο αποχαιρετιστήριο σημείωμα του αυτόχειρα 
Ιωάννη Συκουτρή:

�
�Μα ο έρως θανάτου είναι ισχυρότερος από κάθε έρωτα: έρωτα 
ανθρώπων, έρωτα παιδείας, έρωτα γης και φωτός.

Κατ’ αυτόν τον τρόπον ζη τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς  ο ηρωικός άν-
θρωπος τον μεγαλύτερόν του πόνον και την μεγαλυτέραν του 
ελπίδα. Ζη την συντριβήν και τον πόνον του, αλλά ζη μαζί και 
την ηθικήν αναγκαιότητα του πόνου και του χαμού του. Κάτι 
περισσότερον: E ρ ω τ ε ύ ε τ α ι  την συντριβήν του, την χαίρετ’ 
εκ των προτέρων, αντλεί την ιλαρωτέραν του ακριβώς παρη-
γορίαν από την συντριβήν του. 

(Ι. Συκουτρής (1997) Εκλογή έργων, Αθήνα: Κάκτος, σελ. 650)

4. Ψυχοσωματική σωματοποίηση

Και οι τρεις πρώτοι δρόμοι έχουν ένα κοινό γνώρισμα: Την απώ-
λεια διαδέχεται μια αναδόμηση, μια νέα μορφολογία της ψυχικής 
πραγματικότητας. Στην ψύχωση, στο έδαφος της άρνησης της 
πραγματικότητας αναδύεται η νεο-πραγματικότητα του παρα-
ληρήματος. Στην κατάθλιψη, ένας κόσμος άγονης ακινησίας. Στο 
πένθος, ο κόσμος χωρίς αυτό που χάθηκε. Και στις τρεις διαδρο-
μές, κάτι γίνεται· η ψυχή κάτι κάνει, κάτι την κάνει την απώλεια. 
Ενεργεί, έστω και αν το αποτέλεσμα είναι παθολογικό.

Στην περίπτωση που, για κάποιους λόγους, σε μεγάλο βαθμό 



Α Π Ω Λ Ε Ι Α [ 37 ]

ακόμη ανεξερεύνητους, καμία από τις ως άνω εκδοχές δεν υλο-
ποιείται, τότε τι συμβαίνει; Μια απάντηση είναι η ψυχοσωματική 
αποδιοργάνωση. Δηλαδή το πλήγμα δεν ψυχικοποιείται – δεν 
αποκτά εκπροσώπηση στην αναπαραστατική ζωή της ψυχής. 
Το αντικείμενο «απλώς χάνεται», αφήνοντας πίσω μια «μαύρη 
τρύπα», την οποία υφίσταται η ψυχή χωρίς να μπορεί να τη με-
ταβολίσει. Όμως οι επιπτώσεις του πλήγματος ενεργοποιούν 
μηχανισμούς που δουλεύουν υπόγεια, σιωπηλά… μέχρι που 
κάποια στιγμή το έργο τους προκαλεί την εμφάνιση μιας ψυχο-
σωματικής νόσου.1 

Μια έκφανση αυτού του ιδιότυπου έργου της ενόρμησης του 
Θανάτου2 είναι η «θεμελιώδης κατάθλιψη» ή «κατάθλιψη χωρίς 
αντικείμενο». Εδώ η απώλεια του αντικειμένου δεν αφήνει πίσω 
παρά μόνο ψυχοσυναισθηματικό κενό, που αποτελεί το υπό-
στρωμα για την ανάδυση ψυχοσωματικής παθολογίας. 

 ΓΙΑ ΝΑ ΞΕΡΕΙΣ ΝΑ ΖΕΙΣ, ΜΑΘΕ ΝΑ ΠΕΝΘΕΙΣ

Το πόρισμα που αναδύεται απ’ αυτή την πανοραμική σκιαγραφία 
είναι απτό: Για να ξέρεις να ζεις, μάθε να πενθείς. Όποιος δεν 
ξέρει να πενθεί δεν ζει κρατώντας την ισορροπία του στις (σο-

1	 Για μια συναρπαστική παρουσίαση της ψυχοσωματικής, και ιδιαίτερα της 
ψυχαναλυτικής ψυχοσωματικής, θεώρησης, βλ. το έργο του Σάββα Σαββό-
πουλου (2019) Επτά παραμύθια ζωής, Αθήνα: Αρμός.
2	 Περισσότερα για την έννοια της Ορμής του Θανάτου βλ. παρακάτω, σελ. 
209.
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βαρές) απώλειες που αφεύγατα θα βιώσει. Κι έτσι αποκλείει την 
ψυχή του από την πραγματικότητα –τη σημαδεμένη από την 
απώλεια– και καταφεύγει στην ψυχωτική νεο-πραγματικότητα 
του παραληρήματος. Ή παγώνει την ψυχή του σε μία ενδιάμεση 
παράδοξη θέση, όπου δεν ξέρει τι να την κάνει αυτή την απώλεια: 
τη γνωρίζει και δεν την αναγνωρίζει ταυτόχρονα – και χάνεται 
στους παράδοξους μαιάνδρους της κατάθλιψης. Ή παραληρεί 
το σώμα του με τον τρόπο της ψυχοσωματικής παθολογίας.

Έτσι λοιπόν όποιος δεν ξέρει να χάνει ό,τι αγαπά χάνει τη 
ζωή. Και όποιος ξέρει να χάνει ό,τι αγαπά κερδίζει τη ζωή. Ή, 
σε μια πιο ανάγλυφη ανάδειξη του παραδόξου: Όποιος δεν ξέ-
ρει να χάνει ό,τι αγαπά δεν ξέρει ν’ αγαπά. Οι τρόποι εκδήλωσης 
αυτής της παράδοξης αλήθειας και οι δρόμοι πλοήγησης στους 
λογικούς, φαντασιωσικούς και συναισθηματικούς λαβυρίνθους 
της θα είναι ο χάρτης και η πυξίδα μας στις σελίδες αυτού εδώ 
του δοκιμίου.
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Η απώλεια καλεί την ψυχή να επιτελέσει ένα έργο: Τον 
καλό αποχαιρετισμό του αγαπημένου όντος που χάθηκε. 

Το πένθος είναι η ολοκλήρωση του καλού αποχαιρετι-
σμού. Για να ζεις, πρέπει να ξέρεις να πενθείς.

Κάποιες φορές, σε ορισμένες συνθήκες, το πένθος αστο-
χεί. Τότε εμφανίζεται η αντιδραστική κατάθλιψη.

Η κατάθλιψη είναι το παράπονο μιας προδομένης αγά-
πης, το οποίο δεν απευθύνεται στον αποδέκτη του ευθέως,  
αλλά μέσω τρίτου.

Το κλειδί της κατάθλιψης είναι η αναποφάσιστη κατά-
σταση του αντικειμένου της απώλειας: Δεν είναι ούτε χα-
μένο ούτε μη-χαμένο.

Το παράδοξο της αναποφάσιστης κατάστασης υποστη-
ρίζεται από την ενδοβολή του απολεσθέντος: Το Εγώ το 
έχει βάλει μέσα του.

Η επεξεργασία της ενδοβολής και η υπέρβαση της ανα-
ποφάσιστης κατάστασης του απολεσθέντος μετατρέπει 
την κατάθλιψη σε πένθος, και έτσι τη θεραπεύει.

Η καλύτερη πρόληψη της κατάθλιψης είναι το πένθος:  
η τέχνη του καλού αποχαιρετισμού.
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