




 

Εισαγωγή 

 

Καμιά φορά, όταν το περιμένεις λιγότερο και ίσως το 

χρειάζεσαι περισσότερο, βρίσκεις ένα μέρος καινούριο, με 

ανθρώπους καινούριους, και μαθαίνεις καινούρια πράγμα-

τα. Αυτό συνέβη σ’ εμένα ένα βράδυ σ’ έναν μακρύ, σκο-

τεινό, μοναχικό δρόμο. 

Βλέποντάς την εκ των υστέρων, η κατάστασή μου  

εκείνη τη στιγμή ήταν ενδεικτική της τότε ζωής μου. Όπως 

είχα χάσει τον προσανατολισμό μου στον δρόμο, έτσι τον 

είχα χάσει και στη ζωή – δεν ήξερα πού πήγαινα, ούτε για-

τί ακολουθούσα τη συγκεκριμένη πορεία. 

Είχα πάρει μια βδομάδα άδεια. Σκοπός μου ήταν να 

ξεφύγω από οτιδήποτε είχε σχέση με τη δουλειά. Όχι ότι 

το επάγγελμά μου ήταν απαίσιο, είχε όμως και στοιχεία 

που με απογοήτευαν. Το κυριότερο ήταν ότι τις περισσό-

τερες μέρες συνειδητοποιούσα πως αναρωτιόμουν μήπως 

τελικά η ζωή είναι κάτι παραπάνω από το να περνάς δέκα 

με δώδεκα ώρες καθημερινά σε μια καμπίνα, με απώτερο 

στόχο, προφανώς, μια πιθανή προαγωγή ώστε να δου-
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λεύεις δώδεκα με δεκατέσσερις ώρες καθημερινά σε δικό 

σου γραφείο. 

Στο λύκειο είχα προετοιμαστεί για το κολέγιο. Στο 

κολέγιο είχα προετοιμαστεί για τον κόσμο της εργασίας. 

Έκτοτε περνούσα τη ζωή μου πασχίζοντας ν’ αναρριχηθώ 

στην εταιρεία όπου δούλευα. Τώρα αναρωτιόμουν μήπως 

οι άνθρωποι που με βοήθησαν τότε να χαράξω πορεία  

απλώς έκαναν μαζί μου αυτό που είχε κάνει κάποιος άλλος 

με αυτούς. 

Δεν ήταν κακές οι συμβουλές τους, όχι· αλλά ούτε και 

ιδιαίτερα ικανοποιητικές. Είχα όλο και περισσότερο την 

αίσθηση ότι πρόσφερα τη ζωή μου με αντάλλαγμα τα λε-

φτά, κι αυτό το παζάρι είχε πάψει πια να μου λέει κάτι. 

Σε τέτοια ψυχική κατάσταση αβεβαιότητας βρισκό-

μουν όταν ανακάλυψα «Το Καφέ των Ερωτήσεων». Έκτο-

τε, κάθε φορά που διηγούμαι αυτή την ιστορία ακούω τους 

άλλους να τη χαρακτηρίζουν «μυστηριακή» ή να λένε ότι 

τους θυμίζει τη Ζώνη του λυκόφωτος, μια παλιά τηλεοπτι-

κή σειρά όπου άνθρωποι ταξίδευαν σε τόπους εκ πρώτης 

όψεως συνηθισμένους, αλλά που τις περισσότερες φορές 

κάθε άλλο παρά τέτοιοι αποδεικνύονταν. 

Καμιά φορά, για μια στιγμή μονάχα, πιάνω τον εαυ-

τό μου ν’ αναρωτιέται αν η εμπειρία μου στο καφέ ήταν 

κάτι που συνέβη πραγματικά. Όποτε συμβαίνει αυτό  

ανοίγω το συρτάρι του γραφείου μου στο σπίτι, βγάζω 

τον κατάλογο που μου χάρισε η Κέισι και διαβάζω το 

μήνυμα που μου έγραψε. Και τότε θυμάμαι πόσο πραγ-

ματικά ήταν όλα. 
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Δεν έχω τολμήσει να πάρω ξανά τον ίδιο δρόμο για να 

ξαναβρώ το καφέ. Βαθιά μέσα μου μου αρέσει να πιστεύω 

ότι όσο πραγματική κι αν ήταν εκείνη η βραδιά, ακόμα κι 

αν μπορούσα να επιστρέψω ακριβώς στο σημείο όπου  

αντίκρισα πρώτη φορά το καφέ, δεν θα το έβρισκα. Ότι ο 

μόνος λόγος που το βρήκα ήταν ότι εκείνη τη στιγμή,  

εκείνη τη νύχτα, είχα ανάγκη να το βρω. Κι ότι γι’ αυτόν 

και μόνο τον λόγο υπήρξε. 

Ίσως κάποια μέρα δοκιμάσω να επιστρέψω. Ή ίσως κά-

ποια νύχτα βρεθώ και πάλι ξαφνικά στο κατώφλι του. Τότε 

θα μπορέσω να μπω μέσα και να πω στην Κέισι, στον Μάικ 

και στην Άννα πόσο μου άλλαξε τη ζωή εκείνη η νύχτα στο 

καφέ. Πόσο οι ερωτήσεις με τις οποίες με έφεραν αντιμέ-

τωπο υπήρξαν η αφορμή για σκέψεις και ανακαλύψεις που 

ξεπερνούσαν οτιδήποτε είχα φανταστεί μέχρι τότε. 

Ποιος ξέρει. Ίσως περάσω εκείνη τη νύχτα συζητώντας 

με κάποιον άλλο που θα έχει χάσει κι αυτός τον προσανα-

τολισμό του, και ο δρόμος τον έβγαλε στο «Καφέ των  

Ερωτήσεων».  

Ή μπορεί απλώς να γράψω ένα βιβλίο για την εμπειρία 

μου, βάζοντας κι εγώ ένα λιθαράκι σ’ αυτό που είναι τελι-

κά το καφέ. 





Ένα 

 

Σερνόμουν στη διαπολιτειακή με ρυθμό που έκανε το περ-

πάτημα να μοιάζει με αγώνα ταχύτητας αυτοκινήτων. Μία 

ώρα προχωρούσαμε σημειωτόν και μετά κολλήσαμε τελείως. 

Έψαξα τους σταθμούς στο ραδιόφωνο να βρω κάποια έν-

δειξη νοήμονος ζωής. Δεν βρήκα τίποτα. 

Όταν πέρασαν είκοσι λεπτά χωρίς να έχει κουνηθεί 

φύλλο, ο κόσμος άρχισε να βγαίνει από τ’ αυτοκίνητα. Όχι 

ότι κερδίσαμε κάτι μ’ αυτό, όμως τουλάχιστον μπορέσαμε 

να γκρινιάξουμε σε κάποιον από άλλο όχημα, και αυτή  

ήταν μια ευχάριστη αλλαγή. 

Ο ιδιοκτήτης του μίνι βαν μπροστά μου έλεγε και ξα-

νάλεγε ότι θα του ακύρωναν την κράτηση αν δεν έφτανε 

στο ξενοδοχείο του μέχρι τις έξι. Η γυναίκα στο καμπριολέ 

αριστερά μου γκρίνιαζε για τα στραβά ολόκληρου του οδι-

κού δικτύου. Στο πούλμαν πίσω μου οι παίκτες της εθνικής 

μπέιζμπολ νέων είχαν φέρει τη συνοδό τους στα πρόθυρα 

της παράνοιας. Σχεδόν την άκουγα να σκέφτεται ότι αυτή 

ήταν η τελευταία φορά που συμμετείχε εθελοντικά σε οτι-
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δήποτε. Όσο για μένα, ήμουν ένας μικρός κρίκος σε μια μα-

κριά αλυσίδα δυσαρεστημένων ανθρώπων. 

Έπειτα από άλλα είκοσι πέντε λεπτά στα οποία δεν 

κουνήσαμε ρούπι, είδαμε επιτέλους να εμφανίζεται ένα 

περιπολικό καβαλώντας τη στρωμένη με γκαζόν διαχω-

ριστική νησίδα. Κάθε λίγες εκατοντάδες μέτρα σταμα-

τούσε, υποθέτω για να ενημερώσει τον κόσμο τι συνέ-

βαινε. 

«Για το καλό τους», σκέφτηκα, «ελπίζω να έχουν την 

κατάλληλη εξάρτυση». 

Γεμάτοι ανυπομονησία, περιμέναμε όλοι τη σειρά 

μας. Όταν επιτέλους η αστυνομικός έφτασε σ’ εμάς, μας 

είπε ότι ένα βυτιοφόρο που μετέφερε πιθανόν τοξικά  

υλικά είχε τουμπάρει περίπου οκτώ χιλιόμετρα μπροστά. 

Ο δρόμος είχε κλείσει. Όπως μας εξήγησε, μπορούσαμε 

είτε να κάνουμε αναστροφή και να δοκιμάσουμε να πάμε 

από άλλο δρόμο –που βασικά δεν υπήρχε– είτε να περι-

μένουμε ν’ ανοίξει αυτός. Αυτό θα έπαιρνε ίσως άλλη μία 

ώρα. 

Κοίταζα την αστυνομικό να πλησιάζει την επόμενη 

ομάδα απαρηγόρητων οδηγών. Όταν ο τύπος με το μίνι 

βαν επανέλαβε άλλες δύο φορές ότι ανησυχούσε για την 

κράτησή του στις έξι, αποφάσισα ότι η υπομονή μου είχε 

εξαντληθεί. 

«Έτσι γίνεται πάντα όταν πάω να ξεφύγω λίγο», μουρ-

μούρισα. 

Εξήγησα στους καινούριους μου φίλους ότι είχα φτά-

σει στα όριά μου από τον εκνευρισμό και πως θα δοκίμαζα 
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άλλη διαδρομή. Έπειτα από ακόμα ένα σχόλιο για την 

κράτηση των έξι, ο ιδιοκτήτης του μίνι βαν έκανε στην  

άκρη κι εγώ καβάλησα τη διαχωριστική νησίδα. Και μετά 

έβαλα πλώρη γι’ αλλού. 





∆ύο 

 

Έπιασα το κινητό και άνοιξα την εφαρμογή του χάρτη. 

«Σύστημα μη διαθέσιμο» ήταν το μήνυμα που εμφανιζόταν 

ξανά και ξανά στην οθόνη. 

Καθώς κατευθυνόμουν νότια, ενώ ήξερα ότι έπρεπε να 

πηγαίνω βόρεια, η δυσφορία μου αυξανόταν ολοένα και 

περισσότερο. Τα οκτώ χιλιόμετρα χωρίς έξοδο έγιναν δε-

κάξι, μετά τριάντα δύο, μετά σαράντα. 

«Κι όταν βρω έξοδο, δεν θα έχει νόημα πια, αφού δεν 

έχω ιδέα πώς θα φτάσω στον προορισμό μου», μονολόγη-

σα δυνατά – τέλεια απόδειξη ότι η ψυχική μου κατάσταση 

πήγαινε από το κακό στο χειρότερο. 

Στο τεσσαρακοστό πέμπτο χιλιόμετρο εμφανίστηκε 

επιτέλους μια έξοδος. 

«Δεν το πιστεύω», είπα μέσα μου καθώς ανέβαινα τη 

ράμπα. «Πρέπει να βρίσκομαι στο ένα και μοναδικό μέ-

ρος του πλανήτη που δεν έχει ούτε βενζινάδικο, ούτε 

φαστφουντάδικο, ούτε οτιδήποτε άλλο σε διασταύρωση  

 




