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«Να γράψεις την αυθεντική Ιστορία της σύγχρονης Ευρώπης:  
να ένας στόχος για μια ζωή».

–Λέον Τολστόι, Ημερολόγια, 22 Σεπτεμβρίου 1852

«Είναι αλήθεια αυτό που μας λέει η φιλοσοφία,  
ότι πρέπει να κατανοούμε τη ζωή κοιτάζοντας προς τα πίσω.  

Τότε όμως ξεχνάμε τον άλλον κανόνα:  
ότι πρέπει να τη ζούμε προχωρώντας μπροστά».

–Σόρεν Κίρκεγκορ, Ημερολόγιa
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΕΚΔΟΣΗΣ
Λεπτομερείς πληροφορίες για όλα τα παραθέματα του βιβλίου, καθώς και για πολλά 
γεγονότα και αριθμούς μπορεί να βρει ο αναγνώστης στο www.timothygartonash.
com/homelands/source-notes.php. Επίσης, πλούσιο φωτογραφικό υλικό στο www.
timothygartonash.com/homelands/photo-gallery.php.
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Πρόλογος: Η εποχή μας

Ένα μικρό καθιστικό πλημμυρισμένο από την παράξενη οσμή των τσιγάρων 
Gauloise και του δυνατού καφέ φίλτρου. Κάθομαι μαζί με την οικογένεια των 
Γάλλων που με φιλοξενούν κοιτάζοντας την οθόνη μιας ασπρόμαυρης τη-
λεόρασης. Είμαι δεκατεσσάρων ετών, σε πρόγραμμα ανταλλαγής μαθητών, 
και τους βοηθάω στη μετάφραση: «Ο Άρμστρονγκ λέει τώρα: “Ένα μικρό βή-
μα για τον άνθρωπο, ένα τεράστιο άλμα για την ανθρωπότητα !”» Και ξαφνι-
κά μια σκοτεινή φιγούρα με διαστημική στολή εμφανίζεται να κάνει άλμα-
τα πάνω στην επιφάνεια του φεγγαριού – μια σκηνή που μου φαίνεται απο-
λύτως οικεία από την περιπέτεια του Τεντέν με τίτλο Αποστολή στο φεγγάρι. 

Είναι δύσκολο να ανακαλέσω το πόσο μακρινή αισθανόταν την ηπειρω-
τική Ευρώπη ένας Άγγλος μαθητής το 1969. Δεν υπονοώ ότι η Γαλλία έμοια-
ζε να βρίσκεται τόσο μακριά όσο η Σελήνη, αλλά αντιπροσώπευε όλα όσα 
οι Άγγλοι παραδοσιακά εννοούν με τη λέξη «ξένο». Εκεί πέρα οι άνθρωποι 
τρώνε βατράχια, οδηγούν σκούτερ και κάνουν συνεχώς σεξ. Ό,τι και να συμ-
βεί, μην πιεις το νερό τους. 

Για να φτάσω στην πόλη Λα Ροσέλ στην ακτή του Ατλαντικού, είχα κά-
νει ένα ταξίδι που μου φάνηκε ατελείωτο: με λεωφορείο, μετρό, τρένο, φέ-
ριμποτ ( απίστευτη ναυτία ), τρένο και ξανά λεωφορείο. Το ολοκαίνουργιο, 
σκληρόδετο, βαθύ μπλε βρετανικό διαβατήριό μου είχε περάσει από ενδε-
λεχή έλεγχο και σφραγιστεί στον συνοριακό σταθμό. Στην τσέπη μου ολοέ-
να ψαχούλευα νευρικά μερικά τριζάτα τεράστια γαλλικά φράγκα. Το να τη-
λεφωνήσεις στην πατρίδα ήταν μια περίπλοκη διαδικασία, η οποία περιλάμ-
βανε την προσπάθεια να συνεννοηθείς σε χάλια γαλλικά με τον τηλεφωνητή 
του κέντρου ( «Μπορείτε να χρεώσετε αυτόν που καλούμε  ;» ). 

Είκοσι χρόνια αργότερα βρισκόμουν σε μια συγκέντρωση διαμαρτυρίας 
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στη Βουδαπέστη υπογράφοντας αντίτυπα μιας ουγγρικής έκδοσης με τα δο-
κίμιά μου για την Κεντρική Ευρώπη. Ήταν η χρονιά των θαυμάτων: το 1989. 
Η ελευθερία και η Ευρώπη –τα δύο πολιτικά ζητήματα που με απασχολού-
σαν βαθύτατα– συμβάδιζαν υπό τους ήχους της Ενάτης του Μπετόβεν, προα-
ναγγέλλοντας την ειρηνική επανάσταση που θα ξεκινούσε ένα καινούργιο 
κεφάλαιο στην ευρωπαϊκή και στην παγκόσμια Ιστορία. Κανένα κομμάτι της 
ηπείρου δεν ήταν πλέον «ξένο» για μένα. Βίωνα την παραδοξότητα η οποία 
συγκεφαλαιώνει το τι σημαίνει να είσαι ένας σύγχρονος Ευρωπαίος: βρισκό-
μουν στο εξωτερικό κι όμως ένιωθα σαν στο σπίτι μου. 

Τόσο πολύ μάλιστα, ώστε ένας από τους Ούγγρους φίλους μου γύρισε 
και μου είπε καθώς προχωρούσαμε στα φιλόξενα, όμορφα δρομάκια της 
Βουδαπέστης: 

«H καταγωγή σου πρέπει να κρατά από τον Σόλεμ Ας !»*
«Όχι», απάντησα, ελαφρώς έκπληκτος. 
«Τότε, πώς και ενδιαφέρεσαι τόσο πολύ για την Κεντρική Ευρώπη ;» 
Σαν να ήταν απαραίτητο ένα είδος γενετικής ερμηνείας για να νιώθει κα-

νείς δεμένος συναισθηματικά με ένα άλλο τμήμα της Ευρώπης. 
Οι ταυτότητές μας είναι δοσμένες αλλά ταυτόχρονα και κατασκευασμέ-

νες. Δεν μπορούμε να επιλέξουμε τους γονείς μας, όμως μπορούμε να επι-
λέξουμε αυτό που θα γίνουμε. «Κατά βάση, είμαι Κινέζος», έγραφε ο Φραντς 
Κάφκα σε μια κάρτα προς τη μνηστή του.** Αν εγώ δηλώσω ότι «κατά βά-
ση, είμαι Κεντροευρωπαίος», δεν εννοώ ότι κατάγομαι από τον Κεντροευ-
ρωπαίο γίντις συγγραφέα Ας, αλλά ότι εκφράζω μια εκλεκτική συγγένεια. 

Από τη στιγμή που η γενέτειρά μου είναι το Γουίμπλεντον της Αγγλίας, εί-
μαι πέραν πάσης αμφιβολίας γεννημένος σε ευρωπαϊκό έδαφος. Συνεπώς, 
υπό αυτή τη θεμελιώδη έννοια, γεννήθηκα Ευρωπαίος. Οι χαρτογράφοι ήδη 
από την εποχή του Ερατοσθένη, περίπου 2.200 χρόνια πριν, τοποθετούσαν τη 
Βρετανία στην Ευρώπη, μια περιοχή που αντιπαραβάλλεται προς την Ασία και 
την Αφρική σε αυτό που ίσως είναι η παλαιότερη σταθερή νοητική υποδιαί-
ρεση του πλανήτη. Από τότε που η Ευρώπη υπάρχει ως γεωγραφική έννοια, 

* Scholem Asch ( 1880-1957 ): Πολωνοεβραίος μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγ-
γραφέας. ( Σ.τ.Μ. )

** Από μια καρτ ποστάλ του Κάφκα προς τη Φελίτσε Μπάουερ στα μέσα Μαΐου του 
1916 ( Letters to Felice, μτφρ. στα αγγλικά: James Stern και Elisabeth Duckworth, Νέα Υόρ-
κη: Schocken Books, 1973 ). Και ο Ελίας Κανέτι, πάντως, στο Η άλλη δίκη σημειώνει: «Ο μό-
νος συγγραφέας του δυτικού κόσμου που είναι ουσιαστικά Κινέζος είναι ο Κάφκα». ( Σ.τ.Μ. )
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τα βρετανικά νησιά αποτελούν πάντα μέρος της. Αλλά δεν είμαι «γεννημέ-
νος Ευρωπαίος», αν με αυτό εννοούμε ότι ανατράφηκα να αισθάνομαι έτσι. 

Οι μόνες στιγμές που η μητέρα μου αναφερόταν στον εαυτό της ως Ευ-
ρωπαία ήταν όταν θυμόταν τη νεανική της ηλικία στη βρετανοκρατούμενη 
Ινδία, όπου είχε γεννηθεί ως υπήκοος των Βρετανικών Ινδιών ( Ρατζ ). «Ως Ευ-
ρωπαία, μπορούσα να βγαίνω για ιππασία νωρίς το πρωί στους δρόμους», 
μου είπε κάποτε αναπολώντας με ρομαντισμό τους μήνες που έζησε στο Νέο 
Δελχί στα τέλη του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Στην Ινδία οι Άγγλοι αυτοαπο-
καλούνταν Ευρωπαίοι. Μόνο στη γενέτειρά τους αρνούνται μέχρι και σήμε-
ρα μια αλήθεια που μοιάζει αυταπόδεικτη για οποιονδήποτε παρατηρητή 
από την Ουάσινγκτον, το Πεκίνο, τη Σιβηρία ή την Τασμανία. 

Αντιθέτως, ποτέ δεν άκουσα τον πατέρα μου να αυτοπροσδιορίζεται ως 
Ευρωπαίος, παρότι η εμπειρία που τον καθόρισε ήταν η απόβασή του σε μια 
ακτή της Νορμανδίας με το πρώτο κύμα των Βρετανών στρατιωτών ( την 
ημέρα που έμεινε γνωστή ως D-Day ) και οι μάχες που έδωσε με τις απε-
λευθερωτικές δυνάμεις σε ολόκληρη τη Βόρεια Ευρώπη, μέχρι που, εξου-
θενωμένος, καλωσόρισε ήσυχα την Ημέρα της Νίκης σε ένα τανκ κάπου σε 
μια πεδιάδα της βόρειας Γερμανίας. Ένας από τους αγαπημένους του πρω-
θυπουργούς από το κόμμα των Συντηρητικών, ο Χάρολντ Μακμίλαν, φέρε-
ται να σχολίασε για τον θρυλικό Γάλλο Πρόεδρο Σαρλ ντε Γκολ: «Λέει Ευρώ-
πη και εννοεί Γαλλία». Αλλά αυτό ίσχυε γενικά για τη γενιά του πατέρα μου. 
Όταν έλεγαν «Ευρώπη» εννοούσαν κατά κύριο λόγο τη Γαλλία, όπως έκα-
ναν επί τουλάχιστον έξι αιώνες οι Άγγλοι, από τότε που ο Εκατονταετής Πό-
λεμος διαμόρφωσε τις εθνικές ταυτότητες των δύο χωρών τη μία κατ’ αντι-
παράθεση προς την άλλη.

Για τον πατέρα μου, η Ευρώπη ήταν σίγουρα κάτι ξένο και η Ευρωπαϊκή 
Ένωση ένα από εκείνα τα «ανέντιμα κόλπα» στα οποία ο εθνικός μας ύμνος 
καλεί τους πατριώτες να αντισταθούν. Κάποτε του είχα δώσει για τα Χριστού-
γεννα ένα τεράστιο σοκολατένιο ευρώ, το οποίο και καταβρόχθισε αμέσως 
τρίζοντας τα δόντια του με θεατρινίστικη απόλαυση. Ενεργός Συντηρητι-
κός σε όλη του τη ζωή, «αυτομόλησε» σε μεγάλη ηλικία για ένα βραχύ διά-
στημα στο UKIP, το Κόμμα Ανεξαρτησίας του Ηνωμένου Βασιλείου, γεγονός 
που με έκανε να τρομάξω. Αν ζούσε ακόμη το 2016, θα ψήφιζε δίχως αμφι-
βολία υπέρ του Brexit. 

Προσωπικά, νιώθω τυχερός που λόγω ιστορικής συγκυρίας μεγάλωσα 
στην Αγγλία, μια χώρα την οποία λατρεύω. Αλλά δε με έκανε Ευρωπαίο αυ-
τό το γεωγραφικό δεδομένο. Συνειδητοποιημένος Ευρωπαίος έγινα κάποια 
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στιγμή ανάμεσα σ’ εκείνη την πρώτη ρουφηξιά καπνού Gauloise όταν ήμουν 
μαθητής και στην υπογραφή βιβλίων το 1989 στην επαναστατημένη Βου-
δαπέστη. Στην καταχώριση του ημερολογίου μου για την Παρασκευή 12 Αυ-
γούστου 1977 κάνω λόγο για ένα απόγευμα σε κάποια δυτικογερμανική πι-
τσαρία παρέα με τον Καρλ, Αυστριακό «ηλεκτρολόγο, κινηματογραφόφι-
λο και οδηγό ταξί». Ο ψηλομύτης εικοσιδυάχρονος εαυτός μου, άρτι απο-
φοιτήσας από την Οξφόρδη, τον περιγράφει ως έναν «εμφανώς πολιτισμέ-
νο συνευρωπαίο». ( Δε θα μπορούσα να έχω έναν απολίτιστο συνδαιτυμό-
να για πίτσα, έτσι δεν είναι ; ) Όπως και να έχει, το γεγονός παραμένει: ήταν 
ένας συνευρωπαίος. 

Το βιβλίο αυτό είναι μια προσωπική εξιστόρηση για την Ευρώπη. Όχι μια αυ-
τοβιογραφία, αλλά μάλλον μια καταγραφή της Ιστορίας δοσμένη μέσα από 
προσωπικές αναμνήσεις. Βασίστηκα σε δικά μου ημερολόγια, σημειωματά-
ρια, φωτογραφίες, αναμνήσεις, αναγνώσματα, πράγματα που είδα και άκου-
σα τα τελευταία πενήντα χρόνια, αλλά και σε αναμνήσεις άλλων. Όταν λοι-
πόν λέω «προσωπική» Ιστορία, δεν εννοώ την Ιστορία ιδωμένη μόνο «από 
τη δική μου πλευρά». Εννοώ την Ιστορία όπως τη βίωσαν πολλοί άνθρωποι 
και την αναδεικνύουν μέσα από τις δικές τους αφηγήσεις. Όπου αυτό απαι-
τείται για να φωτιστεί ένα γεγονός, παραθέτω αποσπάσματα από συνομι-
λίες μου με Ευρωπαίους πολιτικούς, αλλά και από συζητήσεις μου με «κα-
θημερινούς», όπως συνηθίζουμε να λέμε, ανθρώπους, οι οποίοι συχνά απο-
δεικνύονται πολύ πιο αξιόλογοι από τους ηγέτες τους. 

Έχω επισκεφτεί ή ξαναεπισκεφτεί μερικά μέρη προκειμένου να διαμορφώ-
σω προσωπική αντίληψη, όπως κάνουν οι δημοσιογράφοι. Άντλησα επίσης 
πληροφορίες από τις καλύτερες πρωτογενείς πηγές και από την πιο πρόσφα-
τη βιβλιογραφία, όπως κάνουν οι ιστορικοί. Σε αντίθεση με τα ρεπορτάζ και 
τα άρθρα γνώμης που έγραφα καθώς εξελίσσονταν τα γεγονότα, εδώ αξιο-
ποιώ πλήρως το προνόμιο της εκ των υστέρων γνώσης. Όταν βλέπει κανείς 
τα πράγματα από απόσταση, λένε, τα βλέπει πιο καθαρά, και, παρότι η οπτι-
κή από τις αρχές της δεκαετίας του 2020 κάθε άλλο παρά απόλυτα καθαρή 
είναι, ορισμένα πράγματα έχουν γίνει όντως σαφέστερα.

Προσπαθώ πάντοτε να είμαι ακριβής, δίκαιος και πιστός στην αλήθεια, 
αλλά δεν μπορώ να ισχυριστώ ότι είμαι εντελώς σφαιρικός, αμερόληπτος ή 
αντικειμενικός. Ένας νεαρός Έλληνας συγγραφέας θα περιέγραφε μια δια-
φορετική Ευρώπη, όπως και ένας ηλικιωμένος Φινλανδός, ένας Σκοτσέζος 
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εθνικιστής, ένας Ελβετός περιβαλλοντιστής ή μια Πορτογαλέζα φεμινίστρια. 
Οι Ευρωπαίοι μπορούν να έχουν πολλές πατρίδες, αλλά κανείς δε νιώθει εξί-
σου «στο σπίτι του» σε όλα τα μέρη της Ευρώπης. 

Αν οι τόποι μας διαφέρουν, το ίδιο ισχύει και για τις εποχές. Κάποιοι από 
τους Πολωνούς φίλους μου, για παράδειγμα, ζούσαν και δρούσαν «στην πα-
ρανομία» την περίοδο της έντονης καταπίεσης στις αρχές της δεκαετίας του 
1980, χρησιμοποιώντας ψευδώνυμα, αλλάζοντας καταλύματα κάθε νύχτα 
και στέλνοντας κωδικοποιημένα μηνύματα σε όλο τον κόσμο, όπως έκαναν 
τα μέλη της πολωνικής Αντίστασης στην κατοχή των ναζί κατά τη διάρκεια 
του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Σε ένα ταξίδι μου για να τους επισκεφτώ είχα 
σημειώσει στο ημερολόγιό μου: «Αναχώρηση από το Χίθροου: 1984. Άφιξη: 
1945». Διαφορετικές γενιές ανθρώπων μπορεί να ζουν σε διαφορετικές επο-
χές ακόμα κι αν κατοικούν στην ίδια γεωγραφική τοποθεσία. Το 2023 που 
βιώνω εγώ δεν είναι το 2023 των μαθητών μου. Ο καθένας έχει τη δική του 
«εποχή μας». 

Υπό αυτή την έννοια, αν σήμερα υπάρχουν περίπου 850 εκατομμύρια Ευ-
ρωπαίοι –χρησιμοποιώντας έναν ευρύ γεωγραφικό ορισμό της Ευρώπης, που 
περιλαμβάνει τη Ρωσία, την Τουρκία και τον Καύκασο–, υπάρχουν και 850 
εκατομμύρια διαφορετικές Ευρώπες. Μίλησέ μου για τη δική σου Ευρώπη, 
και θα σου πω ποιος είσαι. Αλλά ακόμα και αυτό το πλαίσιο δεν είναι αρκε-
τά ευρύ. Η ταυτότητα είναι ένας συνδυασμός των χαρτιών που μας μοιρά-
στηκαν και του τρόπου με τον οποίο τα χρησιμοποιούμε. Είναι επίσης ένας 
συνδυασμός τού πώς βλέπουμε εμείς τον εαυτό μας και του πώς μας βλέ-
πουν οι άλλοι. Οι Ευρωπαίοι, που έχουν πάντα μια ισχυρή τάση να ευλογούν 
τα γένια τους, οφείλουν να δουν τον εαυτό τους και μέσα από τα μάτια των 
μη Ευρωπαίων, ειδικά όσων βρίσκονται στο μεγάλο τμήμα του πλανήτη που 
έχει βιώσει την ευρωπαϊκή αποικιοκρατία. 

Παρά το γεγονός, πάντως, ότι όλοι κουβαλάμε τη δική μας εποχή και τη 
δική μας Ευρώπη, όλες αυτές οι διαφορετικές εκδοχές ενυπάρχουν σε ένα κοι-
νό χρονικό και γεωγραφικό πλαίσιο. Δεν μπορούμε να κατανοήσουμε τη ση-
μερινή Ευρώπη χωρίς να κάνουμε αναδρομή στην περίοδο που ο Τόνι Τζαντ 
αποτύπωσε στον τίτλο της δικής του Ιστορίας της Ευρώπης από το 1945 και 
μετά: Η Ευρώπη μετά τον πόλεμο.* Υπάρχει όμως και μια άλλη Ευρώπη που 

* Ο πρωτότυπος τίτλος είναι: Postwar: A History of Europe since 1945 ( Penguin, 2006 ). 
Στα ελληνικά κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Αλεξάνδρεια ( 2012 ), σε μετάφραση Ελέ-
νης Αστερίου και Νικηφόρου Σταματάκη. ( Σ.τ.Μ. )
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επικαλύπτει και, από κάποιες πολύ σημαντικές απόψεις, υπερβαίνει τη με-
ταπολεμική: η Ευρώπη μετά το Τείχος. Είναι η Ευρώπη που αναδύθηκε μετά 
την πτώση του Τείχους του Βερολίνου στις 9 Νοεμβρίου 1989, μετά την κα-
τάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης τον Δεκέμβριο του 1991 και μετά το τέ-
λος της ψυχροπολεμικής διαίρεσης της ηπείρου μας σε δύο εχθρικά στρα-
τόπεδα. Ό,τι ακολουθεί είναι μια προσωπική απόδοση και ερμηνεία της ευ-
ρωπαϊκής Ιστορίας ακριβώς σε αυτό το χρονικό διάστημα κατά το οποίο η 
μεταπολεμική Ευρώπη αλληλεπικαλύπτεται με την Ευρώπη μετά την πτώ-
ση του Τείχους. 

Ειδικά η τελευταία δεν ήταν μια περίοδος ανέφελης ειρήνης. Στιγματίστη-
κε από την αιματηρή διάλυση της πρώην Γιουγκοσλαβίας τη δεκαετία του 
1990, τις τρομοκρατικές φρικαλεότητες σε πολλές ευρωπαϊκές πόλεις, την 
επίθεση της Ρωσίας στη Γεωργία το 2008, την προσάρτηση της Κριμαίας το 
2014 και τη συνακόλουθη ένοπλη σύγκρουση στην ανατολική Ουκρανία, η 
οποία συνεχίζεται επί χρόνια. Παρ’ όλα αυτά, για την πλειονότητα των Ευ-
ρωπαίων η περίοδος αυτή θα μπορούσε να περιγραφεί ως «Τριακονταετής 
Ειρήνη». Τερματίστηκε με την ολομέτωπη εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρα-
νία στις 24 Φεβρουαρίου του 2022, η οποία σήμανε την έναρξη ενός πολέ-
μου που η κλίμακα και η φρίκη του ξεπερνούν οτιδήποτε έχει δει η Ευρώ-
πη από το 1945 και μετά. Και αυτή είναι η χρονιά με την οποία θα πρέπει να 
ξεκινήσει η ιστορία μας. 
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Βέστεν

«Ο Άγγλος ήρθε αργά το απόγευμα», μου λέει ο Χάινριχ Ρούπε, ένας γεροδε-
μένος αγρότης της Κάτω Σαξονίας με ροδοκόκκινη επιδερμίδα. Καθώς περ-
πατάμε στις ήσυχες χορταριασμένες όχθες του ποταμού Άλερ, μου δείχνει το 
σημείο δίπλα στο ξύλινο σπίτι της οικογένειάς του όπου μια μέρα του Απρι-
λίου του 1945 τα βρετανικά στρατεύματα έστησαν μια προσωρινή μεταλ-
λική γέφυρα. «Από εδώ πέρασε ο Μοντγκόμερι !»* αναφωνεί με έκδηλη το-
πικιστική περηφάνια. Μπορεί κανείς να φανταστεί τον πεντάχρονο Χάινι να 
στέκεται στις μύτες των ποδιών του για να κοιτάξει απ’ το παράθυρο καθώς 
περνούσαν οι στρατιώτες. 

Επισκέφτηκα το πλούσιο σήμερα χωριό Βέστεν ( σημαίνει «Δύση» στα 
γερμανικά ), καταμεσής της Βόρειας Γερμανικής Πεδιάδας, εξαιτίας τριών 
θολών ασπρόμαυρων φωτογραφιών. Απεικονίζουν μια ομάδα Βρετανών 
αξιωματικών να παρακολουθούν ένα παιχνίδι κρίκετ. Ένας απ’ αυτούς εί-
ναι ο πατέρας μου στην ηλικία των είκοσι έξι ετών. Ο ίδιος έχει σημειώσει, 
με τον χαρακτηριστικό πλαγιαστό γραφικό χαρακτήρα του, στο πίσω μέ-
ρος μιας από τις φωτογραφίες ότι όλες τραβήχτηκαν τον Ιούνιο του 1945 
στο χωριό, το οποίο η μονάδα του κατέλαβε στο τέλος του Β’ Παγκοσμίου 
Πολέμου. Για τον πατέρα μου, που είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της 
χρονιάς μετά την απόβαση στη Νορμανδία πολεμώντας στη Γαλλία, στο 
Βέλγιο, στην Ολλανδία και στη Γερμανία, βλέποντας συστρατιώτες του να 
τραυματίζονται ή να σκοτώνονται δίπλα του, ένα ήσυχο παιχνίδι κρίκετ δεν 
ήταν ό,τι πιο συνηθισμένο. Παρατηρώ το τσιτωμένο πρόσωπο του νεαρού 

* Εννοεί, φυσικά, τον Άγγλο στρατάρχη Bernard Law Montgomery ( 1887-1976 ), διοι-
κητή των βρετανικών δυνάμεων στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. ( Σ.τ.Μ. )
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που δε γνώρισα και ο οποίος θα γινόταν ο ηλικιωμένος άντρας που λάτρε-
ψα. Τι να σκεφτόταν εκείνη τη στιγμή ; 

Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, εντοπίζω στο φόντο της φωτογραφίας μια 
γυναίκα με ένα βρέφος στα γόνατά της. Πίσω της υπάρχουν αρκετά άλλα 
παιδιά με πολιτικά. Ένα από τ’ αγόρια έχει ανοιχτά ξανθά μαλλιά και φο-
ράει ψηλόμεσο παντελόνι με τιράντες. Γερμανοί. Πώς να αισθάνονταν κα-
θώς πηγαινοέρχονταν ανάμεσα στους περίεργους ξένους στρατιώτες που 
έπαιζαν το παράξενο ξενόφερτο παιχνίδι τους ; Θα μπορούσα να βρω κά-
ποιον στο Βέστεν που να θυμόταν λεπτομέρειες από εκείνη την εποχή ; 

Κάπως έτσι, μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα βρίσκομαι σε ένα όμορ-
φο κτίριο του 18ου αιώνα χτισμένο από κοκκινότουβλα, το οποίο λειτουρ-
γεί ως κοινοτικό μουσείο και χώρος συναθροίσεων. Γύρω από ένα μεγάλο 
ξύλινο τραπέζι μπροστά μου κάθονται δώδεκα ηλικιωμένοι, άντρες και γυ-
ναίκες, που θυμούνται… τα πάντα. Και με το παραπάνω. 

«Για μένα, που ανήκα στη Χιτλερική Νεολαία», ξεκινάει με τρόπο συναρ-
παστικό ο Άλμπερτ Γκέντεκε, «ήταν απολύτως σαφές ότι ο Αδόλφος Χίτλερ 
θα κέρδιζε τον πόλεμο». Το πίστευε μέχρι τη στιγμή που συνάντησε τον πρώ-
το «Τόμη»* ( κάθε κάτοικος του Βέστεν που σέβεται τον εαυτό του αναφέρε-
ται στις βρετανικές δυνάμεις στον ενικό: «ο Βρετανός» ή «ο Τόμης» ). Ευτυ-
χώς, ο Άλμπερτ μιλούσε λίγα αγγλικά, οπότε υποδέχτηκε εκείνον τον Άγγλο 
με ένα ευγενικό: «Παρακαλώ, κύριε…»

Ο Χάινριχ Μούλερ, ένας σωματώδης ηλικιωμένος αγρότης με κεφάλι σαν 
μεγάλη κολοκύθα, υπήρξε στρατιώτης της Βέρμαχτ στο Ανατολικό Μέτωπο 
μέχρι που τραυματίστηκε. Εκείνη τη μέρα ο «Τόμης» εισέβαλε στην οικογε-
νειακή φάρμα ρωτώντας σε σπαστά γερμανικά: «Γιατί εσύ όχι στρατιώτης ;» 
Ο βετεράνος της Βέρμαχτ ανασήκωσε το μπατζάκι του παντελονιού του και 
του έδειξε το τραύμα. 

Τριάντα νεαροί Γερμανοί είχαν σκοτωθεί σε μια απέλπιδα προσπάθεια να 
κρατήσουν την πρώτη γραμμή του Χίτλερ στην ανατολική όχθη του Άλερ. 
Περπατάω ανάμεσα στις σειρές από τις μικρές ορθογώνιες επιτύμβιες στήλες 
στο νεκροταφείο του χωριού και παρατηρώ τα ονόματα και τις χρονολογίες 
γέννησης: Γκερτ Εστεμπέργκερ, ετών 17. Βίλχελμ Μπράιτς, ετών 17. Πάουλ 
Γιούνγκμπλουτ, ετών 17. Στο μυαλό μου έρχεται ξαφνικά εκείνο το επιτάφιο 
ποίημα του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ για έναν νεοσύλλεκτο:

* Παρωνύμιο που χρησιμοποιούνταν για τους Βρετανούς στρατιώτες. Σύμφωνα με την 
επικρατέστερη εκδοχή, προέρχεται από το όνομα του στρατιώτη Thomas Atkinson. ( Σ.τ.Μ. )
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Την πρώτη ώρα της πρώτης μου μέρας 
Στα χαρακώματα έπεσα νεκρός μπροστά μπροστά.
( Σαν τα παιδιά στα θεωρεία του θεάτρου 
Όπου σηκώνοντ’ όρθια για να βλέπουν πιο καλά. )*

Εν τω μεταξύ, η άφιξη Γερμανών προσφύγων είχε διπλασιάσει τον πληθυ-
σμό του Βέστεν, από περίπου 600 σε πάνω από 1.200 κατοίκους. Κάποιοι εί-
χαν έρθει από το Αμβούργο μετά τους τρομακτικούς αεροπορικούς βομβαρ-
δισμούς Άγγλων και Αμερικανών που έμειναν γνωστοί με την ονομασία «Επι-
χείρηση Γόμορρα» και οδήγησαν στη φυγή τουλάχιστον 900.000 ανθρώπων 
από την ισοπεδωμένη πόλη. Μια άλλη ομάδα είχε μετακινηθεί –«την επο-
χή του Αδόλφου», όπως το θέτει ο Άλμπερτ– από τη Βεσαραβία στην Πομε-
ρανία, την οποία επίσης αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν «με 140 άλογα» 
ενώπιον της προέλασης του Κόκκινου Στρατού. ( Μου αρέσει η ακρίβειά του 
όσον αφορά τον αριθμό των αλόγων. ) Κι ύστερα σημειώθηκε ένα ακόμα με-
γαλύτερο ρεύμα προσφύγων από τη Σιλεσία, την οποία ο Στάλιν, ο Τσόρτσιλ 
και ο Ρούζβελτ παραχωρούσαν με συμφωνία στην Πολωνία. 

Η Χέλγκα Αλερχάιλιγκεν είναι μια από τους πρόσφυγες της Σιλεσίας. Η μι-
κροκαμωμένη, καλοβαλμένη γυναίκα, που δείχνει πολύ νεότερη από την ηλι-
κία των ογδόντα, συνεχίζει την εξιστόρηση με τη βοήθεια του συζύγου της 
Βίλχελμ. Ναι, ήρθε από το Μπρέσλαου ( το σημερινό Βρότσλαφ ) «μέσα σε μια 
βοϊδάμαξα, με μόνο τρεις βαλίτσες». Η οικογένειά της βρήκε κατάλυμα στο 
γειτονικό χωριό Χούλσεν, σε μια βάση που χρησιμοποιούνταν προηγουμέ-
νως ως στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας για τους Πολωνούς. «Έπρε-
πε να βλέπατε σε τι άθλιο χάλι είχαν αφήσει οι Πολωνοί τις εγκαταστάσεις», 
μου λέει αργότερα, προδίδοντας ίχνη μιας παλιάς προκατάληψης. 

Οι ντόπιοι δεν καλωσόρισαν αυτούς τους Γερμανούς πρόσφυγες, και σί-
γουρα δεν ήθελαν τις γυναίκες για συζύγους των γιων τους: «Οι άντρες του 
Βέστεν πρέπει να παντρεύονται τα κορίτσια του Βέστεν». Ευτυχώς, τα βρε-
τανικά στρατεύματα διοργάνωναν βραδιές χορού. Και οι Βρετανοί στρατιώ-
τες «ήθελαν να βρίσκονται με τις Γερμανίδες», θυμάται η Χέλγκα. Σε έναν τέ-
τοιο χορό στην παμπ του Χούλσεν συνάντησε τον όμορφο νεαρό Βίλχελμ 

* Από το έργο του Kipling με τίτλο «Epitaphs of the War», που πρωτοδημοσιεύτη-
κε στην ποιητική συλλογή The Years Between το 1919. Η μετάφραση στα ελληνικά είναι 
του Στράτου Κιαπίδη ( στη συλλογή Βρετανοί ποιητές του Μεγάλου Πολέμου, Θεσσαλονί-
κη: Σαιξπηρικόν, 2018 ). ( Σ.τ.Μ. )
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Αλερχάιλιγκεν από το Βέστεν. Ο πατέρας του τρόμαξε: «Δεν κουβαλάει τίπο-
τα μαζί της !» Η αγάπη όμως θα έβρισκε τον δρόμο της. Να τοι λοιπόν τώρα 
μπροστά μου, μία ολόκληρη ζωή μετά, να θυμούνται τις καλές και τις άσχη-
μες στιγμές του παρελθόντος. 

Η αναφορά της Χέλγκα στις χοροεσπερίδες που διοργάνωναν τα βρετα-
νικά στρατεύματα ώστε «να βρίσκονται με τις Γερμανίδες» με οδηγεί σε μιαν 
άλλη ερώτηση: είχαν άραγε ποτέ σχέσεις με βρετανούς στρατιώτες ; Επικρα-
τεί σιωπή για λίγο κι ύστερα ένας από τους άντρες μού λέει πειρακτικά: «Μή-
πως ψάχνεις για συγγενείς στο Βέστεν ;»

Όταν κάνουμε διάλειμμα για καφέ και σπιτικό κέικ, δείχνω τις φωτογρα-
φίες του πατέρα μου με το κρίκετ στους δύο Χάινριχ της παρέας. Μήπως 
έχουν κάποια ιδέα για το πού μπορεί να τραβήχτηκαν ; Φαίνονται να συσκέ-
πτονται για λίγο, ώσπου κάποια στιγμή αναφωνούν: «Μα φυσικά, είναι ο δρό-
μος για το Βανεμπέργκεν ! Και κοίτα εδώ, ο τηλεγραφικός στύλος στο Νόκε». 

Ρωτάω αν μπορεί κάποιος να μου δείξει τα μέρη. Ο Γιαν Όσμερς, ο νεότε-
ρος της ομήγυρης, προσφέρεται να βοηθήσει. Ανεβαίνουμε στο Volkswagen 
που έχω νοικιάσει και σε λίγο βρισκόμαστε εκεί. Δίχως αμφιβολία, πρόκει-
ται για το λιβάδι των φωτογραφιών, με τον τηλεγραφικό στύλο στο ίδιο ση-
μείο. Το μοσχοβολιστό χορτάρι φτάνει μέχρι τους αστραγάλους μου και νιώ-
θω σαν ν’ ακούω τους ήχους εκείνου του παιχνιδιού κρίκετ ένα ζεστό καλο-
καιρινό απόγευμα τόσα χρόνια πριν: «Καλό χτύπημα, κύριος !», «Χαουζάτ !»*

Ο Γιαν, ένας λεπτοκαμωμένος άντρας με ατίθασα ασημιά μαλλιά και σκού-
ρα γυαλιά, είναι ο ιστορικός της περιοχής. Περήφανος κληρονόμος ενός ανε-
μόμυλου που ανήκει στην οικογένειά του επί πέντε δεκαετίες, έχει γράψει 
ένα λεπτομερές χρονικό του Βέστεν ύστερα από σχολαστική έρευνα. Είναι 
μόλις δύο χρόνια μεγαλύτερός μου και τακιμιάζουμε από την πρώτη στιγμή. 

Από το γήπεδο του κρίκετ κατευθυνόμαστε προς το Σταϊνλάγκερ, το στρα-
τόπεδο στο γειτονικό χωριό Ντόβερντεν όπου είχαν συγκεντρωθεί όσοι βρί-
σκονταν εκεί για καταναγκαστική εργασία. Στο οικιστικό συγκρότημα που 
σήμερα είναι γνωστό ως Σταϊνζίντλουνγκ οι στιβαροί στρατιωτικοί κοιτώνες 
της προπολεμικής περιόδου έχουν μετατραπεί σε άνετες οικογενειακές μο-
νοκατοικίες με φροντισμένες πρασιές και μικρά αυτοκίνητα σε ιδιωτικά δρο-
μάκια. Σε ένα από αυτά κυματίζει η αστερόεσσα σε έναν ψηλό ιστό. 

* Howzat: Παραφθορά της έκφρασης «How is that?», χρησιμοποιείται στο κρίκετ όταν 
κάποιος παίκτης θέλει να διαμαρτυρηθεί στον διαιτητή επειδή πιστεύει πως ο αντίπα-
λος ροπαλοφόρος πρέπει να βγει εκτός αγώνα. ( Σ.τ.Μ. )
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Στην περιοχή αυτή πολλοί από τους κρατούμενους των ναζί ζούσαν μα-
ζί με τους αγρότες για τους οποίους δούλευαν, ενώ οι γιοι των αγροτών εί-
χαν επιστρατευτεί στον πόλεμο του Χίτλερ για να σκοτώσουν τους συγγενείς 
των εργατών τους. Ωστόσο οι Πολωνοί, οι Ρώσοι, οι Γάλλοι και οι Βέλγοι που 
ήταν κλεισμένοι στο Σταϊνλάγκερ εργάζονταν στο κοντινό εργοστάσιο πυρί-
τιδας Eibia, το οποίο, εκτός των άλλων, κατασκεύαζε και ένα πρωτόγονο εί-
δος χημικού όπλου. Με τον Γιαν φτάνουμε σε ένα πυκνό δάσος κωνοφόρων 
στο Μπάρμε, όπου ανάμεσα στα έλατα και στα πεύκα διακρίνονται ακόμη τα 
απομεινάρια εκείνου του «εργοστασίου του θανάτου». Μια εγκαταλειμμένη σι-
δηροδρομική γραμμή οδηγεί απευθείας στο κτίσμα, ενώ μια άλλη, που χρη-
σιμοποιείται μέχρι και σήμερα, περνάει λίγο παρακεί. Κοιτάζω τις ράγες, αυ-
τές τις κιρσώδεις φλέβες του ναζιστικού Κακού που μετέφεραν το δηλητήριο, 
την υποδούλωση και τον θάνατο σε κάθε γωνιά της κατεχόμενης Ευρώπης. 

Στο δάσος του Μπάρμε βρίσκεσαι ήδη κοντά στην καρδιά του σκότους, 
αλλά ακόμα πιο κοντά θα βρεθείς αν πάρεις τον δρόμο προς τα πίσω για το 
Ανόβερο και ακολουθήσεις τις πινακίδες για το Μπέργκεν-Μπέλσεν. Στο ση-
μείο αυτό, λίγες ημέρες αφού πέρασαν τον ποταμό Άλερ, οι συμπολεμιστές 
του πατέρα μου βρέθηκαν αντιμέτωποι με μια φρίκη που λίγοι Βρετανοί θα 
μπορούσαν έστω να φανταστούν. Παντού ολόγυρά τους έβλεπαν «ζωντα-
νούς σκελετούς με αποστεωμένα κιτρινωπά πρόσωπα» και εισέπνεαν τη «δυ-
σωδία της σάρκας σε αποσύνθεση». 

Η έλλειψη τροφής, η πείνα και οι αρρώστιες είχαν απογυμνώσει τους επι-
ζώντες κι από τα τελευταία ίχνη ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Ιδού πώς τα θυ-
μόταν ο Άλαν ΜακΌσλαν, φοιτητής ιατρικής που συνεργαζόταν με τις βρε-
τανικές δυνάμεις:

Μες στο ημίφως, κοίταξα κάτω και είδα μια γυναίκα κουρνιασμένη στα 
πόδια μου. Είχε μπερδεμένα μαύρα μαλλιά γεμάτα ψείρες και τα πλευρά 
της προεξείχαν σαν να μην υπήρχε τίποτε ανάμεσά τους. [ … ] Αφόδευε, 
αλλά ήταν τόσο αδύναμη, που δεν μπορούσε να κρατήσει τα οπίσθιά 
της πάνω από το πάτωμα και, καθώς είχε διάρροια, τα κιτρινωπά υδαρή 
περιττώματα κυλούσαν στους μηρούς της. Τα πόδια της ήταν άσπρα και 
πρησμένα από την ασιτία, ενώ είχε ψώρα. Όπως καθόταν κουκουβισμέ-
νη, έξυνε τα γεννητικά της όργανα, που είχαν επίσης μολυνθεί.

Ένας Τσέχος φυλακισμένος, ο Γιαν Μπελούνεκ, είπε στους ελευθερωτές 
του ότι είχε δει πτώματα από τα οποία είχε αφαιρεθεί η καρδιά και έναν άλλον 
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κρατούμενο «να κάθεται δίπλα σ’ ένα απ’ αυτά τα πτώματα [ … ] και να τρώει 
σάρκα που, δίχως αμφιβολία, ήταν ανθρώπινη». 

Κουφάρια ήταν στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, και τα πρόσωπά τους, 
όπως παρατήρησε ένας Βρετανός αξιωματικός, «είχαν κάθε πιθανή έκφρα-
ση που θα μπορούσε να προκαλέσει η νεκρική ακαμψία, ενώ τα κορμιά τους 
ήταν ακινητοποιημένα σε όλων των ειδών τις αποτρόπαιες στάσεις στις οποίες 
είναι δυνατόν να βρεθεί ένα ανθρώπινο πτώμα πεταμένο στην τύχη». Όσοι 
επισκέπτονται το Μπέργκεν-Μπέλσεν στις μέρες μας έχουν τη δυνατότητα 
να παρακολουθήσουν ένα πρωτότυπο ντοκιμαντέρ που δείχνει στιγμιότυ-
πα από φύλακες σε διατεταγμένη υπηρεσία να ξεφορτώνουν αυτά τα γυμνά 
άκαμπτα σώματα από φορτηγά και να τα πετάνε σε μαζικούς τάφους, ενώ 
επιζώντες του στρατοπέδου τους βρίζουν σε όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες. 

Μία μόλις ημέρα περιπλάνησης σε αυτή την ευημερούσα και ειρηνική 
πλέον γωνιά της βορειοδυτικής Ευρώπης ήταν αρκετή για να μεταφερθώ 
πίσω στην πιο σκοτεινή ώρα της ηπείρου μας. Τα φαντάσματα είναι εκεί και 
περιμένουν, προβάλλοντας με το που θα ξεκινήσει μια σχετική συζήτηση. 
Για κάθε Χέλγκα, Άλμπερτ και Χάινριχ, για κάθε Βρετανό στρατιώτη σαν τον 
πατέρα μου, για κάθε Γάλλο, Πολωνό ή Ρώσο αιχμάλωτο στο στρατόπεδο 
καταναγκαστικής εργασίας Σταϊνλάγκερ, για κάθε κρατούμενο στο Μπέρ-
γκεν-Μπέλσεν πρέπει να φανταστούμε εκατομμύρια άλλους. 
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Κόλαση

Όσο κι αν προσπάθησαν –ή ίσως επειδή προσπάθησαν–, οι άνθρωποι δεν 
κατάφεραν να χτίσουν τον επίγειο παράδεισο. Έφεραν όμως επανειλημμένα 
την κόλαση επί Γης. Αυτό ακριβώς έκαναν οι Ευρωπαίοι κατά το πρώτο μισό 
του 20ού αιώνα στην ίδια την ήπειρό τους, όπως είχαν ήδη κάνει τους προη-
γούμενους αιώνες σε άλλες ηπείρους. Κανείς άλλος δεν ευθύνεται. Ήταν κα-
θαρά ευρωπαϊκή βαρβαρότητα, που την επέδειξαν Ευρωπαίοι σε βάρος άλ-
λων Ευρωπαίων – συχνά στο όνομα της ηπείρου μας. Δεν μπορεί κανείς να 
κατανοήσει τι ακριβώς προσπάθησε να κάνει η Ευρώπη μετά το 1945 αν δε 
γνωρίζει τα δεδομένα για εκείνη την κόλαση. 

«Ένας θάνατος είναι τραγωδία, ένα εκατομμύριο θάνατοι είναι στατι-
στική».* Ακόμα κι αν αφήσουμε κατά μέρος την αντικειμενική δυσκολία 
να καταλήξουμε σε ακριβή νούμερα, το μυαλό σαστίζει μπροστά στα μεγέ-
θη. Να σας πω ότι περίπου 18.000 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους στο Μπέρ-
γκεν-Μπέλσεν μέσα σε μόλις έναν μήνα, τον Μάρτιο του 1945 ; Ότι στο τέ-
λος του πολέμου υπήρχαν σχεδόν 8 εκατομμύρια κρατούμενοι σε στρατό-
πεδα καταναγκαστικής εργασίας στη Γερμανία ; Ότι γύρω στο 93% της επι-
φάνειας του Ντίσελντορφ δεν μπορούσε πια να κατοικηθεί μετά τους συμ-
μαχικούς βομβαρδισμούς ; Ή ότι στη Λευκορωσία χάθηκαν 2 εκατομμύρια 
άνθρωποι από έναν προπολεμικό πληθυσμό 9 εκατομμυρίων, ενώ άλλα 3 
εκατομμύρια άτομα αναγκάστηκαν να ξεσπιτωθούν ;

Στο βιβλίο του Σκοτεινή ήπειρος, που ο τίτλος του αποδίδει στην Ευρώ-
πη του 20ού αιώνα την ταμπέλα που οι Ευρωπαίοι ιμπεριαλιστές του 19ου 
αιώνα είχαν κολλήσει στην Αφρική, ο Μαρκ Μαζάουερ παρατηρεί ότι «στην 

* Φράση που αποδίδεται στον Ιωσήφ Στάλιν. (Σ.τ.Μ.)
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Ευρώπη περίπου 90 εκατομμύρια άνθρωποι πέθαναν ή ξεριζώθηκαν από 
τα σπίτια τους ανάμεσα στο 1939 και στο 1948». Αυτό σημαίνει έναν στους 
έξι Ευρωπαίους. Χωρίς να υπολογίζουμε καν τα εκατομμύρια που λιμοκτο-
νούσαν, που υπέφεραν από αρρώστιες, που έπεσαν θύματα βιασμών ή βα-
σανιστηρίων, που έμειναν ανάπηροι ή άποροι, που υπέφεραν από κρυοπα-
γήματα, που κατέφυγαν στην πορνεία, που ορφάνεψαν ή έμειναν χήροι και 
χήρες, που υπέμειναν εξευτελισμούς, που έχασαν την κοινωνική τους θέση, 
που σημαδεύτηκαν ψυχικά για μια ζωή – χώρια οι μακροπρόθεσμες επιπτώ-
σεις στα παιδιά και στα εγγόνια τους.

Όπως αναφέρεται στην Παλαιά Διαθήκη, οι αμαρτίες των γονέων απο-
δίδονται στα τέκνα «έως την τρίτη και την τέταρτη γενιά».* Όταν ερεύνη-
σα το βιογραφικό των αξιωματούχων της Στάζι που με παρακολουθούσαν 
στην Ανατολική Γερμανία στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και στις αρχές 
της επόμενης, διαβάζοντας αρχικά τους φακέλους προσωπικού της υπηρε-
σίας και παίρνοντάς τους αργότερα συνεντεύξεις, μου έκανε εντύπωση το 
γεγονός ότι όλοι εκτός από έναν είχαν μεγαλώσει χωρίς πατέρα. Και αυτό 
επειδή οι πατεράδες τους είχαν πεθάνει στον πόλεμο ή αγνοούνταν. Όσο 
μιλούσα μαζί τους γινόταν όλο και πιο σαφές το πόσο τους είχε κάνει αυ-
τό ψυχολογικά ευάλωτους στη σαγήνη του κράτους-πατερούλη. Δεκάδες 
εκατομμύρια παιδιά σε όλη την Ευρώπη μεγάλωσαν χωρίς πατέρα μετά το 
1945, με τις μητέρες τους να πασχίζουν να τα βγάλουν πέρα χωρίς σύζυγο. 

Η κόλαση της Ευρώπης είχε διαφορετικούς κύκλους. Σε γενικές γραμμές, 
οι πλούσιοι δε λιμοκτονούσαν, αλλά η αριστοκρατική καταγωγή δε σήμαι-
νε αυτομάτως ότι κάποιος ήταν προστατευμένος από την πενία. Ανάλογα 
με τη χρονιά, ήταν καλύτερα να είναι κανείς Γερμανός ή Ούγγρος απ’ ό,τι 
Γάλλος ή Ολλανδός, κι ύστερα το αντίστροφο, όμως τη χειρότερη τύχη εί-
χαν οι Σλάβοι, κι ακόμα πιο σκληρή οι Ρομά και οι εβραίοι. Η κόλαση είχε 
μια ξεκάθαρη γεωγραφία. Αν ζούσε κανείς σε ουδέτερο κράτος, σαν την Ελ-
βετία, τη Σουηδία ή την Ιρλανδία, απέφευγε τα χειρότερα. Η Βρετανία υπέ-
φερε πολύ από τις ανθρώπινες απώλειες, τους βομβαρδισμούς και τη με-
ταπολεμική λιτότητα – το δεύτερο όνομα του αδερφού μου Μπράιαν του 
δόθηκε εις μνήμην του καλύτερου φίλου του πατέρα μου, ο οποίος σκο-
τώθηκε στον πόλεμο. Όμως οι μεγαλύτερες φρικαλεότητες σημειώθηκαν 

* Η φράση προέρχεται από το Δευτερονόμιο, κεφ. 5, στ. 9: «ἐγώ εἰμι Κύριος ὁ Θεός 
σου, Θεὸς ζηλωτής, ἀποδιδοὺς ἁμαρτίας πατέρων ἐπὶ τέκνα ἐπὶ τρίτην καὶ τετάρτην γε-
νεὰν τοῖς μισοῦσί με». ( Σ.τ.Μ. ) 
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στο ανατολικό ήμισυ της ηπείρου, στις περιοχές που ο Τίμοθι Σνάιντερ πο-
λύ εύστοχα περιέγραψε ως Αιματοβαμμένες χώρες.* 

Στο νεκροταφείο του Βέστεν, δίπλα στις μικρές τετράγωνες επιτύμβιες 
στήλες των νεαρών Γερμανών που σκοτώθηκαν στις όχθες του ποταμού Άλερ 
τον Απρίλιο του 1945, υπάρχει μια αναμνηστική επιγραφή :

Θα τους βρείτε
Εκεί που τους ψάξατε.
Έπεσαν στην Ανατολή,
Τους θρηνούν στη Δύση. 

Τους θρηνούσαν σίγουρα στη Δύση, και σε αυτό το χωριό το όνομα του 
οποίου σημαίνει «Δύση». Καθώς οι χωρικοί εδώ ασχολούνταν με τη γεωργία 
και είχαν στη διάθεσή τους άφθονα καυσόξυλα για τον χειμώνα, δεν απει-
λήθηκαν από τον εκτεταμένο λιμό και το ψύχος που χτύπησαν τις μεγάλες 
πόλεις, ιδιαίτερα στα ανατολικά. Κατά τη διάρκεια των αγώνων απελευθέ-
ρωσης της Δυτικής Ευρώπης μερικοί Βρετανοί στρατιώτες διέπραξαν ωμό-
τητες, όπως εκτελέσεις με συνοπτικές διαδικασίες και βάναυσους ξυλοδαρ-
μούς, ωστόσο τίποτα δε συγκρίνεται με τους μαζικούς βιασμούς και τη βα-
ναυσότητα που επέδειξε ο Κόκκινος Στρατός σε βάρος των Γερμανών πολι-
τών. Ο Άλμπερτ, μέλος κάποτε της Χιτλερικής Νεολαίας, με διαβεβαιώνει ότι 
στο Βέστεν οι Άγγλοι ήταν «πολύ ήπιοι και μετριοπαθείς». Οι Βρετανοί, βέ-
βαια, δεν είχαν βιώσει όσα υπέφεραν οι Ρώσοι, οι Ουκρανοί, οι Λευκορώσοι 
και άλλοι λαοί της Ανατολικής Ευρώπης στα χέρια των Γερμανών όσο υπη-
ρετούσαν στον Κόκκινο Στρατό. 

* «Bloodlands» είναι ο όρος που χρησιμοποίησε ο Timothy Snyder. Το ομώνυμο βι-
βλίο του έχει κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κυριάκος Παπαδόπουλος 
( 2017 ). ( Σ.τ.Μ. )
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