
Απολύτως μαγευτικό… καλόκαρδο, 
συμπονετικό, αστείο αλλά και βαθιά αιχμηρό.

Celia Anderson, συγγραφέας 

ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ 
ΤΩΝ SUNDAY TIMES 

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Δε θυμάται πώς ξεκίνησε τη συλλογή της. 
Ίσως από μια φράση σε μια κουβέντα που άκουσε τυχαία 

καθώς έπλενε έναν νεροχύτη; Σύντομα πρόσεξε ότι 
(ενώ ξεσκόνιζε ένα καθιστικό ή έκανε απόψυξη σε ένα ψυγείο) 

οι άνθρωποι της έλεγαν τις ιστορίες τους. Ίσως το έκαναν 
πάντα, όμως τώρα είναι αλλιώς, τώρα οι ιστορίες τής 
απλώνουν το χέρι κι αυτή τις τραβάει κοντά της…

Όταν η Τζάνις αναλαμβάνει να καθαρίζει το σπίτι της κυρίας 
Μπ –μιας παμπόνηρης και ύπουλης ενενηνταδυάχρονης–, 

γνωρίζει εντέλει έναν άνθρωπο που θέλει να μάθει τη δική της 
ιστορία. Αλλά η Τζάνις της το ξεκόβει: αυτή είναι φύλακας 

ιστοριών, δεν έχει δική της ιστορία. Τουλάχιστον, όχι μια 
ιστορία που να μπορεί να τη διηγηθεί. Η κυρία Μπ δεν 

ξεγελιέται, καταλαβαίνει πως με την Τζάνις το ζήτημα είναι 
πολύ πιο περίπλοκο απ’ ό,τι φαίνεται. Τι θέλει να κρύψει; 

Στο κάτω κάτω, κάθε άνθρωπος δεν έχει μια ιστορία;
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Σ Α Λ Ι  Π Ε Ϊ Τ Ζ

Αφού σπούδασε Ιστορία στο πανεπιστήμιο, 
η ΣΑΛΙ ΠΕΪΤΖ εγκαταστάθηκε στο Λονδί-
νο για να εργαστεί στον χώρο της διαφήμισης. 
Στον ελεύθερό της χρόνο σπούδασε την τέχνη 
της ανθοκομίας σε νυχτερινή σχολή και τε-
λικά κατάφερε να ανοίξει δικό της ανθοπωλείο. 
Η Σάλι κατάλαβε πως τα ανθοπωλεία προ-
σφέρουν ένα μοναδικό παράθυρο στις ιστο-
ρίες των ανθρώπων και δημιούργησε μια 
σειρά από μη μυθοπλαστικά βιβλία με υλικό 
που συγκέντρωσε από τους πελάτες της. Στη 
συνέχεια δημιούργησε τη δική της σειρά στι-
λό, την Plooms. 

Στο πρώτο της μυθιστόρημα ΦΎΛΑΚΑΣ 
ΙΣΤΟΡΙΏΝ, το οποίο αγαπήθηκε από εκα-
τοντάδες χιλιάδες αναγνώστες και βρέθηκε 
στην κορυφή της λίστας με τα ευπώλητα των 
Sunday Times, η Σάλι συνδυάζει την αγάπη 
της για την Ιστορία και για τη συγγραφή με 
το ενδιαφέρον της για τις προσωπικές δια-
δρομές των ανθρώπων. Η Σάλι ζει στο Ντόρ-
σετ της νοτιοδυτικής Αγγλίας. Η μεγαλύτε-
ρη κόρη της, η Άλεξ, σπουδάζει Ιατρική και 
η μικρότερη κόρη της είναι η συγγρα φέας 
Λίμπι Πέιτζ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
της συγγραφέως: sallypage.com

ΤΟ ΛΑΤΡΕΨΑ! ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ, 
ΕΞΥΠΝΟ, ΑΣΤΕΙΟ, ΑΞΙΑΓΑΠΗΤΟ. 

KATIE FFORDE, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Κατ’ αρχάς, θα ήθελα να 
ευχαριστήσω την Ολίβια Κόλμαν.

Αν σας φαίνεται ότι πρόκειται να βγάλω 
λόγο σαν να μου απονεμήθηκε μόλις το 

Όσκαρ, έχετε εν μέρει δίκιο. Ο λόγος της 
Ολίβια Κόλμαν στα Όσκαρ αποτέλεσε 
την έμπνευση για το μυθιστόρημά μου 

ΦΥΛΑΚΑΣ ΙΣΤΟΡΙΩΝ.
Όταν η Ολίβια στάθηκε στη σκηνή και 
θυμήθηκε τις μέρες που ως καθαρίστρια 

ονειρευόταν τη στιγμή όπου θα κέρδιζε ένα 
Όσκαρ κρατώντας ένα απορρυπαντικό, 

στον νου μου σχηματίστηκε η εικόνα μιας 
άλλης γυναίκας που την παρακολουθεί 

στην τηλεόραση, της οποίας όμως 
τα όνειρα δεν έχουν πραγματοποιηθεί. 

Μιας γυναίκας στην ηλικία της Ολίβια 
που ακόμη καθαρίζει τουαλέτες· που 

ακόμη αναρωτιέται γιατί η ζωή 
συμβαίνει στους άλλους αλλά όχι 

στην ίδια. Κι έτσι γεννήθηκε η Τζάνις.

ΣΑΛΙ ΠΕΪΤΖ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r



© Sally Page, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Φύλακας ιστοριών
ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: The Keeper of Stories
Από τις Εκδόσεις HarperCollinsPublishers, Λονδίνο 2021
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Sally Page
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Γωγώ Αρβανίτη
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Ηρακλής Καρελίδης, Μαριάνθη Κιουρτσόγλου
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Ellie Game
ΜΑΚΕΤΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Τζίνα Γεωργίου
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Sally Page, 2021
All rights reserved.
© Εικόνες εξωφύλλου: Shutterstock.com
© Εξωφύλλου: HarperCollinsPublishers Ltd 2021
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023

Πρώτη έκδοση: Απρίλιος 2023, 5.000 αντίτυπα

Έντυπη έκδοση ISBN 978-618-01-5048-3
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-5049-0

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλ-
λιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιη-
θεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του 
εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει 
εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Publishers since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800

e-mail: info@psichogios.gr
psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

© Sally Page, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



Μετάφραση: Γωγώ Αρβανίτη

ΦΥΛΑΚΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΩΝ
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Στον μπαμπά μου
Με όλη μου την αγάπη
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ΠρόλογοςΠρόλογος

Κάθε άνθρωπος έχει να πει μια ιστορία.
Αλλά αν δεν έχεις ιστορία; Τι γίνεται;

Αν είσαι η Τζάνις, κάνεις συλλογή από ιστορίες άλλων.

•

Είχε δει κάποτε στην τηλεόραση την ευχαριστήρια ομιλία 
μιας διάσημης Αγγλίδας ηθοποιού –μιας Eθνικής Σταρ– στην 
απονομή των Όσκαρ. Η Εθνική Σταρ περιέγραφε τα πρώτα 
χρόνια της τότε που ήταν καθαρίστρια και πώς, ως φιλόδο-
ξη νέα, στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, σε μπάνια ξένων 
σπιτιών, κρατώντας το μπουκάλι με το καθαριστικό τουαλέ-
τας σαν να ήταν το χρυσό αγαλματίδιο. Η Τζάνις αναρωτιέ-
ται τι θα είχε απογίνει η Εθνική Σταρ αν δεν τα είχε κατα-
φέρει ως ηθοποιός. Θα ήταν ακόμα καθαρίστρια όπως αυ-
τή; Έχουν περίπου την ίδια ηλικία –μεταξύ σαράντα πέντε 
και πενήντα– και, όπως της φαίνεται, μοιάζουν κιόλας λιγά-
κι. Εντάξει, (χαμογελάει) ίσως όχι και τόσο, αλλά είναι και 
οι δύο μετρίου ύψους και γεροδεμένες, κάτι που προοιωνί-
ζει ένα στιβαρό μέλλον. Αναρωτιέται αν η Εθνική Σταρ θα 
είχε καταλήξει και αυτή να συλλέγει ιστορίες άλλων ανθρώ-
πων όπως η ίδια.

Δε θυμάται πώς έγινε και ξεκίνησε τη συλλογή της. Ίσως 
από μια γρήγορη κλεφτή ματιά στη ζωή κάποιου καθώς διέ-
σχιζε με το λεωφορείο την εξοχή του Κέιμπριτζ για να πάει 
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10 ΣΑΛΙ ΠΕΪΤΖ

στη δουλειά της; Ή από κάτι σε μια συνομιλία που έπιασε το 
αυτί της καθώς καθάριζε έναν νεροχύτη; Σύντομα πρόσεξε 
ότι (ενώ ξεσκόνιζε ένα σαλόνι ή έκανε απόψυξη σ’ ένα ψυ-
γείο) οι άνθρωποι της έλεγαν τις ιστορίες τους. Μπορεί να 
το έκαναν πάντα, μα τώρα είναι αλλιώς, τώρα οι ιστορίες τής 
απλώνουν το χέρι κι αυτή τις τραβάει κοντά της. Ξέρει ότι εί-
ναι δεκτική. Καθώς τις ακούει, κουνώντας διακριτικά το κε-
φάλι αποδέχεται αυτό που κατά βάθος ξέρει: πως για πολ-
λούς είναι απλώς ένα κοινό μπολ του σπιτιού όπου μπορούν 
ν’ αφήσουν τα προσωπικά τους μυστικά.

Συχνά οι ιστορίες είναι αναπάντεχες· κάποιες φορές είναι 
αστείες και συναρπαστικές. Μερικές φορές είναι βουτηγμέ-
νες στη λύπη για το παρελθόν και άλλες είναι ύμνος στη ζωή. 
Ίσως οι άνθρωποι της μιλούν επειδή πιστεύει τις ιστορίες 
τους. Χαίρεται με τα απρόσμενα και καταπίνει τις υπερβο-
λές τους αμάσητες. Το βράδυ στο σπίτι, με έναν σύζυγο που 
την πνίγει με θεωρίες παρά με αληθινές ιστορίες, ξαναθυ-
μάται τις αγαπημένες της και τις απολαμβάνει μία προς μία.
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Η αρχή της ιστορίαςΗ αρχή της ιστορίας

Η Δευτέρα κυλάει με πολύ συγκεκριμένο τρόπο: γέλιο 
για το ξεκίνημα και θλίψη προς το τέλος. Σαν αταίρια-

στα εξώφυλλα του ίδιου βιβλίου, αυτά είναι τα δυο πράγμα-
τα που πλαισιώνουν τη Δευτέρα της. Επίτηδες το έχει κανο-
νίσει έτσι, μιας και η προοπτική του γέλιου τη βοηθάει να ση-
κωθεί από το κρεβάτι και της δίνει κουράγιο γι’ αυτό που ξέ-
ρει ότι θα ακολουθήσει.

Η Τζάνις έχει διαπιστώσει πως μια καλή καθαρίστρια 
μπορεί σε γενικές γραμμές να καθορίζει η ίδια το πρόγραμ-
μά της και –πράγμα πολύ σημαντικό για να υπάρχει αυτή η 
ισορροπία τις Δευτέρες– τη σειρά με την οποία θα καθαρίσει 
κάθε σπίτι. Είναι γνωστό ότι δύσκολα βρίσκει κανείς ικανή 
και αξιόπιστη καθαρίστρια και, απ’ ό,τι φαίνεται, εντυπωσια-
κά πολλοί άνθρωποι στο Κέιμπριτζ πιστεύουν πως η Τζάνις 
είναι εξαιρετική καθαρίστρια. Η ίδια δεν είναι και τόσο σί-
γουρη για το «εξαιρετική» (απλώς άκουσε να τη χαρακτηρί-
ζει έτσι μία από τις πελάτισσές της σε μια φίλη της που είχε 
έρθει επίσκεψη για καφέ). Ξέρει ότι δεν είναι κάποια ξεχω-
ριστή γυναίκα. Αλλά καλή καθαρίστρια; Ναι, πιστεύει πως 
είναι. Σίγουρα έχει μεγάλη εμπειρία. Ωστόσο, η προσωπική 
της ιστορία δε θα ήθελε να συνοψίζεται σε ένα «καθάριζε 
καλά». Καθώς κατεβαίνει από το λεωφορείο, χαιρετά μ’ ένα 
νεύμα τον οδηγό, έτσι για να ξεφύγει το μυαλό της από αυτή 
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12 ΣΑΛΙ ΠΕΪΤΖ

τη σκέψη που έρχεται όλο και συχνότερα. Της γνέφει κι εκεί-
νος και η Τζάνις έχει τη φευγαλέα εντύπωση ότι είναι έτοι-
μος να της πει κάτι, αλλά τότε οι πόρτες του λεωφορείου ξε-
φυσούν σαν να αναστενάζουν κι έπειτα κλείνουν μ’ ένα δυ-
νατό τρέμουλο.

Το λεωφορείο απομακρύνεται και η Τζάνις απομένει να 
κοιτάζει απέναντι τον μακρύ δεντροφυτεμένο δρόμο με τις 
μεγάλες ανεξάρτητες μονοκατοικίες. Μερικά παράθυρα σπι-
τιών λάμπουν φωτισμένα· άλλα είναι σκοτεινά, με τα παρα-
θυρόφυλλα κλειστά. Σίγουρα θα υπάρχουν πολλές ιστορίες 
κρυμμένες πίσω απ’ όλα αυτά τα παράθυρα, αλλά ετούτο το 
πρωί την ενδιαφέρει μόνο μία συγκεκριμένη. Η ιστορία του 
άντρα που μένει στο τεράστιο, δαιδαλώδες τριώροφο εδουαρ-
διανής εποχής στη γωνία: του Τζόρντι Μπόουμαν. Δε νομί-
ζει ότι οι άλλοι πελάτες της έχουν γνωρίσει ποτέ τον Τζόρ-
ντι και σίγουρα δεν πρόκειται να τους τον γνωρίσει η Τζά-
νις (δεν είναι σωστά πράγματα αυτά), αλλά, βεβαίως, όλοι 
έχουν ακουστά τον Τζόρντι Μπόουμαν. Όλος ο κόσμος έχει 
ακουστά τον Τζόρντι Μπόουμαν.

Ο Τζόρντι μένει σ’ αυτό το σπίτι για πάνω από σαράντα 
χρόνια. Αρχικά είχε νοικιάσει ένα δωμάτιο εκεί – τα νοίκια 
στο Κέιμπριτζ ήταν πολύ πιο φτηνά από το Λονδίνο όπου δού-
λευε. Κάποια στιγμή μετά, αφού παντρεύτηκε, αγόρασε τελι-
κά το σπίτι από τη σπιτονοικοκυρά του. Ο Τζόρντι και η γυ-
ναίκα του δεν ήθελαν με τίποτα να πετάξουν έξω τους άλλους 
ενοικιαστές, κι έτσι η οικογένεια που άρχισαν να δημιουρ-
γούν συγκατοικούσε μ’ ένα τσούρμο ζωγράφους, ακαδημαϊ-
κούς και φοιτητές, ώσπου όλοι αυτοί, ο ένας μετά τον άλλο, 
μετακόμισαν με δική τους πρωτοβουλία. Τότε ήταν που θα 
ξεκινούσε ο καβγάς για το δωμάτιο που είχε μόλις αδειάσει.

«Λοιπόν, ο Τζον ήταν ο πιο πονηρός», θυμάται συχνά με 
καμάρι ο Τζόρντι. «Πήγε κι έβαλε μέσα τα πράγματά του πριν 
αποτελειώσουν το πακετάρισμα οι προηγούμενοι».

Ο Τζον είναι ο μεγαλύτερος γιος του Τζόρντι και τώρα ζει 
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με τη δική του οικογένεια στο Γιόρκσαϊρ. Η υπόλοιπη φαμί-
λια του Τζόρντι είναι διασκορπισμένη ανά την υφήλιο, αλλά 
τον επισκέπτονται όποτε μπορούν. Η λατρεμένη του σύζυγος, 
η Άνι, πέθανε πριν από χρόνια, όμως στο σπίτι δεν έχει αλ-
λάξει τίποτα αφότου χάθηκε εκείνη. Κάθε εβδομάδα η Τζά-
νις ποτίζει τα φυτά της Άνι –μερικά έχουν γίνει πια σαν μι-
κροί θάμνοι– και ξεσκονίζει τη συλλογή της από βιβλία Αμε-
ρικανών συγγραφέων. Ο Τζόρντι την παρακινεί να τα δανεί-
ζεται και κάπου κάπου η Τζάνις παίρνει μαζί της τη Χάρπερ 
Λι ή τον Μαρκ Τουέιν για να της κάνει παρέα στο σπίτι της, 
όπου το διάβασμα είναι η παρηγοριά της.

Ο Τζόρντι της ανοίγει την πόρτα πριν προλάβει να βγάλει 
το κλειδί της. 

«Λένε πως ο σωστός συγχρονισμός είναι το παν», λέει με 
τη βροντερή φωνή του. Ο Τζόρντι έχει μεγαλοπρεπή κορμο-
στασιά – είναι μεγαλειώδης όσο και η φωνή του. «Πέρασε 
μέσα να ξεκινήσουμε με έναν καφέ».

Είναι το σύνθημα για να φτιάξει η Τζάνις και για τους 
δυο τους βαρύ σκέτο καφέ – με μπόλικο καυτό γάλα για τον 
Τζόρντι, ακριβώς όπως του τον έφτιαχνε η Άνι. Δεν την πει-
ράζει. Τον περισσότερο καιρό ο Τζόρντι τον φτιάχνει μόνος 
του τον καφέ του (όταν δεν είναι στο Λονδίνο ή στο εξωτε-
ρικό ή στην παμπ) και είναι σίγουρη πως η Άνι θα το ενέκρι-
νε να τον κακομαθαίνει κάπου κάπου.

Η ιστορία του Τζόρντι είναι από τις αγαπημένες της. Της 
δείχνει τη δύναμη ψυχής που έχει μέσα του ο άνθρωπος. Βέ-
βαια, έχει να κάνει πολύ και με το πώς θα χρησιμοποιήσει κα-
νείς τα ταλέντα του, αλλά η Τζάνις δε στέκεται σ’ αυτό, για-
τί παραπέμπει στις ιστορίες της Βίβλου και την πηγαίνει πί-
σω στα παιδικά της χρόνια και στη δική της έλλειψη οποιου-
δήποτε ταλέντου. Έτσι, απωθεί αυτές τις σκέψεις και επικε-
ντρώνεται στη δύναμη ψυχής του αγοριού που έμελλε να γί-
νει ο διάσημος Τζόρντι Μπόουμαν.

Ο Τζόρντι (διόλου περίεργο) μεγάλωσε στο Νιούκασλ. Το 
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πραγματικό του όνομα είναι Τζον, μπορεί και Τζίμι, δεν εί-
ναι σίγουρη· με τα χρόνια έγινε απλώς ο «Τζόρντι». Ζούσε 
στη γειτονιά δίπλα στις αποβάθρες του λιμανιού, όπου δού-
λευε ο πατέρας του. Είχαν έναν σκύλο, που ο πατέρας του 
τον λάτρευε (περισσότερο από τον γιο του), και ένα ντουλάπι 
με ποτά, σε σχήμα γόνδολας. Η γόνδολα ήταν η χαρά και το 
καμάρι της οικογένειας (μέχρι που εφευρέθηκαν οι οθόνες 
πλάσμα). Όταν ήταν δεκατεσσάρων χρονών, ο Τζόρντι βρέ-
θηκε ένα βράδυ στους δρόμους του Νιούκασλ. Ο σκύλος τους 
είχε δαγκώσει τον γείτονα και ο πατέρας του Τζόρντι ήταν 
αποφασισμένος να χύσει αίμα – το αίμα του γείτονα. Επει-
δή η λογική είχε κάνει φτερά, ο Τζόρντι το έσκασε από την 
πίσω πόρτα. Η νύχτα ήταν κρύα, είχε χιονίσει, και ο Τζόρ-
ντι φορούσε μόνο ένα ελαφρύ μπουφάν. Παρ’ όλα αυτά, δεν 
ήθελε με τίποτα να βρίσκεται στο σπίτι. Αντί να στρίψει δε-
ξιά και να πάει προς το λιμάνι, έστριψε αριστερά σ’ ένα σο-
κάκι και χώθηκε κρυφά από μια πλαϊνή πόρτα στο Δημαρ-
χείο του Νιούκασλ.

Στην αίθουσα συναυλιών, ο Τζόρντι ανέβηκε στα ψηλό-
τερα θεωρεία, όπου είχε ζέστη και ήταν μάλλον απίθανο να 
τον ανακαλύψει κανείς. Εκεί βρισκόταν, πίσω από κάτι προ-
βολείς (για έξτρα ζεστασιά), και μασούλιζε τη σοκολάτα που 
είχε σουφρώσει από ένα περίπτερο, όταν άρχισε το τραγού-
δι. Η πρώτη ψηλή νότα που αναδύθηκε, καρφώθηκε σαν ακό-
ντιο στο στήθος του Τζόρντι και τον καθήλωσε. Δεν ήξερε καν 
τι ήταν η όπερα, πόσο μάλλον να είχε ακούσει ποτέ, αλλά η 
μουσική μίλησε κατευθείαν στην ψυχή του. Αργότερα, σε συ-
νεντεύξεις του στην τηλεόραση, ο Τζόρντι έλεγε ότι, όταν θα 
πέθαινε και θα τον άνοιγαν, θα έβρισκαν την καρδιά του τυ-
λιγμένη στην παρτιτούρα της Λα Μποέμ.

Γύρισε σπίτι για μερικές μέρες ή εβδομάδες – ούτε που 
ήξερε για πόσο. Σ’ εκείνο το διάστημα κατέστρωσε ένα σχέ-
διο. Δεν είχε ακούσει ποτέ για όπερα στα βορειοανατολικά, 
και το συμπέρασμα ήταν ότι δεν είχε καμία δουλειά να μένει 
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εκεί. Έπρεπε να είναι στο Λονδίνο. Εκεί δεν ήταν η όπερα; 
Εκεί δεν ήταν όλα τα ωραία κυριλέ πράγματα; Έπρεπε να 
πάει στο Λονδίνο. Αλλά χωρίς λεφτά δεν μπορούσε να πά-
ρει ούτε τρένο ούτε λεωφορείο. Άρα, έπρεπε να πάει περπα-
τώντας. Και αυτό ακριβώς έκανε. Γέμισε ένα σακίδιο με όσα 
τρόφιμα μπορούσε να κουβαλήσει, έκλεψε κι ένα μπουκάλι 
από τη γόνδολα και ξεκίνησε για τον νότο. Στον δρόμο συνά-
ντησε έναν περιπλανώμενο άστεγο που του έκανε παρέα σχε-
δόν σε όλη τη διαδρομή. Σ’ αυτό το διάστημα ο άστεγος του 
έμαθε πράγματα που θα του χρησίμευαν σίγουρα στην πόλη 
και του έδειξε πώς να έχει πάντα καθαρά ρούχα στο ταξίδι. 
Έκλεψαν ρούχα από μια απλωμένη μπουγάδα και στη θέση 
των κλεμμένων κρέμασαν τα βρόμικα που φορούσαν. Το ξα-
νάκαναν στην επόμενη βολική μπουγάδα, και πάει λέγοντας.

Όταν έφτασε στο Λονδίνο, ο Τζόρντι πήρε σβάρνα τις διά-
φορες αίθουσες συναυλιών (ο άστεγος του είχε δώσει μια λί-
στα από μέρη να δοκιμάσει την τύχη του) και τελικά κατά-
φερε να βρει μια δουλειά ως βοηθός φροντιστή σκηνής. Τα 
υπόλοιπα είναι γνωστά.

Ο Μάικ, ο σύζυγος της Τζάνις, δεν έχει γνωρίσει ποτέ 
τον Τζόρντι. Αυτό δεν τον εμποδίζει να μιλάει για τον Τζόρ-
ντι στην παμπ σαν να είναι παλιοί φίλοι. Η Τζάνις δεν τον 
διαψεύδει μπροστά σε κόσμο – όχι πως ο Μάικ το εκτιμάει· 
στο μυαλό του έχει κάνει άπειρες συζητήσεις με τον Τζόρ-
ντι. Όταν ο Μάικ μιλάει στην παμπ για τον παγκοσμίου φή-
μης τενόρο («Ήταν ο αγαπημένος της Βασίλισσας, ξέρετε»), 
η Τζάνις νιώθει κάποια ανακούφιση στη σκέψη ότι ποτέ, μα 
ποτέ, δεν πρόκειται να γνωριστούν αυτοί οι δύο. Και καμιά 
φορά, όταν ο Μάικ έχει πάει «προς νερού του» αφήνοντάς 
τη να πληρώσει (πάλι) τον λογαριασμό, η Τζάνις σκέφτεται 
τον Τζόρντι να της τραγουδάει α καπέλα μία από τις αγαπη-
μένες της άριες ενώ αυτή καθαρίζει τον φούρνο της κουζί-
νας του. Τον τελευταίο καιρό ο Τζόρντι τραγουδάει πολύ πιο 
δυνατά, πράγμα που έχει αρχίσει να την ανησυχεί, γιατί έχει 
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παρατηρήσει επίσης ότι καμιά φορά χρειάζεται να του φω-
νάξει όταν θέλει να του πει κάτι και ότι ακούει τα μισά από 
αυτά που του λέει.

Τελειώνουν τον καφέ τους και ο Τζόρντι αρχίζει να ακο-
λουθεί την Τζάνις μέσα στο σπίτι. Χαζολογάει στην πόρτα 
ενώ αυτή καθαρίζει το τζάκι και βάζει καινούργια προσα-
νάμματα και κούτσουρα. Απ’ ό,τι φαίνεται, χρειάζεται εν-
θάρρυνση. Ολόκληρος άντρας, και γίνεται τόσο ντροπαλός 
όταν θέλει κάτι.

«Είχες πάει ταξίδι;» ρωτάει η Τζάνις, ελπίζοντας να του 
δώσει πάτημα να μιλήσει γι’ αυτό που έχει στον νου του.

Πετυχαίνει διάνα. Ο Τζόρντι της χαρίζει ένα λαμπερό χα-
μόγελο. «Είχα πάει στο Λονδίνο για λίγο. Α, δε φαντάζεσαι 
τι χαϊβάνια κυκλοφορούν εκεί, καλή μου».

«Το φαντάζομαι». Ελπίζει να αρκεί αυτό για ενθάρρυνση.
Αρκεί.
«Ήμουν στο μετρό και ήταν ένας τύπος, τελείως μαλάκας. 

Είχε στριμωξίδι, αλλά όχι πάρα πολύ. Ξέρεις, όλοι προσπα-
θούσαμε κάπως να βολευτούμε. Αυτός ο τύπος, ένα κυριλέ 
ψώνιο που ήρθε και χώθηκε την τελευταία στιγμή πριν κλεί-
σει η πόρτα, αρχίζει να φωνάζει…»

Σ’ αυτό το σημείο, ο Τζόρντι μιμείται εξαιρετικά το κυριλέ 
ψώνιο κι η Τζάνις χαμογελάει. Το ήξερε ότι ο Τζόρντι ήταν το 
καλύτερο σπίτι για να ξεκινήσει τη μέρα της, τη βδομάδα της.

Ο ψωνισμένος μαλάκας, τον οποίο παριστάνει ο Τζόρντι, 
έχει ρέντα. «Άντε, τι θα γίνει; Προχωρήστε λιγάκι. Υπάρχει 
χώρος αν κουνηθείτε ένα βηματάκι. Έχει πολύ χώρο, λέμε. 
Άντε, προχωρήστε στο βάθος».

Ο Τζόρντι σταματάει προς στιγμήν, για να σιγουρευτεί ότι 
η Τζάνις τον προσέχει. «Και τότε ακούγεται μια φωνή από το 
βάθος του βαγονιού. Ένας άλλος τύπος, Λονδρέζος θα έλε-
γα, τέλος πάντων, φωνάζει: “Ρε μάγκα, άνοιξε λίγο ακόμα 
το στόμα σου. Σίγουρα θα χωρέσουν δυο τρεις εκεί μέσα”».

Η Τζάνις γελάει δυνατά.
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«Καλά του είπε του βλάκα». Η αντίδρασή της ενθουσιά-
ζει τον Τζόρντι.

Η Τζάνις δεν ξεγελιέται. Ξέρει ότι αυτός που έκανε τον 
μαλάκα να το βουλώσει ήταν ο Τζόρντι. Αυτός ήταν που έκλε-
ψε την παράσταση. Είναι πολύ μετριόφρων για να το πει, αλ-
λά αυτή είναι σίγουρη. Σχεδόν ακούει τη βροντερή φωνή του 
να αντηχεί στο βαγόνι και τους άλλους επιβάτες να ξεσπάνε 
σε γέλια, ικανοποιημένοι.

Ευχαριστημένος από την αντίδρασή της, ο Τζόρντι φεύγει 
και την αφήνει να συνεχίσει τη δουλειά της. Η Τζάνις πιάνει 
το ξεσκονιστήρι. Μήπως θα αρκούσε απλώς να συναναστρέ-
φεται με άτομα σαν τον Τζόρντι; Πολλοί από αυτούς που τους 
καθαρίζει τα σπίτια φέρνουν πράγματι κάτι ιδιαίτερο στη ζωή 
της και ελπίζει ότι προσφέρει κι αυτή κάτι, έστω και πολύ μι-
κρό, στη δική τους. Κοντοστέκεται, με το ξεσκονιστήρι υψω-
μένο, μπροστά από ένα ράφι. Η αλήθεια είναι πως κατά βά-
θος δεν το πιστεύει και αισθάνεται άβολα. Είναι η ζωή των 
άλλων. Κι αν η ίδια παίζει κάποιο ρόλο σ’ αυτή, είναι ελάχι-
στος, είναι μια κομπάρσα. Σκέφτεται πάλι την Εθνική Σταρ 
και προσπαθεί να τη φανταστεί εδώ, στο δωμάτιο μουσικής, 
μπροστά από το ράφι με τις παρτιτούρες, με το ξεσκονιστήρι 
στο χέρι. Θα της αρκούσε της Εθνικής Σταρ; Θα συμβιβαζό-
ταν μ’ αυτό; Συνεχίζει το ξεσκόνισμα· ντρέπεται ακόμα και 
που αναρωτήθηκε.

Η Τζάνις βλέπει ξανά τον Τζόρντι στο διάλειμμα για φα-
γητό, αρκετά νωρίτερα από το μεσημέρι, και μετά καθώς ετοι-
μάζεται να ξεκινήσει για το επόμενο σπίτι που έχει να καθα-
ρίσει. Η μέρα είναι γκρίζα και νιώθει τον παγερό αέρα του 
Φλεβάρη να μπαίνει από τη χαραμάδα της πόρτας. Ο Τζόρ-
ντι τη βοηθάει να φορέσει το παλτό της. «Ευχαριστώ, κάνει 
κρύο σήμερα».

«Πήγαινε να ξαπλώσεις, αφού άρπαξες κρύωμα», της λέει.
«Όχι, καλά είμαι». Δοκιμάζει ξανά, μιλώντας αρκετά πιο 

δυνατά. «Απλώς είπα ότι κάνει κρύο σήμερα».
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Της δίνει το κασκόλ της. «Λοιπόν, τα λέμε την άλλη βδο-
μάδα. Και πρόσεχε μ’ αυτό το κρυολόγημα».

Η Τζάνις τα παρατάει.
«Αισθάνομαι ήδη καλύτερα», του λέει με απόλυτη ειλι-

κρίνεια.
Κλείνοντας την πόρτα πίσω της, αναρωτιέται αν η ιστο-

ρία της ζωής της είναι μια τραγική κωμωδία ή μια κωμική 
τραγωδία.
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Σ ε όλες τις βιβλιοθήκες υπάρχουν φαντάσματα. Όλοι το 
ξέρουν πως στα φαντάσματα αρέσει το διάβασμα».

Ο νεαρός που κατεβαίνει τη σκάλα στη δημοτική βιβλιο-
θήκη μιλάει με πάθος στη φίλη του, ένα κορίτσι γύρω στα εί-
κοσι πέντε. Η Τζάνις πολύ θα ήθελε να είχε χρόνο να τους 
ακολουθήσει, να παρακολουθήσει την κουβέντα τους και να 
μάθει για τα φαντάσματα. Ο νεαρός φαίνεται απόλυτα σί-
γουρος, μιλάει σαν να λέει στη φίλη του ότι υπάρχουν που-
λιά στον αέρα και σύννεφα στον ουρανό. Την Τζάνις την εξι-
τάρει η ιδέα ότι υπάρχουν φαντάσματα και αναρωτιέται αν 
θα δει κανένα σήμερα. Συχνά, στο μεσημεριανό της διάλειμ-
μα για φαγητό, πετάγεται ως τη δημοτική βιβλιοθήκη για να 
επιστρέψει ένα βιβλίο και να πάρει άλλο και τρώει στα κρυ-
φά εκεί ένα σάντουιτς σ’ ένα τραπεζάκι χωμένο ανάμεσα στα 
ράφια με τα βιβλία στο βάθος.

Σήμερα δεν υπάρχουν φαντάσματα στη βιβλιοθήκη, μό-
νο οι αδερφές, γιατί οι δύο βιβλιοθηκάριοι δεν μπορεί να εί-
ναι τίποτα άλλο παρά αδερφές. Είναι κοκκινομάλλες, στην 
ίδια ακριβώς σπάνια απόχρωση του κόκκινου – μαλλιά ξανθά 
φραουλί με ανταύγειες στο χρώμα του χαλκού. Η μία αδερ-
φή έχει μακρύ καρέ με κλίση προς τα μέσα στις άκρες, η άλ-
λη μια μακριά πλεξούδα που τη ρίχνει στον έναν ώμο. Πα-
ρόλο που αυτή η αδερφή πρέπει να πλησιάζει τα πενήντα, η 
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Τζάνις τη βλέπει σαν κοριτσάκι. Βρίσκει ότι της πάει η πλε-
ξούδα και της αρέσει ο τρόπος που συνυφαίνονται τούφες 
διαφόρων αποχρώσεων. Ξέρει πολύ λίγα πράγματα γι’ αυ-
τές, εκτός από το γεγονός ότι είναι όντως αδερφές και ότι εί-
ναι τέσσερις συνολικά. Η νεότερη (αυτή με το μακρύ καρέ) 
της είχε πει κάποτε: «Η μαμά μας γέννησε τέσσερα κορίτσια. 
Ο μπαμπάς δεν απέκτησε ποτέ το αγόρι που ήθελε». Κι η άλ-
λη αδερφή είχε συμπληρώσει για έμφαση: «Τέσσερα θηλυ-
κά, το φαντάζεσαι; Ο καημένος. Ένα σπίτι γεμάτο γυναίκες». 
Η μικρότερη αδερφή συνέχισε λέγοντας πως και οι τέσσερις 
αδερφές ήταν πολύ δεμένες και έμοιαζαν απίστευτα μεταξύ 
τους. «Εννοείται», τόνισε η μεγαλύτερη, «ότι είμαστε και πο-
λύ διαφορετικές». Και η αδερφή της κούνησε καταφατικά το 
κεφάλι. «Ναι, αυτοαποκαλούμαστε η Έξυπνη, η Όμορφη, η 
Αυστηρή και η Μπέμπα». Γέλασαν και οι δύο. «Οικογενεια-
κό αστείο», είπε η μεγαλύτερη. «Ναι, οικογενειακό αστείο», 
επανέλαβε η άλλη, χαμογελώντας στην αδερφή της.

Η Τζάνις είχε σκεφτεί τη δική της αδερφή και είχε φαντα-
στεί τις δυο τους να δουλεύουν μαζί, ταξινομώντας βιβλία σε 
μια δημόσια βιβλιοθήκη στο Κέιμπριτζ. Δεν είναι παρά μια 
φαντασίωση –τις χωρίζουν χιλιάδες χιλιόμετρα και ανομο-
λόγητες αναμνήσεις–, αλλά ανασύρει καμιά φορά στο μυα-
λό της αυτό το φανταστικό σενάριο έτσι όπως επιλέγει ποιες 
ιστορίες ανθρώπων θα ξαναθυμηθεί. Οι αδερφές δεν έχουν 
ιδέα ότι έχει κι αυτή μια αδερφή, αλλά ξέρουν ότι λατρεύει 
τα βιβλία και συζητάνε μαζί της για τα αγαπημένα της. Δεν 
είναι από τους ανθρώπους που πιστεύουν ότι πρέπει να κά-
νεις ησυχία στη βιβλιοθήκη. «Μα προφανώς όσοι αγαπούν 
τα βιβλία θέλουν να μιλήσουν γι’ αυτά που έχουν διαβάσει», 
είχε πει μια φορά η μικρότερη αδερφή.

Η Τζάνις έχει προσπαθήσει να μαντέψει ποια αδερφή εί-
ναι ποια, αλλά δε θέλει να τις ρωτήσει, από φόβο μήπως κά-
νει λάθος. Υποθέτει ότι η μικρότερη πρέπει να είναι η Όμορ-
φη και η μεγαλύτερη η Έξυπνη ή ίσως η Αυστηρή. Την έχει 
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δει στο κλείσιμο της βιβλιοθήκης πώς διώχνει όλο τον κόσμο 
σε λιγότερο από δύο λεπτά.

Σήμερα τη χαιρετάνε και οι δύο με μια φωνή. «Ήρθε το 
βιβλίο σου, Τζάνις».

Αυτό τον καιρό η Τζάνις ξαναδιαβάζει τα αγαπημένα της 
κλασικά και είχε ζητήσει ένα αντίτυπο της Φάρμας της μι-
κρής παρηγοριάς της Στέλλας Γκίμπσον.

Παίρνει το βιβλίο, λέει ευχαριστώ στις αδερφές και με-
τά ρωτάει αυθόρμητα: «Έχετε σκεφτεί ποτέ ότι μπορεί να 
υπάρχει κάποιο φάντασμα στη βιβλιοθήκη;» Τη στιγμή που 
κάνει την ερώτηση, αισθάνεται ανόητη και απορεί πώς εκεί-
νος ο νεαρός μιλούσε για φαντάσματα με τόση σιγουριά και 
αυτοπεποίθηση.

Η μεγαλύτερη αδερφή σκύβει λίγο περισσότερο πάνω 
στον πάγκο. «Περίεργο, είσαι το δεύτερο άτομο σήμερα που 
λέει ότι η βιβλιοθήκη είναι στοιχειωμένη».

Α, ο νεαρός. «Είναι; Στοιχειωμένη, εννοώ».
Οι αδερφές δείχνουν να το σκέφτονται σοβαρά το ζήτημα. 

Η μεγαλύτερη λέει: «Χμ, δεν ξέρω. Μου έχει φανεί μερικές 
φορές ότι τα βιβλία μετακινούνται από μόνα τους. Αλλά νο-
μίζω πως φταίει ο γερο-Μπανκς, που δεν ξαναβάζει ποτέ τί-
ποτα στη θέση του». Η μικρότερη κοιτάζει συλλογισμένη την 
αδερφή της για λίγο. «Βέβαια, όλοι το ξέρουν πως στα φα-
ντάσματα αρέσει το διάβασμα. Οπότε ίσως…»

Πριν προλάβει να κάνει η Τζάνις την επόμενη ερώτηση 
–πώς το ξέρεις; Ή, πώς γίνεται να το ξέρουν όλοι εκτός από 
μένα; Ή, μήπως απλώς άκουσες να το λέει εκείνος ο νεα-
ρός;– τους διακόπτει μια παρέα νεαρών μαμάδων με τα παι-
δάκια τους, και οι αδερφές πρέπει να ασχοληθούν μαζί τους.

Η Τζάνις παίρνει τη Φάρμα της μικρής παρηγοριάς, τις 
σκέψεις της και τα δύο σάντουιτς με τυρί που είναι το μεση-
μεριανό της και πάει στο κρυμμένο τραπεζάκι στο βάθος. 
Κάθεται για λίγο με το βιβλίο κλειστό μπροστά της και ανα-
λογίζεται το ερώτημα: Μήπως η θέση των ανθρώπων στην 
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οικογένειά τους καθορίζει τις ιστορίες τους; Αν είναι έτσι, 
τι σημαίνει αυτό για την ίδια; Δεν έχει καμία διάθεση να το 
σκεφτεί, οπότε φέρνει στο μυαλό της ένα φάντασμα να χα-
ζεύει τα βιβλία στα ράφια μετά το κλείσιμο. Η εικόνα δεν την 
ταράζει, την ηρεμεί – ένα φάντασμα που αγαπάει τα βιβλία 
δεν μπορεί να είναι κακό. Κι αυτή η ηρεμία είναι μια ανα-
κούφιση. Η αλήθεια είναι ότι η Τζάνις είναι αγχώδης τύπος. 
Και η λίστα με αυτά που την αγχώνουν μακραίνει μέρα με τη 
μέρα. Ανησυχεί για την κατάσταση στους ωκεανούς, για τις 
πλαστικές σακούλες, για την κλιματική αλλαγή, για τους πρό-
σφυγες, για τους πολιτικούς αναβρασμούς, για την ακροδε-
ξιά, για την άκρα αριστερά, για τους ανθρώπους που ταΐζουν 
τα παιδιά τους από τα συσσίτια, για τα καύσιμα των αυτοκι-
νήτων – μήπως πρέπει να ανακυκλώνει περισσότερο; Μήπως 
πρέπει να τρώει λιγότερο κρέας; Ανησυχεί για το Εθνικό Σύ-
στημα Υγείας, για τα ελαστικά ωράρια εργασίας και γιατί 
την σήμερον ημέρα πολύς κόσμος που ξέρει δεν παίρνει επί-
δομα ασθενείας ή διακοπών. Έχει μεγάλη έγνοια για όσους 
νοικιάζουν σπίτια με ελάχιστη εξασφάλιση ή κοντεύουν τα 
σαράντα και μένουν ακόμα με τους γονείς τους. Και τη στε-
νοχωρεί το γιατί να θέλει κάποιος να εκφοβίσει έναν συνάν-
θρωπό του ή να του βάλει τις φωνές στον δρόμο επειδή έχει 
διαφορετικό χρώμα δέρματος.

Κάποτε διάβαζε εφημερίδα και της άρεσε να λύνει το 
σταυρόλεξο. Τώρα τσεκάρει στα γρήγορα στο τάμπλετ της 
κάθε πρωί μήπως έχει γίνει κανένας μεγάλος σεισμός ή έχει 
πεθάνει κάποιο μέλος της βασιλικής οικογένειας. Αλλά δε συ-
νεχίζει, δε θέλει να διαβάσει ειδήσεις. Κάθε είδηση απλώς 
προστίθεται στη λίστα με τα άγχη της. Και η ανησυχία δια-
ποτίζει και όλη την υπόλοιπη ζωή της. Αντί να διεγείρει το 
μυαλό της με καινούργια και συναρπαστικά βιβλία από τη 
δανειστική βιβλιοθήκη, επαναπαύεται στους γνώριμους και 
αγαπημένους της κλασικούς: Όστιν, Χάρντι, Τρόλοπ, Θάκε-
ρεϊ, Φιτζέραλντ.
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Ανοίγει τη Φάρμα της μικρής παρηγοριάς, έτοιμη να βυθι-
στεί στην οικεία θαλπωρή της χιουμοριστικής ιστορίας. Συν 
ότι εδώ υπάρχει μια ηρωίδα με την οποία μπορεί στ’ αλήθεια 
να ταυτιστεί. Η Φλώρα Ποστ είναι μια γυναίκα που θέλει τα 
πράγματα να είναι πάντα σε τάξη, όπως και η Τζάνις.

•

Μισή ώρα αργότερα, η Τζάνις φεύγει από τη βιβλιοθήκη, 
ακολουθώντας την ίδια διαδρομή με τον νεαρό που πίστευε 
στα φαντάσματα. Κατευθύνεται προς την επόμενη δουλειά 
της ημέρας –στη γιατρό Χουάνγκ–, το προτελευταίο σπίτι για 
σήμερα, επιτέλους. Βρίσκεται στα μισά της σκάλας, όταν βλέ-
πει μια γνώριμη σιλουέτα στο απέναντι πεζοδρόμιο. Ο ψηλός 
άντρας έχει ένα πολύ χαρακτηριστικό αργό και λικνιστικό 
βάδισμα. Ταλαντεύεται από τη μια φτέρνα στην άλλη με κάθε 
βήμα. Πάντα απορούσε πώς ο άντρας της, ο Μάικ, είναι τόσο 
κακός χορευτής όταν το βάδισμά του έχει τόσο ωραίο ρυθμό. 
Αλλά τι γυρεύει εδώ ο Μάικ; Κοιτάζει το ρολόι της. Θα έπρε-
πε να είναι στη δουλειά του ώρες πριν. Όταν απομακρύνε-
ται και τον χάνει από τα μάτια της, δεν την ανακουφίζει διό-
λου το γεγονός ότι δε χρειάζεται να προσθέσει κι αυτόν στη 
λίστα με τα άγχη της. Ο Μάικ βρίσκεται ήδη στην κορυφή.
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Ιστορίες σε ορόφουςΙστορίες σε ορόφους

Η ώρα είναι σχεδόν 4 μ.μ. όταν η Τζάνις φτάνει στην τε-
λευταία δουλειά της για τη Δευτέρα: στη λύπη. Γέ-

λιο για να ξεκινήσει τη μέρα της, λύπη για να την τελειώσει. 
Η ημιανεξάρτητη μονοκατοικία από κόκκινο τούβλο, χτισμέ-
νη σε κάποια απόσταση από τον δρόμο, είναι ένα σπίτι πλατύ 
αλλά χαμηλό – σαν να θρονιάστηκε κάποτε εκεί και αποφά-
σισε να μην το κουνήσει ποτέ ξανά από αυτή τη θέση. Η στε-
νή πρόσοψη είναι παραπλανητική· το σπίτι, όπως και όλες οι 
άλλες γειτονικές διπλοκατοικίες, έχουν επεκταθεί προς τα 
πίσω, με μακρόστενες, φωτεινές κουζινο-τραπεζαρίες που 
εκτείνονται στους παράλληλους πίσω κήπους. Οι δε σοφίτες 
όλων αυτών των σπιτιών κατά μήκος του δρόμου έχουν δια-
μορφωθεί σε γραφεία για δουλειά από το σπίτι, δωμάτια για 
παιχνίδι, ξενώνες και, σ’ αυτή την περίπτωση, στο αγαπημέ-
νο δωμάτιο της Τζάνις, το οποίο πιστεύει ότι ίσως είναι και 
το κέντρο μιας ιστορίας. Της ιστορίας της Φιόνα.

Ανοίγοντας την πόρτα, η Τζάνις καταλαβαίνει αμέσως ότι 
η Φιόνα και ο γιος της ο Άνταμ λείπουν. Τα άδεια σπίτια 
έχουν έναν πολύ δικό τους χαρακτηριστικό ήχο. Δεν είναι 
απλώς σαν να λείπουν οι ένοικοι, είναι σαν να έχει κατεβά-
σει ρολά το ίδιο το σπίτι, σαν να έχει φύγει κι αυτό για αλ-
λού. Η σιωπή είναι τόσο απόλυτη, που ακούγεται. Η Τζάνις 
το έχει παρατηρήσει αυτό κι άλλες φορές, σε άλλα σπίτια. Σε 
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ένα σπίτι νωρίς το πρωί την ημέρα των Χριστουγέννων μπορεί 
να μην ακούγεται τίποτα – αλλά όχι απολύτως. Το σπίτι σίγου-
ρα δεν κοιμάται (σε αντίθεση με τους ενοίκους), απλώς ανα-
πνέει πολύ σιγά και η Τζάνις σχεδόν ακούει τους τοίχους να 
ικετεύουν αναστενάζοντας «Αχ, πέντε λεπτά ακόμα», προτού 
ξυπνήσουν όλοι κι αρχίσει να γίνεται χαμός. Ένα σπίτι το πρωί 
μιας κηδείας έχει έναν ιδιαίτερο ήχο – ή ίσως είναι μια αίσθη-
ση, δεν είναι σίγουρη: είναι με τα νεύρα τεντωμένα, σε ανα-
μονή, σε στασιμότητα. Το είχε νιώσει εδώ αυτό πριν από δύο 
χρόνια. Την ημέρα που η Φιόνα έθαψε τον άντρα της. Όταν 
ο Άνταμ είπε για τελευταία φορά αντίο στον μπαμπά του.

Στο τραπέζι του χολ υπάρχει ένα σημείωμα από τη Φιόνα.

Πήγα τον Άνταμ στον ορθοδοντικό (πάλι έχει πρόβλημα 
με τα σιδεράκια!)
Τα λεφτά σου είναι στο τραπέζι της κουζίνας.

Η Τζάνις ξεφυσάει με βαθιά ανακούφιση κι αμέσως μετά 
αισθάνεται ενοχές. Τη συμπαθεί τη Φιόνα και περιμένει με 
χαρά το διάλειμμα για καφέ μαζί της στο γραφείο της, αλλά η 
αλήθεια είναι ότι μερικές φορές εύχεται να λείπει από το σπί-
τι. Τώρα που το σκέφτεται, αυτό πρέπει να της συμβαίνει για 
τρεις λόγους. Πρώτον, θα τελειώσει πιο γρήγορα το καθάρι-
σμα χωρίς τη Φιόνα μες στα πόδια της. Δεύτερον –και ξέρει 
πως αποδώ πηγάζουν οι ενοχές της–, θα αποφύγει να δει τη 
θλίψη αυτής της ευχάριστης μεσήλικης γυναίκας, που κάθε-
ται μαζί της για να πιουν παρέα τον καφέ που έχει μόλις φτιά-
ξει αυτή για τις δυο τους στη γυαλιστερή κόκκινη καφετιέ-
ρα της. Η αλήθεια είναι ότι ανησυχεί για τη Φιόνα (άλλη μια 
προσθήκη στη λίστα με τα άγχη της). Βέβαια, η ζωή της Φιό-
να δεν την αφορά, δεν της πέφτει λόγος. Αυτή είναι απλώς 
η καθαρίστρια, όπως της υπενθυμίζει διαρκώς ο άντρας της.

•
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Αφού τελειώνει με τον κύριο όγκο της δουλειάς, έρχεται και 
στον τρίτο λόγο που προτιμάει να λείπει η Φιόνα από το σπί-
τι: μπορεί να μένει περισσότερη ώρα στο αγαπημένο της δω-
μάτιο – τη μακρόστενη, χαμηλοτάβανη σοφίτα. Θα συνεχί-
σει το καθάρισμα, φυσικά (η Τζάνις έχει αυστηρούς κανό-
νες όσον αφορά τη δουλειά της), αλλά θα σκέφτεται την ιστο-
ρία της Φιόνα.

Στη σοφίτα, πάνω σ’ ένα φαρδύ τραπέζι όπου κάποτε ήταν 
στημένο ένα ηλεκτρικό τρενάκι –φαίνονται ακόμα τα σημά-
δια από τις ράγες στην πράσινη τσόχα– είναι τώρα στημέ-
νο ένα κουκλόσπιτο. Ένα μεγάλο σπίτι γεωργιανής αρχιτε-
κτονικής με τρεις ορόφους και, όπως το σπίτι της Φιόνα, με 
δωμάτια στη στέγη. Με τη διαφορά ότι στο ισόγειο, αντί για 
τραπεζαρίες, κουζίνες και κελάρια, στο κουκλόσπιτο υπάρ-
χει ένα κατάστημα. Επάνω η κατοικία και αποκάτω η επιχεί-
ρηση. Η Φιόνα έχει φτιάξει μια κομψή μικροσκοπική πινακί-
δα με την επωνυμία –γραμμένη με χρυσομπογιά– Ζεβεδαίος 
Τζούρι: Γραφείο Κηδειών. Η Τζάνις δεν έχει ιδέα πώς της 
ήρθε αυτό το όνομα της Φιόνα, αλλά οφείλει να παραδεχτεί 
ότι ακούγεται ωραία.

Κάθεται και ανοίγει το μπροστινό μέρος του κουκλόσπι-
του. Τα περισσότερα δωμάτια είναι ολοκληρωμένα, τέλεια 
δωμάτια-μινιατούρες. Κρεβατοκάμαρες, ένα σαλόνι, ένα παι-
δικό δωμάτιο και, το αγαπημένο της Τζάνις, μια πανέμορφη 
κουζίνα σε παραδοσιακό στιλ με απλωμένο ζυμάρι στο τρα-
πέζι και δίπλα στη ζύμη ένα μπολ με δαμάσκηνα σε μέγεθος 
κεφαλιού καρφίτσας. Υπάρχει και μια νέα προσθήκη από 
την περασμένη εβδομάδα· η Φιόνα έχει ολοκληρώσει ένα 
από τα μπάνια. Η ταπετσαρία με μοτίβο γαλάζια και κρεμ 
λαχούρια ταιριάζει τέλεια με το σετ επίπλων μπάνιου από 
μαόνι και την μπανιέρα με πατούσες λιονταριού από χυτο-
σίδηρο για πόδια. Η Τζάνις απλώνει το χέρι της και ισιώνει 
το μικροσκοπικό γαλάζιο στρωματάκι μπανιέρας που κρέμε-
ται από τη ράγα-μινιατούρα για πετσέτες. Εντοπίζει κι άλλη 
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μια αλλαγή. Στο ισόγειο, στο εργαστήριο στο βάθος, η Φιό-
να έχει φτιάξει ακόμα ένα φέρετρο – από καρυδιά με πολύ 
μικρά μπρούτζινα χερούλια. Δε νομίζει ότι μπορεί να βρει 
κανείς τέτοια πράγματα σε μαγαζιά με είδη για κουκλόσπι-
τα. Ο κόσμος ψάχνει να αγοράσει μικροσκοπικές συρταριέ-
ρες ή κανένα πιάνο-μινιατούρα ή ακόμα και ένα μικρούτσι-
κο καλαθάκι σκύλου. Όχι, το φέρετρο σίγουρα το έφτιαξε 
μόνη της η Φιόνα. Στέκεται και το κοιτάζει συνοφρυωμένη, 
δεν ξέρει τι να σκεφτεί.

Όταν πέθανε ο άντρας της, η Φιόνα δούλευε ως λογίστρια 
σε μια δικηγορική εταιρεία. Μέσα σε δύο μήνες από τον θά-
νατό του παραιτήθηκε από τη δουλειά της και άρχισε να πα-
ρακολουθεί ένα σεμινάριο για να γίνει εργολάβος κηδειών. 
Πίνοντας τον καφέ τους μια μέρα, είχε εξηγήσει στην Τζά-
νις ότι ήταν κάτι που ανέκαθεν την ενδιέφερε να κάνει, αλ-
λά δεν το είχε πει ποτέ σε κανέναν, γιατί πίστευε ότι θα φαι-
νόταν πολύ παράξενο.

Η Τζάνις δεν το βρήκε καθόλου παράξενο. Ήξερε πως, 
όταν είναι να παντρευτείς, υπάρχουν άφθονα περιοδικά και 
ονλάιν καθοδήγηση για να σε βοηθήσουν. Οι πάντες σου δί-
νουν συμβουλές· ασταμάτητα, θέλεις δε θέλεις. Αλλά όταν 
χάσεις έναν δικό σου, μπορεί να βρεθείς ολομόναχη σ’ έναν 
κόσμο αμήχανης σιωπής. Η Τζάνις βοηθούσε κάποιες φορές 
μια φίλη της που είχε επιχείρηση κέτερινγκ και με τα χρόνια 
κατέληξε να προσφέρει αφιλοκερδώς τη βοήθειά της στις κη-
δείες και να αποφεύγει συστηματικά τους γάμους. Στις κη-
δείες πολύ συχνά οι άνθρωποι τα χάνουν τελείως, και όχι μό-
νο από τη λύπη. Σαν Άγγλοι που είναι, παραλύουν από τον 
τρόμο μην κάνουν ή πουν κάτι λάθος. Δυο λόγια συμπόνιας 
από το «προσωπικό», παρά από έναν άλλο τεθλιμμένο συγγε-
νή, συχνά είναι μεγάλη παρηγοριά. Οπότε, ναι, μπορούσε να 
καταλάβει γιατί η Φιόνα ήθελε να γίνει εργολάβος κηδειών.

Η Φιόνα είχε δουλέψει ως υπάλληλος, αρχικά μερικής 
και κατόπιν πλήρους απασχόλησης, σε γραφείο κηδειών, 
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ολοκληρώνοντας έτσι την απαιτούμενη πρακτική εξάσκηση 
ώστε να γίνει εργολάβος κηδειών η ίδια, και η Τζάνις δεν 
έχει κανένα λόγο να πιστεύει ότι το είχε μετανιώσει. Κι άλ-
λο φέρετρο όμως; Δεν ήταν ήδη πάρα πολλά αυτά που είχε 
στοιβαγμένα εκεί πίσω; Η Φιόνα στη συνέχεια είχε παρακο-
λουθήσει έναν κύκλο ιδιωτικών μαθημάτων και από εργολά-
βος κηδειών έγινε ιερουργός πολιτικών κηδειών, οργανώνο-
ντας μη θρησκευτικές κηδείες. Η Τζάνις μπορεί να το κατα-
λάβει και αυτό – την ανάγκη να θέλεις να προσφέρεις τάξη 
και ασφάλεια χωρίς να έχεις διαθέσιμα θρησκευτικά τελε-
τουργικά, που απλώς θα τα ακολουθήσεις πιστά. Ήξερε πε-
ριπτώσεις ανθρώπων –αθεϊστών– που τους είχαν κάνει θρη-
σκευτική κηδεία μόνο και μόνο επειδή οι συγγενείς τους εί-
χαν καταφύγει σε καθιερωμένα θρησκευτικά δόγματα, μη 
γνωρίζοντας ότι υπήρχε και εναλλακτική.

Η Τζάνις βγάζει από την τσέπη της ποδιάς της έναν μα-
κρύ και λεπτό δοκιμαστικό σωλήνα και τραβάει από μέσα 
ένα σύρμα, όπου είναι κολλημένες σειρές από μικροσκοπικά 
πράσινα πούπουλα. Δεν ξέρει μόνο η Φιόνα να κατασκευά-
ζει πράγματα. Αρχίζει να ξεσκονίζει ένα ένα τα δωμάτια του 
κουκλόσπιτου, θαυμάζοντας τις λεπτομέρειες στο στήσιμο του 
καθενός. Μήπως κατασκευάζοντας έναν μικρόκοσμο σε μι-
κρογραφία, η Φιόνα μπορεί να βγάζει νόημα από τον δικό 
της; Δεν είναι διόλου σίγουρη.

Η Τζάνις πιστεύει ότι η καινούργια δουλειά της σίγουρα 
βοηθάει και επίσης ξέρει ότι η Φιόνα έχει ανακουφίσει και 
έχει καθοδηγήσει με πολλή καλοσύνη άλλους ανθρώπους να 
ξεπεράσουν το σοκ και τον πόνο που συνοδεύει έναν θάνατο. 
Συν ότι, χάρη στη δουλειά της, η Τζάνις την άκουσε να γελάει 
για πρώτη φορά μετά τον θάνατο του άντρα της.

Έπιναν καφέ παρέα στο γραφείο της Φιόνα. Εκείνη είχε 
κουλουριαστεί στη χαμηλή δερμάτινη πολυθρόνα, με τα πό-
δια διπλωμένα κάτω από τη μάλλινη τουίντ φούστα της. Φο-
ρούσε ένα πράσινο πουλόβερ και η Τζάνις είχε σκεφτεί ότι το 
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μόνο που της έλειπε για να φαίνεται εντελώς σαν τον εφημέ-
ριο του χωριού ήταν ένα άσπρο κολάρο. Μήπως γι’ αυτό την 
έβρισκαν τόσο παρηγορητική οι πενθούντες; Η Φιόνα ανέ-
βασε τα γυαλιά της στα κατάξανθα κοντά μαλλιά της, άφη-
σε στην άκρη ένα μάτσο χειρόγραφες σημειώσεις που είχε 
στα γόνατά της και εξήγησε στην Τζάνις ότι αυτές οι σελίδες 
ήταν οι πολλές και άκαρπες προσπάθειές της να γράψει τον 
επικήδειο ενός άντρα που, κατά τα φαινόμενα, τον αντιπα-
θούσαν όλοι όσοι τον είχαν γνωρίσει.

«Θα εκπλαγείς», είπε, κοιτάζοντας την Τζάνις, «αν σου 
πω πόσες οικογένειες αφήνουν σ’ εμένα τον επικήδειο λόγο».

«Μήπως επειδή ντρέπονται να μιλήσουν μπροστά σε κό-
σμο;» είχε ρωτήσει διστακτικά η Τζάνις. Γιατί, εκτός από αγ-
χώδης χαρακτήρας, ξέρει ότι είναι και δειλή.

«Δεν ντρέπονται να φωνάζουν και να τσακώνονται δημο-
σίως», της είχε απαντήσει η Φιόνα χαμογελώντας.

Η Τζάνις είχε συμφωνήσει κουνώντας το κεφάλι. Το είχε 
δει κι αυτή να συμβαίνει σε αγρυπνίες των νεκρών. Και για 
δειλή ήταν παραδόξως εξαιρετικά αποτελεσματική στο να 
σταματάει καβγάδες.

«Τι λες γι’ αυτό;» είπε η Φιόνα, τραβώντας την πρώτη σελί-
δα από τις σημειώσεις της. «Ήταν άνθρωπος της γενιάς του».

«Χμ, δεν ξέρω».
«Φοβερή προσωπικότητα;» πρότεινε αβέβαια η Φιόνα.
Η Τζάνις το σκέφτηκε λίγο. «Πώς θα σου φαινόταν το…» 

Σταμάτησε για λίγο, κοιτάζοντας αφηρημένα έξω από το πα-
ράθυρο. «Ήταν ένας άνθρωπος που δεν πρόκειται να ξεχα-
στεί ποτέ απ’ όσους τον γνώρισαν καλά».

Στράφηκε απότομα ακούγοντας τη Φιόνα να γελάει. Είχε 
μήνες ν’ ακούσει το γέλιο της. Της ήρθε να κλάψει.

«Εξαιρετικό, διάβολε», είπε η Φιόνα με πλατύ χαμόγελο.
Η Τζάνις αποτελειώνει το ξεσκόνισμα του εκπληκτικού 

κουκλόσπιτου και το κλείνει, ασφαλίζοντας με το μεταλλικό 
κλιπ την πρόσοψη-πόρτα. Θέλει η ιστορία της ζωής της Φιόνα 
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να απεικονίζεται σ’ αυτή την πανέμορφη κατασκευή. Μια 
αλληγορία για μια καινούργια απρόσμενη κατεύθυνση που 
οδηγεί στην ανάνηψη και στη γιατρειά. Μια ιστορία που θα 
ήθελε να έχει στη συλλογή της. Αλλά πιστεύει όλο και λιγό-
τερο ότι η ιστορία της Φιόνα έχει αίσιο τέλος. Υπάρχει κάτι 
σκοτεινό σ’ αυτή την ιστορία – κάτι τεράστιο και ανομολόγη-
το που θεωρεί πως αγνοείται. Κάτι που παραμονεύει. Αυτή 
η σκέψη την ταράζει, την πηγαίνει πίσω στα δικά της παιδι-
κά χρόνια, και αν υπάρχει κάτι που δε θέλει να σκεφτεί πο-
τέ η Τζάνις, είναι αυτό.
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Καθένας έχει ένα τραγούδιΚαθένας έχει ένα τραγούδι

(ΚΑΙ ΕΝΑΝ ΛΟΓΟ ΓΙΑ ΝΑ ΧΟΡΕΨΕΙ)(ΚΑΙ ΕΝΑΝ ΛΟΓΟ ΓΙΑ ΝΑ ΧΟΡΕΨΕΙ)

Περιμένοντας στη στάση του λεωφορείου, η Τζάνις αναρω-
τιέται αν στο τιμόνι θα είναι πάλι ο πρωινός οδηγός. Ακό-

μα δεν μπορεί να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι κάτι έμεινε 
ανείπωτο σ’ εκείνο το κλάσμα του δευτερολέπτου πριν ανα-
στενάξουν και κλείσουν τρεμουλιάζοντας οι πόρτες του λεω-
φορείου. Αρχίζει να φαντάζεται τον οδηγό να αναστενάζει κι 
αυτός μαζί τους. Τι ήταν έτοιμος να της πει; Όταν φτάνει το 
λεωφορείο και ανοίγει η πόρτα, η Τζάνις πιάνεται από τη ρά-
γα, ανεβαίνει και είναι έτοιμη να βάλει τα γέλια. Αυτός ο οδη-
γός είναι το άκρως αντίθετο του πρωινού. Αναρωτιέται αν κά-
ποιος εκεί ψηλά (ό,τι κι αν σημαίνει αυτό) της κάνει πλάκα. 
Ο οδηγός του απογευματινού λεωφορείου είναι γύρω στα τριά-
ντα και τεράστιος – τρομερά σωματώδης, όχι χοντρός. Έχει 
φαλάκρα, γενειάδα και τατουάζ μέχρι τον λαιμό. Μοιάζει με 
μέλος συμμορίας μηχανόβιων. Ο οδηγός του πρωινού λεωφο-
ρείου έμοιαζε με καθηγητή γεωγραφίας.

Μόνο όταν κάθεται, συνειδητοποιεί πόσο κουρασμένη 
είναι, και για αρκετά λεπτά σκέφτεται μήπως μισοβγάλει 
τα παπούτσια της για να ανακουφίσει τα πρησμένα της πό-
δια. Το πρόβλημα είναι ότι ίσως δυσκολευτεί να τα ξαναφο-
ρέσει μετά. Έτσι, βουλιάζει με όλο της το βάρος στο κάθι-
σμα και χαλαρώνει, αφήνοντας το σώμα της να ταλαντεύεται 
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ακολουθώντας την κίνηση του λεωφορείου. Αδειάζει το μυα-
λό της και προετοιμάζεται να συντονιστεί στις συζητήσεις 
των ανθρώπων γύρω της. Δε θεωρεί ότι κρυφακούει· απλώς 
οι κουβέντες τους περνούν από δίπλα της χωρίς να την ακου-
μπάνε. Και κάπου κάπου το μυαλό της απλώνει και πιάνει ένα 
νήμα από κάτι. Άλλες φορές αυτά τα αδέσποτα νήματα δεν 
οδηγούν πουθενά, αλλά αν είναι τυχερή, τότε μπορεί, ακολου-
θώντας κάποιο νήμα, να πάρει μια γαργαλιστική ματιά από 
μια ιστορία. Η διαδρομή από το κέντρο του Κέιμπριτζ ως το 
χωριό όπου μένει η Τζάνις είναι μόλις μισή ώρα, οπότε συνή-
θως συμπληρώνει τα κενά των ιστοριών με τη φαντασία της. 
Της αρέσει πολύ να το κάνει – γεμίζει την ώρα της περπατώ-
ντας από τη στάση του λεωφορείου μέχρι το σπίτι. Ωστόσο εί-
ναι πολύ αυστηρή με την ταξινόμηση αυτών των ιστοριών, αν 
και εφόσον αποφασίσει να τις φυλάξει: κατατάσσονται κά-
που ανάμεσα σε μυθιστόρημα και αληθινή ιστορία.

Δεν ελπίζει και πολλά από το σημερινό δρομολόγιο. Το 
λεωφορείο είναι μισογεμάτο και προς το παρόν ακούγονται 
μόνο λίγα μουρμουρητά. Δε θεωρεί ότι έχει αναπτύξει μια 
ιδιαίτερη αίσθηση να εντοπίζει το πού θα προκύψει μια ιστο-
ρία – αυτό είναι το ωραίο όταν συλλέγεις ιστορίες· συνα-
ντιέσαι με το αναπάντεχο σχεδόν παντού. Θυμάται εκείνη 
την αδύναμη, ηλικιωμένη κυρία στα πλυντήρια (η Τζάνις εί-
χε πάει να πλύνει το πάπλωμα ενός πελάτη), η οποία της είχε 
πει ότι ήταν αεροσυνοδός στην πρώτη πτήση επιβατικού τζετ 
από το Λονδίνο στη Νέα Υόρκη. Όση ώρα δίπλωνε προσεκτι-
κά τις κουβέρτες της με το μεταξωτό ρέλι (ο άντρας της δεν 
ανεχόταν τα παπλώματα), η ηλικιωμένη γυναίκα μιλούσε στην 
Τζάνις για τη στιγμή της προσγείωσης. «Βλέπεις, η PANAM* 
διαφήμιζε πως θα ήταν αυτή η πρώτη εταιρεία που θα έσπαγε 

* Pan American World Airways: Ανεπίσημος υπερπόντιος αερομε-
ταφορέας των ΗΠΑ για μεγάλο μέρος του 20ού αιώνα. (Σ.τ.Μ.)
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το ρεκόρ, αλλά εμένα το αφεντικό μου στην BOAC* με είχε 
καλέσει ιδιαιτέρως μία βδομάδα νωρίτερα, με είχε βάλει να 
υπογράψω ένα εμπιστευτικό έγγραφο και μου είχε πει ότι 
εμείς θα τους προλαβαίναμε – και αν θα ήθελα να είμαι στο 
πλήρωμα αυτής της πτήσης. Μπορείς να φανταστείς τι του 
απάντησα». Θυμάται την ηλικιωμένη κυρία να κάνει μια παύ-
ση σ’ εκείνο το σημείο και να στρώνει κοκέτικα το απλό, κα-
πιτονέ πανωφόρι της. Και για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου 
το χέρι της να σηκώνεται προς το κεφάλι της σαν να ήθελε να 
ισιώσει και το καπέλο της. Αντί γι’ αυτό, στερέωσε τα γκρίζα 
μαλλιά της πίσω από το αυτί της και συνέχισε. «Εμείς οι αε-
ροσυνοδοί ήμασταν πολύ κομψά ντυμένες, οι στολές μας ήταν 
σε πιο στρατιωτικό στιλ από αυτές που φοράνε οι σημερινές 
αεροσυνοδοί. Αλλά εκείνη την ημέρα… αχ, εκείνη την ημέρα 
τα δώσαμε όλα. Ακόμα θυμάμαι την απόχρωση του κόκκινου 
κραγιόν που φορούσα: Dashing Delight. Ό,τι έπρεπε για την 
περίσταση. Και τελικά το κάναμε. Κι όταν προσγειωθήκαμε 
και κατεβήκαμε από το αεροπλάνο, βγήκε έξω όλο το προ-
σωπικό της PANAM και μας γιουχάιζε. Αλλά εμείς δε δίνα-
με δεκάρα. Διέσχισα τον διάδρομο προσγείωσης σαν να εί-
χα ύψος ένα κι ογδόντα». Η ηλικιωμένη κυρία τής χαμογέλα-
σε και η Τζάνις προσπάθησε να φανταστεί το ίδιο πρόσωπο 
σε νεαρή ηλικία, με το ίδιο χαμόγελο θριάμβου. Βοήθησε τη 
γυναίκα να κουβαλήσει τις πλυμένες κουβέρτες της στο αυ-
τοκίνητο και δεν την ξαναείδε ποτέ. Αλλά έχει κρατήσει την 
ιστορία της. Και την ανασύρει τις μέρες που η ίδια δεν μπο-
ρεί με τίποτα να χαμογελάσει. Το χαμόγελο εκείνης της γυ-
ναίκας ήταν τόσο λαμπερό, που θα έφτανε να φωτίσει έναν 
χώρο πολύ μεγαλύτερο από μια αίθουσα με πλυντήρια σ’ ένα 
δρομάκι του Κέιμπριτζ. Θα είχε φωτίσει ακόμα και κάτι τόσο 

* British Overseas Airways Corporation: Βρετανική κρατική αερο-
πορική εταιρεία. (Σ.τ.Μ.) 
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μεγάλο όσο… ναι, όσο ένα ολόκληρο αεροπλάνο. Και μάλ-
λον το είχε φωτίσει, όπως θέλει να πιστεύει η Τζάνις. Η μα-
τιά της πέφτει στο πρόσωπό της που καθρεφτίζεται στο τζά-
μι του λεωφορείου πίσω από ρυάκια βροχής. Βλέπει στα χεί-
λη της μια υποψία χαμόγελου. Ναι, είναι μια καλή ιστορία. 
Και μια υπενθύμιση επίσης –όχι πως τη χρειάζεται, αλλά η 
επανάληψη ποτέ δε βλάπτει– ότι δεν πρέπει να υποτιμάς πο-
τέ τους ηλικιωμένους.

Ξάφνου την προσοχή της τραβάει μια φράση από έναν διά-
λογο. Θα ήταν αδύνατον να μην ακούσει, ο άντρας μιλάει πο-
λύ δυνατά. Νεαρό ζευγάρι. Όχι ζευγάρι, μάλλον φίλοι, σκέ-
φτεται όταν τους κοιτάζει.

Εκείνος: «Το ξέρεις το Τζακ Ντάνιελς με γεύση μπανάνα;»
Εκείνη: «Αηδία ακούγεται!»
Εκείνος: «Είναι. Δεν το χορταίνω!»
Κι αυτό είναι όλο. Όπως φαίνεται, εκεί τελειώνει, και η 

Τζάνις δεν έχει καμία διάθεση να ακούσει άλλο.
Πίσω της δυο γυναίκες μιλάνε μεταξύ τους. Χαμηλός τόνος 

φωνής, μεσοαστές. Συμπαθητικές, φαντάζεται. Φιλενάδες.
«Περνούσα από το πάρκινγκ του θεάτρου για να κόψω 

δρόμο και είδα εκείνο τον ηθοποιό».
«Ποιον;»
«Ξέρεις… αυτόν… Που παίζει παντού».
«Τον Χιου Μπόνβιλ;»
Σωστά μάντεψε, σκέφτεται η Τζάνις, και με τόσο λίγες 

πληροφορίες.
«Όχι, όχι αυτόν. Έπαιζε στον Αυτόπτη μάρτυρα. Πρέπει 

να το έχεις δει».
Γιατί θα έπρεπε να το έχει δει;
«Τον Μπιλ Νάι λες;»
«Όχι, όχι. Αυτός είναι μαύρος».
«Δεν είναι μαύρος ο Μπιλ Νάι! Α, εννοείς αυτόν που εί-

δες στο πάρκινγκ. Τον Ίντρις Έλμπα;»
Αυτόν θα έλεγε και η Τζάνις.
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«Όχι, είναι πιο ηλικιωμένος, έπαιζε σ’ εκείνη την ταινία 
με την…» Η γυναίκα αναφέρει την Εθνική Σταρ, και για μια 
στιγμή η Τζάνις νομίζει ότι οι δύο φιλενάδες έχουν καταλά-
βει ότι κρυφακούει την κουβέντα τους. Αλλάζει λιγάκι θέση 
στο κάθισμά της, αμήχανα.

«Αχ, πόσο μου αρέσει η…»
Και αρχίζουν να μιλάνε ενθουσιωδώς για την Εθνική 

Σταρ. Με το δίκιο τους, είναι όντως πολύ καλή ηθοποιός. 
Αλλά η Τζάνις δε θέλει ν’ ακούσει άλλο και επιστρέφει στα 
ρυάκια της βροχής στο παράθυρο. Και τότε τη βλέπει.

Πρώτα έτσι όπως καθρεφτίζεται στο τζάμι. Μετά, γυρίζει 
αργά το κεφάλι για να μπορεί να τη βλέπει με την άκρη του 
ματιού της. Την είχε προσέξει και νωρίτερα, γιατί στέκεται 
όρθια ενώ υπάρχουν ένα σωρό άδειες θέσεις. Είναι νέα, λίγο 
κάτω από τα τριάντα, ψηλή και λυγερόκορμη. Φοράει ένα ρι-
γέ μάλλινο φόρεμα, σκούρο πράσινο και χρυσαφί, και ασορ-
τί μακριά ζακέτα. Το μαύρο κολάν της είναι λίγο πιο σκού-
ρο από το δέρμα των χεριών της, αλλά ίδιο χρώμα με τα μαλ-
λιά της. Δείχνει να στέκεται ακίνητη, με τα μάτια μισόκλει-
στα. Ακίνητη, αλλά όχι εντελώς. Έχει το ένα της πόδι λίγο 
πιο μπροστά από το άλλο και η Τζάνις βλέπει τους μυς κάτω 
από το κολάν να τεντώνονται ανεπαίσθητα. Το ίδιο ανεπαί-
σθητα σαλεύει και το κεφάλι της. Μικρές, σχεδόν αδιόρα-
τες κινήσεις μπρος πίσω. Τότε προσέχει τα ακουστικά, που 
είναι σχεδόν κρυμμένα μέσα στα πυκνά σγουρά μαύρα μαλ-
λιά. Ξάφνου, σαν να το τίναξε ένας σπασμός, το ένα χέρι της 
νεαρής φεύγει προς τα έξω με μια απαλή κυματιστή κίνηση. 
Μια κίνηση χαράς, μια κίνηση κομψή, όλο χάρη, που κάνει 
την Τζάνις να αναρωτηθεί αν η νεαρή γυναίκα είναι χορεύ-
τρια. Το χέρι κατεβαίνει, μαζεύεται ξανά δίπλα στο σώμα, 
αλλά οι μικρές, σχεδόν αδιόρατες κινήσεις του κεφαλιού και 
του ποδιού δε σταματάνε.

Η Τζάνις αναρωτιέται τι να ακούει η νεαρή γυναίκα. Και 
τι δε θα ’δινε για να ακούσει αυτή τη μουσική που έκανε ένα
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Απολύτως μαγευτικό… καλόκαρδο, 
συμπονετικό, αστείο αλλά και βαθιά αιχμηρό.

Celia Anderson, συγγραφέας 

ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ 
ΤΩΝ SUNDAY TIMES 

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Δε θυμάται πώς ξεκίνησε τη συλλογή της. 
Ίσως από μια φράση σε μια κουβέντα που άκουσε τυχαία 

καθώς έπλενε έναν νεροχύτη; Σύντομα πρόσεξε ότι 
(ενώ ξεσκόνιζε ένα καθιστικό ή έκανε απόψυξη σε ένα ψυγείο) 

οι άνθρωποι της έλεγαν τις ιστορίες τους. Ίσως το έκαναν 
πάντα, όμως τώρα είναι αλλιώς, τώρα οι ιστορίες τής 
απλώνουν το χέρι κι αυτή τις τραβάει κοντά της…

Όταν η Τζάνις αναλαμβάνει να καθαρίζει το σπίτι της κυρίας 
Μπ –μιας παμπόνηρης και ύπουλης ενενηνταδυάχρονης–, 

γνωρίζει εντέλει έναν άνθρωπο που θέλει να μάθει τη δική της 
ιστορία. Αλλά η Τζάνις της το ξεκόβει: αυτή είναι φύλακας 

ιστοριών, δεν έχει δική της ιστορία. Τουλάχιστον, όχι μια 
ιστορία που να μπορεί να τη διηγηθεί. Η κυρία Μπ δεν 

ξεγελιέται, καταλαβαίνει πως με την Τζάνις το ζήτημα είναι 
πολύ πιο περίπλοκο απ’ ό,τι φαίνεται. Τι θέλει να κρύψει; 

Στο κάτω κάτω, κάθε άνθρωπος δεν έχει μια ιστορία;
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Σ Α Λ Ι  Π Ε Ϊ Τ Ζ

Αφού σπούδασε Ιστορία στο πανεπιστήμιο, 
η ΣΑΛΙ ΠΕΪΤΖ εγκαταστάθηκε στο Λονδί-
νο για να εργαστεί στον χώρο της διαφήμισης. 
Στον ελεύθερό της χρόνο σπούδασε την τέχνη 
της ανθοκομίας σε νυχτερινή σχολή και τε-
λικά κατάφερε να ανοίξει δικό της ανθοπωλείο. 
Η Σάλι κατάλαβε πως τα ανθοπωλεία προ-
σφέρουν ένα μοναδικό παράθυρο στις ιστο-
ρίες των ανθρώπων και δημιούργησε μια 
σειρά από μη μυθοπλαστικά βιβλία με υλικό 
που συγκέντρωσε από τους πελάτες της. Στη 
συνέχεια δημιούργησε τη δική της σειρά στι-
λό, την Plooms. 

Στο πρώτο της μυθιστόρημα ΦΎΛΑΚΑΣ 
ΙΣΤΟΡΙΏΝ, το οποίο αγαπήθηκε από εκα-
τοντάδες χιλιάδες αναγνώστες και βρέθηκε 
στην κορυφή της λίστας με τα ευπώλητα των 
Sunday Times, η Σάλι συνδυάζει την αγάπη 
της για την Ιστορία και για τη συγγραφή με 
το ενδιαφέρον της για τις προσωπικές δια-
δρομές των ανθρώπων. Η Σάλι ζει στο Ντόρ-
σετ της νοτιοδυτικής Αγγλίας. Η μεγαλύτε-
ρη κόρη της, η Άλεξ, σπουδάζει Ιατρική και 
η μικρότερη κόρη της είναι η συγγρα φέας 
Λίμπι Πέιτζ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
της συγγραφέως: sallypage.com

ΤΟ ΛΑΤΡΕΨΑ! ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟ, 
ΕΞΥΠΝΟ, ΑΣΤΕΙΟ, ΑΞΙΑΓΑΠΗΤΟ. 

KATIE FFORDE, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Κατ’ αρχάς, θα ήθελα να 
ευχαριστήσω την Ολίβια Κόλμαν.

Αν σας φαίνεται ότι πρόκειται να βγάλω 
λόγο σαν να μου απονεμήθηκε μόλις το 

Όσκαρ, έχετε εν μέρει δίκιο. Ο λόγος της 
Ολίβια Κόλμαν στα Όσκαρ αποτέλεσε 
την έμπνευση για το μυθιστόρημά μου 

ΦΥΛΑΚΑΣ ΙΣΤΟΡΙΩΝ.
Όταν η Ολίβια στάθηκε στη σκηνή και 
θυμήθηκε τις μέρες που ως καθαρίστρια 

ονειρευόταν τη στιγμή όπου θα κέρδιζε ένα 
Όσκαρ κρατώντας ένα απορρυπαντικό, 

στον νου μου σχηματίστηκε η εικόνα μιας 
άλλης γυναίκας που την παρακολουθεί 

στην τηλεόραση, της οποίας όμως 
τα όνειρα δεν έχουν πραγματοποιηθεί. 

Μιας γυναίκας στην ηλικία της Ολίβια 
που ακόμη καθαρίζει τουαλέτες· που 

ακόμη αναρωτιέται γιατί η ζωή 
συμβαίνει στους άλλους αλλά όχι 

στην ίδια. Κι έτσι γεννήθηκε η Τζάνις.

ΣΑΛΙ ΠΕΪΤΖ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r


