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Στα κορίτσια που φωτίζουν τη ζωή μου…
Την Άντζελα και τη Μαρίτα μου…
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Μια καλύβα γεμάτη γέλια
είναι πιο πλούσια από ένα παλάτι γεμάτο θλίψη.

Διδασκαλία Ζεν
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Μέρος Πρώτο
Κάποιες δεκαετίες πρινΚάποιες δεκαετίες πριν……
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Όπου ου πίπτει λόγος, πίπτει ράβδοςΌπου ου πίπτει λόγος, πίπτει ράβδος

Ό ταν ο καντηλανάφτης εκείνο το σεπτεμβριάτικο ξη-
μέρωμα μπήκε στο λιτό δωματιάκι που εκτελούσε χρέη 

πρεσβυτερίου πίσω από τον ιερό ναό του Αγίου Παταπίου 
κι άναψε τη γυμνή λάμπα που κρεμόταν από το ταβάνι, ο 
κοιμώμενος ιερέας πετάχτηκε αλαφιασμένος. Τον επόμενο 
μήνα έκλεινε τα εβδομήντα πέντε χρόνια του και τακτικά 
στα όνειρά του οραματιζόταν πλέον το τέλος του εγκόσμιου 
βίου του. Την εκδημία του και την ανταμοιβή που τον περί-
μενε καθώς ήταν απολύτως βέβαιος πως ο Ύψιστος θα εκτι-
μούσε τις ειλικρινείς μεταμέλειες για τα ελάχιστα αμαρτή-
ματά του, την ταλαίπωρη ζωή, την πίστη στο χριστιανικό 
καθήκον, την ιερατική προσήλωση, και, βεβαίως, την πα-
ροιμιώδη φτώχεια του. 

Αν είναι ευκολότερο να διαβεί κάμηλος από οπή βελόνος 
παρά πλούσιος από τις πύλες του Παραδείσου, τότε εγώ πρέ-
πει να τις περάσω μετά βαΐων και κλάδων, σκεφτόταν ολοέ-
να και πιο συχνά τον τελευταίο καιρό κι έπειτα έδιωχνε ενο-
χλημένος τη σκέψη του για να μην υποπέσει στο θανάσιμο 
αμάρτημα της αλαζονείας. 
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Παρά τούτο, η πανούργα ματαιόδοξη σκέψη είχε τρυπώ-
σει ύπουλα στο υποσυνείδητό του και κάθε βράδυ στον λι-
γοστό του ύπνο ονειρευόταν εκστασιασμένος το φως το ιλα-
ρό, που αναμένει τους ευσεβείς και πιστούς χριστιανούς αμέ-
σως μετά την αναχώρησή τους από τον μάταιο τούτο κόσμο. 
Έτσι, όταν ο γυμνός γλόμπος των εξήντα κηρίων άναψε αιφ-
νιδιαστικά, ο μισοκοιμισμένος παπα-Λάμπρος πίστεψε πως 
έβλεπε μπροστά του την πυρωμένη ρομφαία του Αρχαγγέ-
λου των ψυχών και πετάχτηκε ψελλίζοντας, οικτρά μεταμε-
λημένος: «Ελέησόν με, Κύριε! Δεν ήξερα ο καψερός, μόλις 
είχα απολυθεί από το πολεμικό ναυτικό! Ο διάβολος είχε μπει 
μέσα μου και εξουσίαζε τη σάρκα μου. Αυτός με έσπρωξε 
εκείνο το βράδυ στο τρισκατάρατο σπίτι της μαντάμ…»

Συνήλθε έγκαιρα πριν προλάβει να ολοκληρώσει μεγα-
λοφώνως τη φράση της μετανοίας του και εκτεθεί ανεπα-
νόρθωτα. Έτριψε τα μάτια του, μέτρησε δυο τρεις δεσμούς 
στο φθαρμένο κομποσκοίνι του, χάιδεψε αμήχανα τη γενειά-
δα του και κοίταξε τον καμπούρη νεωκόρο του με αισθήμα-
τα ανάμεικτα. Εκνευρισμό, οίκτο και ανησυχία.

«Έχει πέσει πολλή δουλειά τελευταία», δικαιολογήθηκε 
μαγκωμένα. «Τώρα πρέπει να δίνω άφεση αμαρτιών ακόμη 
και στον ύπνο μου. Να, ακριβώς την ώρα που μπήκες μελε-
τούσα την εξομολόγηση του…»

«Είναι απόρρητη», τον σταμάτησε δύσθυμα ο καμπούρης 
Ανδρέας που εκτελούσε χρέη καντηλανάφτη.

«Ορίστε;»
«Δε θέλω να ακούσω το όνομα. Η εξομολόγηση είναι μυ-

στική».
«Σωστά, σωστά, έχεις δίκιο…» μουρμούρισε ντροπιασμέ-
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νος ο παπα-Λάμπρος. «Δε θα το ξεστόμιζα φυσικά. Απλώς 
δοκίμαζα την προσήλωσή σου στους ιερούς κανόνες», προ-
φασίστηκε.

Ο καντηλανάφτης σήκωσε τους γερμένους ώμους του με 
μια αδιάφορη κίνηση κι αποχώρησε βαριεστημένα, προκει-
μένου, μετά την αφύπνιση του ιερέα, να προετοιμάσει και 
τον ναό για τον όρθρο. Το αυγινό εκκλησίασμα, τρεις γριές 
γεροντοκόρες, που υπέφεραν από μόνιμες αϋπνίες επειδή τα 
κόκαλά τους έτριζαν χειρότερα από τους σομιέδες των κρε-
βατιών τους και δεν τις άφηναν να κλείσουν μάτι, θα κατέ-
φθαναν από στιγμή σε στιγμή για να πιάσουν θέση στα στα-
σίδια του Αγίου Παταπίου, μπας και κοιμηθούν λιγάκι ζαλι-
σμένες απ’ τα θυμιάματα και τα λιβάνια. 

Το μόνο καλό που έχει αυτό το εκκλησίασμα είναι πως διώ-
χνει τα περιστέρια που κουτσουλάνε απ’ το καμπαναριό και μου 
κάνουν το ράσο να μοιάζει σαν σκύλος Δαλματίας, σκεφτόταν 
ο παπα-Λάμπρος καθώς τις κοιτούσε περίλυπος από την ιερή 
πύλη, αλλά δεν τολμούσε να τις επιπλήξει παρ’ όλα τα ροχα-
λητά τους που κρατούσαν θλιβερά το ίσο στις ψαλμωδίες του. 

Αν τις δυσαρεστούσε, τις είχε ικανές να αλλάξουν ναό και 
να αρχίσουν να συχνάζουν στην αντίπαλη καθολική εκκλη-
σία του Αγίου Φραγκίσκου, που είχε ξεμείνει στο νησί από 
τον καιρό της κυριαρχίας των Γενουατών. Ο τρισκατάρατος 
παπιστής συνάδελφός του εδώ και χρόνια χρησιμοποιούσε 
κάθε πολυμήχανο σχέδιο προκειμένου να του αποσπάσει το 
πρωινό ποίμνιο. Όταν μάλιστα πληροφορήθηκε το πρόβλη-
μα της αϋπνίας των τριών γραϊδίων, είχε εξοπλίσει τους ξύ-
λινους πάγκους της φράγκικης εκκλησίας του με αναπαυτι-
κά αφράτα μαξιλάρια και προσκέφαλα ντυμένα με απαλό βε-
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λούδινο κάλυμμα σε βαθυκόκκινο χρώμα, ενώ επιστράτευ-
σε κι ένα ρολόι χωρίς δείκτες, αλλά με χρυσό πέντολο που 
θύμιζε εκκρεμές υπνωτιστή. Ο πτωχός ορθόδοξος αναγκά-
στηκε να καταφύγει σε δόλια μέσα για να αντιμετωπίσει την 
οικονομική υπεροπλία του καθολικού αντιπάλου του. Είχε 
προσεγγίσει τη φουρνάρισσα και, αφού διαπραγματεύτηκε 
σκληρά, της είχε δώσει προκαταβολική άφεση αμαρτιών για 
τρία χρόνια προκειμένου εκείνη να ρίχνει μια πρέζα βαλεριά-
να στον άρτο από τον οποίο πρόσφερε το αντίδωρο στις γριές 
μετά το τέλος της Λειτουργίας. Ήταν φαρισαϊκό και ταπει-
νωτικό, αλλά η μάχη για τον προσηλυτισμό του ολιγάριθμου 
ποιμνίου της νήσου μαινόταν σκληρή ανάμεσα στους δύο ιε-
ρείς με αμφίρροπα αποτελέσματα. Οι τρεις γριές, εκμεταλ-
λευόμενες στο έπακρο τις εκάστοτε προσφορές, άλλαζαν ναό 
πιο τακτικά κι από ψηφοφόρο παραμονές εκλογών. 

«Συγχώρα με, Κύριε, αλλά η σωτηρία των ψυχών και η 
δόξα Σου προεξάρχουν όλων», μονολόγησε κι εκείνο το πρωί 
ο παπα-Λάμπρος, καθώς δεν υπήρχε ξημέρωμα που να μη 
σκεφτόταν περιαλγής το τερτίπι με το υπνωτικό βοτάνι στο 
οποίο αναγκάστηκε να προσφύγει για να αντεπεξέλθει στο 
πλεονέκτημα των τροφαντών μαξιλαριών. «Έπρεπε να αντι-
μετωπίσω την παπική επίθεση. Αν οι γεροντοκόρες βύθιζαν 
τους πισινούς τους σε κείνα τα μαξιλάρια, δε θα σηκώνονταν 
ούτε για να κάνουν το κλύσμα τους». 

Σταυροκοπήθηκε, έστρωσε τη μεγαλοπρεπή κόμη του με 
τα δάχτυλά του κι έπειτα την έδεσε σφιχτά σε κότσο προ-
κειμένου να στερεώσει το σκιάδιό του. Σηκώθηκε από το, 
χωρίς στρώμα, σκληρό ξύλινο κρεβάτι του, φτιαγμένο από 
ροζιασμένο τραχύ ξύλο, ειδική παραγγελία για να μην υπο-
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πίπτει στο θανάσιμο αμάρτημα της οκνηρίας, και με μάτια 
μισόκλειστα ακόμη από το εκτυφλωτικό όνειρό του συμβου-
λεύτηκε το ημερολόγιο για τον τιμώμενο άγιο της ημέρας. 

Όπως τη νύχτα το πουλί
εκελαηδάει στα ξένα,
έτσι ο έρμος αγρυπνώ
στενάζοντας για σένα.

«Χριστέ μου… Τι σαχλαμάρες αναγκάζομαι να υπομένω 
κάθε πρωί για να μη λησμονήσω κι αδικήσω κάποιον από 
τους αγίους Σου…» μονολόγησε, καθώς πάλι είχε αποξεχα-
στεί κι είχε γυρίσει το μικρό φύλλο του ημερολογίου από την 
πίσω μεριά. 

Το επίσημο εορτολόγιο του ναού είχε καταστραφεί πριν 
από δυο μήνες όταν έπεσε κατά λάθος πάνω του το γλυκό 
κρασί που προοριζόταν για τη Θεία Κοινωνία και μαλάκω-
σε τις σκληρές σελίδες του, κάνοντάς το εξαιρετικό επιδόρ-
πιο για τον Ηρακλή, το ένα και μοναδικό αλλά αδηφάγο πο-
ντίκι που ταλαιπωρούσε τον ορθόδοξο ναό του Αγίου Πα-
ταπίου χρόνια τώρα. Την επαύριον της καταστροφής, ο πα-
πα-Λάμπρος είχε διενεργήσει έρανο μεταξύ των ευσεβών 
του νησιού και, μαζεύοντας με κόπο το αναγκαίο ποσό, πα-
ρήγγειλε ένα καινούργιο εορτολόγιο στο μητροπολιτικό τυ-
πογραφείο, αλλά η παραγγελία δε θα εκτελούνταν πριν πε-
ράσουν έξι μήνες. Έως τότε, ο ιερέας είχε δεχτεί με ευγνω-
μοσύνη την προσφορά του μπακάλη κι είχε δανειστεί το ημε-
ρολόγιο τοίχου που στόλιζε το ταμείο του, δωρεά μιας οινο-
ποιητικής εταιρείας στους νησιώτες λιανοπωλητές. 
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Εκνευρισμένος από το ανόητο στιχούργημα, ο παπάς άλ-
λαξε όψη στο μικρό φύλλο και διάβασε τα ψιλά γράμματα 
κάτω από την ημερομηνία: Μαξίμου του Εκατοντάρχου.

Χαλάρωσε κι ανέπνευσε ανακουφισμένος. Δεν ήταν κά-
ποιος επιφανής άγιος πρώτης γραμμής, ούτε κάποια πολυ-
δόξαστη απαιτητική εορτή. Ετοιμάστηκε να τσαλακώσει και 
να πετάξει το φτενό χαρτάκι όταν το αγουροξυπνημένο μά-
τι του έπεσε στην ημερομηνία.

«Να πάρει η ευχή! Το είχα παντελώς ξεχάσει!» φώναξε 
σχεδόν απόπληκτος. «Σήμερα είναι!» 

Ένα κύμα δυσθυμίας τον κατέκλυσε και τα χέρια του άρ-
χισαν να τρέμουν από τον εκνευρισμό που μάταια προσπα-
θούσε να καταπολεμήσει. Στα σαράντα εννέα έτη που υπη-
ρετούσε τις λατρευτικές και ιερατικές ανάγκες του μικρού 
νησιού, ήταν η πρώτη χρονιά που ο παπα-Λάμπρος θα αντι-
μετώπιζε παρόμοιο πρόβλημα. 

«Θεέ μου… Τι θα κάνω; Πρέπει να βρω μια λύση, ειδάλ-
λως θα γίνω ρεζίλι των σκυλιών», μουρμούρισε και συμβου-
λεύτηκε αμήχανα το ρολόι που έβγαλε από το μικρό τσεπά-
κι του. «Μέχρι την ογδόη πρωινή μένουν μόνο τρεις ώρες…» 

Έδεσε σφιχτά τη ζώνη του ράσου του κι εξήλθε περίσκε-
πτος από το πρεσβυτέριο για να ξυπνήσει τον Ακάκιο, το 
αγαπημένο ψυχοπαίδι του, το οποίο προετοίμαζε σχολαστι-
κά για να τον αντικαταστήσει στα ιερατικά καθήκοντα όταν 
κάποιο πρωί δε θα αντίκριζε τον αναμμένο γλόμπο και τον 
καμπούρη, αλλά, όντως, τη φλεγόμενη ρομφαία και τον 
Αρχάγγελο. 
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Η πόρτα στο προαύλιο του σχολείου τον παίδεψε για ώρα 
κι έτριξε ανατριχιαστικά όταν μετά πολλών κόπων και βα-
σάνων κατάφερε να την ανοίξει. Αλάτι και σκουριά είχαν 
κολλήσει τους μεντεσέδες και ήταν φανερό πως είχε πολύ 
καιρό να χρησιμοποιηθεί. Όταν επιτέλους ξεκόλλησε, ο πα-
πα-Λάμπρος τη δρασκέλησε και προχώρησε με γρήγορο βή-
μα, προσπαθώντας να ξεπεράσει αβρόχοις ποσί τον εκνευ-
ρισμό του από την ταλαιπωρία που υπέστη και από τον προ-
κείμενο εξευτελισμό που τον περίμενε. 

«Αυτή η πόρτα ανοίγει πιο δύσκολα κι από εκείνη του 
Παραδείσου», φώναξε εκνευρισμένος στον δάσκαλο Σωκρά-
τη που είχε βγει στο χορταριασμένο με αρμυρίκια κεφαλό-
σκαλο για να τον υποδεχτεί.

«Κανείς δεν μπαίνει από την πόρτα».
«Φυσικά. Ο Άγιος Πέτρος είναι πολύ αυστηρός. Σας έχω 

τονίσει επανειλημμένως ότι ακόμη και το παραμικρό αμάρ-
τημα…»

«Εννοούσα απλώς την πόρτα του σχολείου, πάτερ», διευ-
κρίνισε ο δάσκαλος. «Οι βοριάδες ήταν πολύ δυνατοί πέρυ-
σι και τα σύρματα της περίφραξης βρίσκονται στο διπλανό 
νησί. Όσο για τον θυρωρό του Παραδείσου; Στον κόσμο που 
ζούμε οι αναδουλειές του θα είναι χειρότερες από τις δικές 
μας. Το πιθανότερο θα είναι να παίζει τάβλι με τους πυρο-
σβέστες της κόλασης». 

Ο παπα-Λάμπρος κατέβαλε μεγάλη προσπάθεια για να μην 
υποπέσει στο θανάσιμο αμάρτημα της οργής. Προχώρησε πε-
τώντας μια ξερή καλημέρα και μπήκε στο πεπαλαιωμένο σχο-
λικό κτίριο με ύφος ιεροεξεταστή που πλησιάζει μάγισσα. Στο 
χέρι του κρατούσε μόνο ένα ορθόδοξο ιερατικό βιβλίο και το 
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απαραίτητο για την ιεροπραξία επιτραχήλιο. Ήταν ένα αξιο-
θρήνητο κομμάτι υφάσματος που είχε μπαλωθεί δεκάδες φο-
ρές με κλωστές μανταρίσματος, τις οποίες πριν απ’ το μπά-
λωμα ο παπα-Λάμπρος περνούσε σχολαστικά με την ασημέ-
νια μπογιά που χρησιμοποιούσε για να βάφει την ξυλόσομπα 
της εκκλησίας. Με το ίδιο υλικό ασήμωνε τακτικά και τα κρόσ-
σια του ίδιου επιτραχηλίου, του μοναδικού που διέθετε, κα-
θώς η ενορία του ήταν ιδιαίτερα φτωχή και τα λεφτά που μα-
ζεύονταν στον τρύπιο δίσκο της Λειτουργίας δεν έφταναν ού-
τε για να πληρώσουν τον γανωματή να τον γανώσει.

Οι δυο άντρες δεν αντάλλαξαν άλλη κουβέντα μέχρι να 
φτάσουν στο γραφείο του εκπαιδευτικού προσωπικού. Η νη-
πιαγωγός Μελίνα βρισκόταν ήδη εκεί και, όρθια μπροστά 
στον μεταλλικό φοριαμό που κάποτε φιλοξενούσε τα μαθη-
τολόγια και τους ελέγχους, έψηνε σε ένα παμπάλαιο καμι-
νέτο τον καφέ του καλωσορίσματος. 

Έχει αδυνατίσει, σκέφτηκε ο ιερωμένος προσπαθώντας 
να πάρει το βλέμμα του από τους στρογγυλούς γλουτούς 
της. Ορίστε άλλο ένα πλεονέκτημα της νηστείας. Δεν είναι 
και πολύ ευσεβές, αλλά από τον Απρίλιο και μετά μπορεί να 
γίνει πολύ πειστικό στον γυναικωνίτη.

Με την έκτη αίσθηση που διαθέτουν τα θηλυκά, η δε-
σποινίς Μελίνα αντιλήφθηκε την επίμονη ματιά του, χαμο-
γέλασε αμυδρά και δίχως να πάρει το βλέμμα της από το 
μπρίκι μουρμούρισε: «Ο καφές δεν είναι έτοιμος ακόμη, παπ-
πούλη. Αυτό το καταραμένο καϊμάκι φουσκώνει πιο δύσκο-
λα κι από γυναίκα σε εμμηνόπαυση».

«Μην μπαίνεις σε τόσο κόπο για μένα, τέκνο μου. Έχω 
πιει ήδη τρεις από την ώρα του όρθρου».
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«Δεν το κάνει μόνο για σένα, πάτερ. Απλώς ασκείται στο 
ψήσιμο του καφέ. Όπως ξέρεις, το νηπιαγωγείο έχει χρόνια 
να υποδεχτεί παιδιά και στο νησί ψιθυρίζεται πως η Θέκλα 
ετοιμάζεται να πουλήσει το καφενείο της στην πλατεία. Εί-
ναι πρώτης τάξεως ευκαιρία να το νοικιάσει η Μελίνα και 
να αποκατασταθεί επαγγελματικά, αρκεί να στρώσει λίγο 
τον καφέ της και το κορμί της».

«Όχι!»
«Όχι; Το ψήσιμο και το καϊμάκι μόνο δεν αρκούν. Ένα κα-

λοσχηματισμένο κορμί είναι απαραίτητο. Αν οι άντρες έβλε-
παν και πίσω από τον πάγκο μια ασουλούπωτη σιλουέτα σαν 
της γυναίκας τους, το καφενείο θα ήταν πιο άδειο κι απ’ το 
σχολείο μας». 

«Δημοδιδάσκαλε, σε προειδοποιώ! Με τον απερίσκεπτο 
λόγο σου ωθείς μια ευσεβή χριστιανή στον εκμαυλισμό! Η 
πίστις και βουνά κινεί. Τα παιδιά θα έρθουν και τα διδακτή-
ριά μας θα λειτουργήσουν ξανά όπως πρώτα! Ο Θεός απλώς 
μας δοκιμάζει με την ατεκνία των πιστών της νήσου μας. 
Μόνο υπομονή και καρτερία χρειάζεται και σύντομα το νη-
πιαγωγείο θα γεμίσει με νήπια», ολοκλήρωσε συνοφρυωμέ-
νος ο παπα-Λάμπρος κι έπειτα άλλαξε ύφος αιφνιδίως και 
γλύκανε περιέργως. «Αλήθεια, τώρα που το έφερε η κουβέ-
ντα, αν εσείς οι δύο που βρίσκεστε σε ηλικία γάμου παίρνα-
τε μία απόφαση…»

Ένα ελαφρύς βήχας ύποπτου γέλωτος επισκέφθηκε τον 
λάρυγγα της νηπιαγωγού Μελίνας. 

«Γιατί γελάς, τέκνο μου; Ο Θεός το είπε καθαρά. Αυξά-
νεσθε και πληθύνεστε όπως οι κόκκοι της άμμου. Σκέψου 
το…» 
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«Δεν μπορείς να αρμέξεις τράγο για να ξεδιψάσεις το λα-
ρύγγι σου, είναι φυσικός νόμος, πάτερ», μουρμούρισε η νη-
πιαγωγός κρυφογελώντας πονηρά και κοιτώντας τον Σω-
κράτη. «Παρεκτός και σιχαίνεσαι το γάλα…»

«Δεν πάμε καλύτερα να τελειώνουμε με την τελετή μέ-
χρι να ψηθεί ο καφές;» έκοψε απότομα την κουβέντα ο, πε-
ρί ου ο λόγος, δημοδιδάσκαλος. 

«Αδύνατον. Ο Ακάκιος δεν έχει έρθει ακόμη».
«Οπότε περιμένουμε», είπε μοιρολατρικά ο Σωκράτης.
«Η καρτερία είναι μεγίστη αρετή», διακήρυξε ο παπα-Λά-

μπρος φωνάζοντας με τρόπο κατά τη μεριά της δεσποινίδος 
Μελίνας, που συνέχιζε απτόητη να προετοιμάζει το επαγ-
γελματικό της μέλλον, παλεύοντας με το καϊμάκι του καφέ.

Όταν επιτέλους ο καφές σερβιρίστηκε, ο ιερέας δεν τον 
άγγιξε. Έφαγε μόνο το μικρό κουλουράκι με άρωμα γλυκά-
νισου παραμένοντας βυθισμένος σε θλίψη, καθώς αφουγκρα-
ζόταν τη βροντερή σιωπή των αιθουσών και κοιτούσε την 
κρεμασμένη στον τοίχο διδασκαλική βέργα που είχε πετά-
ξει ρίζες και παραφυάδες από την αχρησία. 

«Αυτή η βέργα ήταν λάθος μου, πάτερ…» μουρμούρισε ο 
δημοδιδάσκαλος, καθώς αντιλήφθηκε το επίμονο βλέμμα 
του παπά στην αχρησιμοποίητη ράβδο.

«Μην το λες. Ο ξυλοδαρμός είναι το αποτελεσματικότε-
ρο παιδαγωγικό μέσο από κτίσεως κόσμου. Εξάλλου είναι 
γνωστό πως το ξύλο βγήκε απ’ τον παράδεισο».

«Εννοώ πως ήταν λάθος μου που διάλεξα βέργα από τζι-
τζιφιά. Αν τότε είχα προτιμήσει ένα οπωροφόρο, σε λίγο θα 
μαζεύαμε τα πρώτα φρούτα», αστειεύτηκε ο Σωκράτης κοι-
τώντας κι αυτός την ανενεργή πλέον βέργα με σκαλισμένο 
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πάνω στον φλοιό της το παροτρυντικό, πλην ανωφελές 
πλέον, ρητό: όπου ου πίπτει λόγος, πίπτει ράβδος. 

Ο παπάς δυσανασχέτησε με το σχόλιο. Δεν του άρεσε διό-
λου να χαριτολογούν με τόσο σοβαρά θέματα όπως η έλλει-
ψη μαθητών και, κατά συνέπεια, μελλοντικών πιστών. 

Σήμερα άδειο το σχολείο, αύριο η εκκλησία, σκεφτόταν ο 
ιερέας και κατακλυζόταν από ψυχικό άλγος.

«Κι εγώ έχω να τελέσω το μυστήριο της βαπτίσεως χρό-
νια, διδάσκαλε, αλλά δεν απελπίζομαι. Τα παιδιά είναι ευ-
λογία Θεού. Η χάρις Του δεν μπορεί να μας τα στερήσει για 
πολύ ακόμη», μουρμούρισε προσπαθώντας να αποτινάξει από 
πάνω του την πικρία. «Είναι απλώς θέμα πίστης και καρτε-
ρίας ως προείπα. Η υπομονή της Σάρας όπως διδάσκει το 
ιερό Ευαγγέλιο, παιδί μου Μελίνα…»

«Η Σάρα δεν κολλούσε ένσημα ούτε ήταν αναγκασμένη 
να ψωμολυσσάει κάθε καλοκαίρι με το επίδομα ανεργίας», 
τον έκοψε βαρύθυμα η νηπιαγωγός, βουλιάζοντας εκ νέου 
τον ιερωμένο σε μακρόσυρτη σιωπή, καθώς συλλογιζόταν 
την τραγική κατάσταση της ατεκνίας, η οποία, αν συνεχιζό-
ταν για πολύ ακόμη, θα οδηγούσε τη Θέρο, με μαθηματική 
ακρίβεια, σε αφανισμό. 

Αναμφίβολα η τραγωδία που βίωνε η νήσος αποτελούσε 
θεϊκή τιμωρία. Για τον παπα-Λάμπρο αυτό ήταν πασιφανές 
διότι με την ανθρώπινη λογική δεν μπορούσε να δικαιολο-
γηθεί η απελπιστική κατάσταση του ληξιαρχείου τους. Σε 
ένα απομονωμένο νησί, όπου οι τηλεοράσεις λόγω έλλειψης 
τηλεοπτικού σήματος χρησιμοποιούνταν σαν κομοδίνα και 
η νυχτερινή ζωή ήταν πιο ήρεμη από ασθενή σε καταστολή, 
ο ρυθμός των γεννήσεων θύμιζε πάντα κονικλοτροφείο, 
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ασχέτως εάν τα ναυτικά φυλλάδια και τα ποντοπόρα πλοία 
έπαιρναν μακριά την πλειοψηφία των νέων. Τα μωρά ήταν 
ανέκαθεν ο μόνος καρπός που ευδοκιμούσε εν αφθονία στα 
στέρφα βράχια της Θέρου. 

Αν συνεχίσουμε να γεννοβολάμε έτσι, σύντομα το πολυπλη-
θές ποίμνιό μας θα δικαιολογεί ίδρυση επισκοπικής έδρας, σκε-
φτόταν εκείνα τα καρπερά χρόνια ο παπα-Λάμπρος με κρυ-
φή ικανοποίηση, και τις νύχτες ξαγρυπνούσε υπολογίζοντας 
με τη βοήθεια ενός εγχειριδίου πρακτικής αριθμητικής το 
νούμερο των ετών που θα απαιτούνταν μέχρι να πιάσουν τον, 
επαρκή για τα εκκλησιαστικά πρωτόκολλα, αριθμό πιστών. 

Αναλογιζόμενος την ευτυχή μέρα που θα τοποθετούσε 
στην κεφαλή του τη δεσποτική μήτρα, ο ιερέας ποτέ δε δυ-
σανασχετούσε για τα μονίμως μουλιασμένα χέρια του από 
τις συνεχείς βαφτίσεις ούτε και για τη λαρυγγίτιδα που τον 
ταλαιπωρούσε, καθώς προσπαθούσε υπομονετικά να μετα-
δώσει τον λόγο του Κυρίου στο παμπληθές ακροατήριο του 
κατηχητικού. Εκείνες τις δύσκολες στιγμές, έβλεπε με τα μά-
τια της ψυχής του το χέρι του να βαστά τη χρυσοποίκιλτη 
ποιμαντορική ράβδο και συνέχιζε αγόγγυστα την οδό του 
μαρτυρίου ανάμεσα σε χάρτινες σαΐτες κι αιχμηρές πινέζες.

Φευ… Άλλαι μεν βουλαί ανθρώπων, άλλα δε Θεός κε-
λεύει… 

Πριν από λίγα χρόνια, αυτή η αποδοτικότατη γονιμότη-
τα είχε πάψει αιφνιδιαστικά κι απόλυτα. Αν και τα νεαρά ζευ-
γάρια εξακολουθούσαν να παντρεύονται και να συνευρίσκο-
νται ερωτικά με ρυθμούς υπέρ το δέον αμαρτωλούς, όπως 
φανέρωνε η χορωδία των αναστεναγμών που αντιλαλούσε 
στη νήσο τις απάνεμες νύχτες, οι γεννήσεις έπαψαν ολοκλη-
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ρωτικά διαλύοντας τα όνειρα του ιερέως εις τα εξ ων συνε-
τέθησαν.

Σαν να μην έφτανε αυτό, εξαιτίας της απολύτου ατεκνίας, 
ακόμη ένα μαρτύριο προστέθηκε τώρα στον ακανθώδη βίο 
του. 

Ο εξευτελισμός. 
Διότι φέτος θα ήταν η πρώτη χρονιά που κανένας μαθη-

τής δε θα φοιτούσε στο σχολείο μετά την αποφοίτηση των 
τρίδυμων αγοριών πέρυσι. 

«Είναι απαραίτητος;» ρώτησε για ακόμη μία φορά τον δά-
σκαλο μετά την παύση της θλιμμένης του περίσκεψης. «Εν-
νοώ πως ένας αγιασμός χρειάζεται μαθητές. Αν έχουμε μό-
νο ντουβάρια σε άδειες αίθουσες, δε χρειαζόμαστε αγιασμό, 
αλλά ευχέλαιο». 

«Είναι εντολή του δημάρχου», είπε ξερά ο δάσκαλος. «Για 
να κρατήσουμε μακριά από το σχολείο την κακοτυχία».

«Ο αγιασμός είναι ιερή τελετή, δεν είναι ξόρκι», αντέτει-
νε εκνευρισμένος ο παπάς κι έπειτα κατέπεσε απότομα. «Αν 
κλείσει το σχολείο μας θα είναι άδικο… Παντελώς άδικο…»

 «Κυρίως θα είναι εθνικώς ανεπίτρεπτο. Η νήσος μας έχει 
ιστορία χιλιετιών. Είναι τοις πάσοι γνωστό πως εδώ προ-
σορμίστηκαν για τρεις μήνες τα πλοία του Αγαμέμνονος 
πλέοντας προς τα παράλια της Τροίας. Εάν δεν προσφέρα-
με εμείς τότε ασφαλές αγκυροβόλιο στον στόλο των Αχαιών, 
η πολιορκία της θα είχε ματαιωθεί και οι Ευρωπαίοι δε θα 
είχαν ούτε μια αράδα ραψωδίας για να εκστασιάζουν το βάρ-
βαρο πνεύμα τους», συμπλήρωσε με εθνικό στόμφο ο δη-
μοδιδάσκαλος.

«Έπρεπε ν’ αφήσεις στάσιμα τα τρία αδέλφια, δάσκαλε», 
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είπε ο παπα-Λάμπρος αποφασιστικά. «Αν τα τελευταία χρό-
νια τα άφηνες στάσιμα εκ περιτροπής, τώρα θα είχαμε εξα-
σφαλισμένα κάμποσα χρόνια λειτουργίας για το σχολείο».

«Και το νηπιαγωγείο;» αναρωτήθηκε απελπισμένη η δε-
σποινίς Μελίνα.

«Για το νηπιαγωγείο, τέκνο μου, δεν μπορούμε να κάνου-
με τίποτε άλλο πέρα από το να προσευχόμαστε στον Κύριο 
να ευλογήσει τα νυμφευμένα ζεύγη. Παρεμπιπτόντως, αν εσείς 
οι δύο αποφασίζατε να νυμφευθείτε και να συνευρεθείτε…»

«Εμείς οι δύο έχουμε τόσες πιθανότητες να συνευρεθού-
με όσες έχει κι ο καντηλανάφτης σου να πάρει μετάλλιο στην 
ενόργανη», μουρμούρισε ο δάσκαλος εκνευρισμένος από την 
επιμονή του παπά.

«Θα μπορούσες όμως, αγαπητέ μου Σωκράτη… Για το 
κοινό καλό εννοώ… Θα μπορούσες να…»

«Σου είπα, πάτερ. Δεν μπορώ να συνευρεθώ με τη συνά-
δελφο! Αδυνατώ ακόμη και να το σκεφθώ!» τον έκοψε από-
τομα ο δάσκαλος.

«Εννοούσα ν’ αφήσεις στάσιμα τα τρίδυμα. Θα κερδίζα-
με χρόνο».

«Ο γονέας τους δε συμφωνούσε», είπε ο Σωκράτης μα-
λακά, ανακουφισμένος από την παρανόηση. «Κι εφόσον ο 
γονέας δε συμφωνεί, δεν μπορώ να αφήσω κανένα μαθητή 
στάσιμο».

«Αν του εξηγούσες την κρισιμότητα της καταστάσεως, 
ίσως να άλλαζε γνώμη».

«Τώρα είναι πλέον αργά. Τα απολυτήριά τους στολίζουν 
ήδη τη στάνη τους», εξήγησε απαισιόδοξα ο δάσκαλος. «Δυ-
στυχώς είμαστε αντιμέτωποι με την τραγική αλήθεια, πά-
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τερ. Δεν έχουμε πλέον κανένα μαθητή εγγεγραμμένο στο 
μαθητολόγιό μας». 

«Προσεύχομαι συνεχώς κι αδιαλείπτως, ο Θεός ξέρει πό-
σο. Κι έχω σπάσει το κεφάλι μου να ανακαλύψω τον υπαί-
τιο που επέσυρε επί των κεφαλών μας τη θεϊκή τιμωρία. Στά-
θηκε αδύνατο να καταλήξω κάπου».

«Τι νόημα θα είχε;»
«Ίσως ένας αφορισμός θα μπορούσε να εξευμενίσει τον 

Κύριο και να λύσει το πρόβλημα της ατεκνίας». 
«Ακόμη κι αν γεννηθεί αύριο το πρωί ένα παιδί, πάτερ, 

θα χρειαστούν έξι ολόκληρα χρόνια μέχρι να έρθει στο 
σχολείο».

«Τέσσερα», τον διόρθωσε η νηπιαγωγός. 
«Για το νηπιαγωγείο τέσσερα. Για το σχολείο έξι».
«Τέλος πάντων…» είπε παραιτημένα ο ιερέας. «Ας τελέ-

σουμε σήμερα τον αγιασμό και βλέπουμε…»
«Να τελέσουμε τον αγιασμό είναι μια κουβέντα. Πώς; 

Ποιον θα αγιάσεις, πάτερ;»
«Θα έρθει ο Ακάκιος», απάντησε μαγκωμένα ο παπα-Λά-

μπρος. «Θα βγάλει το ένδυμα του ιεροδιακόνου και θα παί-
ξει αυτός τον ρόλο του μαθητή για να τελέσουμε στα γρή-
γορα και στα κλεφτά την τελετή. Εκεί καταντήσαμε με τις 
εξυπνάδες του δημάρχου».

Κατά φωνή, η πόρτα άνοιξε κι ο δεκαεξάχρονος Ακάκιος 
μπήκε στο διδασκαλικό γραφείο σέρνοντας μαζί του μυρω-
διές από λιβάνι, κουδουνίσματα από θυμιατό, μια αγιαστού-
ρα κι ένα κανάτι. 

«Δεν πιστεύω να πέρασες έτσι απ’ την πλατεία και το κα-
φενείο;» τον ρώτησε αναστατωμένος ο παπάς.
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«Μα ο δρόμος από εκεί περνάει. Κάθε χρόνο έτσι ερχό-
μαστε».

«Κατάρα!» φώναξε εκνευρισμένος ο παπα-Λάμπρος, αφού 
συμβουλεύτηκε το ρολόι του. «Είναι η ώρα της πρωινής σχό-
λης πριν από τη μεσημβρινή ανάπαυση. Όλοι θα βρίσκονται 
τώρα στρογγυλοκαθισμένοι στο καφενείο της πλατείας».

«Αχ τι ωραία… Αυτό ακριβώς σκέφτηκα κι εγώ, παππού-
λη. Σίγουρη πελατεία. Γι’ αυτό θέλω να αγοράσω το καφε-
νείο της Θέκλας, αρκεί να στρώσω λίγο το καϊμάκι και…»

«Δε μας χέζεις και συ με το καϊμάκι σου; Ανάθεμα! Όλοι 
θα είδαν την αγιαστούρα και το κανάτι, ενώ ξέρουν πως δεν 
υπάρχουν παιδιά στο σχολείο. Θα έχουμε γίνει περίγελος. Ο 
τρισκατάρατος καθολικός θα γελάει με το ρεζιλίκι μας όταν 
το μάθει». 

Από τον εκνευρισμό του ο παπα-Λάμπρος χτύπησε με πά-
ταγο το χέρι του στο παλιό μεταλλικό γραφείο, χύνοντας 
τον καφέ που με τόσο μεράκι είχε φτιάξει η δεσποινίς Μελί-
να. Μια στοίβα χαρτιά παρατημένα εκεί από τον περασμέ-
νο Ιούνιο έγιναν ένας καφετής χαρτοπολτός, ενώ κάποια άλ-
λα που ισορροπούσαν επικίνδυνα κοντά στην κόψη του γρα-
φείου έπεσαν και σκόρπισαν στο πάτωμα. 

«Δεν πειράζει», βιάστηκε να τον συγχωρέσει ο δάσκαλος. 
«Μα έκαμα ζημιά», είπε ντροπιασμένος ο ιερέας κοιτώ-

ντας περίλυπος τα μουσκεμένα χαρτιά.
«Καμιά ζημιά, πίστεψέ με, πάτερ. Ήταν τα νέα μαθητολό-

για που έστειλε η σχολική υπηρεσία για τη φετινή χρονιά».
Εν τω μεταξύ ο Ακάκιος παράτησε την αγιαστούρα και 

το θυμιατό, μάζεψε από το πάτωμα τα έγγραφα που είχαν 
πέσει και τα έδωσε στον ιερέα. Εκείνος τους έριξε μια αδιά-
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φορη ματιά κι έπειτα έψαξε με το μάτι του ένα σίγουρο μέ-
ρος για να τα αφήσει.

«Μην παιδεύεσαι, πάτερ, άφησέ τα όπου να ’ναι. Ούτε κι 
αυτά έχουν σημασία πια. Είναι τα αντίγραφα των τριών τε-
λευταίων απολυτηρίων». 

Ο παπα-Λάμπρος τράβηξε πίσω το απλωμένο χέρι του και 
τα περιεργάστηκε για ώρα, με ενδιαφέρον και αυξανόμενη 
σοβαρότητα. Έπειτα από παρέλευση ολίγων λεπτών, μονο-
λόγησε σχεδόν θριαμβικά: «Πώς δεν το είχα σκεφτεί τόσο 
καιρό; Αυτός είναι η αιτία που αποστράφηκε από πάνω μας 
το στοργικό βλέμμα του Θεού… Αυτός…» 

«Ποιος; Τι εννοείς, πάτερ;»
«Ανακάλυψα τον ένοχο της θείας τιμωρίας κι ορίστε τα 

πειστήρια!» φώναξε ο ιερωμένος και σηκώθηκε όρθιος, κου-
νώντας τα έγγραφα μπροστά στα πρόσωπα του δασκάλου 
και της νηπιαγωγού. 

Δίχως να περιμένει άλλες ερωτήσεις ή αντιρρήσεις, διά-
βασε αργά και μεγαλόφωνα τα τρία ονόματα στα αντίγρα-
φα των απολυτηρίων που κρατούσε: «Αγαμέμνων, Αχιλλέας 
και Οδυσσέας». 

«Και λοιπόν;»
«Είναι φανερό, δάσκαλε… Για όλα τα δεινά μας φταίει ο 

Όμηρος…»
«Ποιος Όμηρος;» απόρησε η δεσποινίς Μελίνα.
«Εκείνος ο επαναστάτης μπολσεβίκος. Εκείνο το ειδεχθές 

μίασμα, εκείνος ο πρώην πολιτικός κρατούμενος που ξέμει-
νε στο νησί μας όπως το θειάφι στην κόλαση! Δικά του δεν 
είναι τα τρίδυμα με τα παγανιστικά ονόματα;»

«Έχεις ψύχωση με τον κομμουνισμό, πάτερ», είπε συγκα
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