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ΝΤΑΒΙΝΤ ΚΑΙ ΦΕΡΑΝ ΑΓΚΙΛΑΡ

Ο Νταβίντ γεννήθηκε με το σύνδρομο Poland. 
Οι γονείς του, Φεράν και Ναταλί, όπως και η 
αδελφή του Νάια, τον έχουν στηρίξει σε όλη 
τη διαδρομή του. Όταν ήταν μόλις εννέα ετών, 
κατασκεύασε το πρώτο του προσθετικό μέ-
λος και από τότε δεν έχει πάψει στιγμή να δη-  
μιου ρ γεί και να εξελίσσεται. 

Ο Φεράν, από την πλευρά του, έχει καταβά-
λει κάθε δυνατή προσπάθεια για να διαδοθεί 
η ιστορία του γιου του, γιατί είναι σίγουρος 
πως, κάποια μέρα, θα εμπνεύσει ολόκληρο τον 
κόσμο.  

Η συγκεκριμένη οικογένεια από την Ανδό ρα 
πρόσφατα πρωταγωνίστησε στο ντοκιμαντέρ 
Mr. Hand Solo, που παρουσιάζει την ιστορία 
του Νταβίντ. 

Το ΚΟΜΜΑΤΙ ΚΟΜΜΑΤΙ αποτελεί δείγμα 
της δέσμευσης των Αγκιλάρ να συμμε-
τέχουν σε μια ατελείωτη σειρά δράσεων 
που ενισχύουν τον αγώνα κατά του κοινωνικού 
στίγματος της αναπηρίας και του μπούλινγκ. 

Χιουμοριστικό και εμψυχωτικό… Δε 
χρειά ζεται να είναι κάποιος φαν των Lego 
για να θαυμάσει την εφευρετικότητα του 
Νταβίντ, όμως όσοι αγαπούν τις κατα-
σκευές με τα τουβλάκια θα ονειρευτούν 
τις δικές τους εφευρέσεις.

KIRKUS REVIEWS

Οι αναγνώστες θα επιδοκιμάσουν τον 
Αγκιλάρ και θα ταυτιστούν μαζί του, κα-
θώς μοιράζεται καθημερινές ιστορίες για 
τα παιδικά του χρόνια, για τον αθλητισμό 
αλλά και τις δυσκολίες του στο σχολείο. 
Η οικογένεια βρίσκεται στην καρδιά της 
ιστορίας του, και συγκεκριμένα η απέρα-
ντη υποστήριξη και αγάπη των γονιών 
του, καθιστώντας το βιβλίο αυτό γλυκό 
και εμψυχωτικό. Οι νεαροί αναγνώστες 
θα ταυτιστούν με τον δημιουργικό αυτό 
νέο άνθρωπο και θα προβληματιστούν 
με τον κοινωνικό ορισμό της λέξης «κα-
νονικός».

SCHOOL LIBRARY JOURNAL
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«Πολλές φορές με ρωτούν πώς είναι να σου λείπει το 
μισό χέρι. Η αλήθεια είναι πως... δεν ξέρω. Πώς είναι να 
σας λείπει ένα δάχτυλο; Κάντε μου τη χάρη να τα μετρή-
σετε, εντάξει; Σταματήστε το διάβασμα και μετρήστε τα 
δάχτυλά σας. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, επτά, 
οκτώ, εννέα, δέκα! Πώς είναι να σας λείπει το ενδέκατο δάχτυλο; 
Δεν ξέρετε; Ούτε κι εγώ. Αυτό που ξέρω είναι ότι δε σας λείπει 
τίποτα∙ σας περισσεύει. Σας περισσεύουν δυνατότητες».

Στο βιβλίο αυτό, ο Νταβίντ Αγκιλάρ, ή Hand Solo, όπως είναι 
το ψευδώνυμό του στα σόσιαλ μίντια, αφηγείται, άμεσα και 
παραστατικά, πώς κατασκεύασε το πρώτο προσθετικό χέρι 

από Lego, όπως και άλλες ιστορίες που του δίδαξαν το 
σπουδαιότερο μάθημα: δεν υπάρχει καλύτερο προσθε-
τικό μέλος από την αγάπη.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r
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Πολλές φορές με ρωτούν πώς είναι να σου λείπει το μισό χέ-
ρι. Η αλήθεια είναι πως, αν και είκοσι χρόνων πια, δεν ξέρω. 
Πώς είναι να σας λείπει ένα δάχτυλο; Κάντε μου τη χάρη να 
τα μετρήσετε, εντάξει; Σταματήστε το διάβασμα και μετρή-
στε τα δάχτυλά σας.

Ένα,
δύο,
τρία,
τέσσερα,
πέντε,
έξι,
επτά,
οκτώ,
εννέα,
δέκα!
Πώς είναι να σας λείπει το ενδέκατο δάχτυλο;
Οπ! Δεν ξέρετε, έτσι δεν είναι; 
Εγώ μετράω έως το πέντε. Εσείς έως το δέκα. Δε μου λεί-

πει τίποτα. Ούτε και σ’ εσάς.
Κι αν ανήκεις κι εσύ στη μικρή ομάδα ανθρώπων που δε 

μετράμε έως το δέκα, όπως εγώ, ούτε και σ’ εσένα λείπει κά-
τι. Μιλάω ειλικρινά. Στην αρχή δεν το καταλαβαίνεις, γιατί 
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όλη σου τη ζωή ακούς την πρόθεση «χωρίς», γιατί πάντα σου 
έλεγαν «ότι σου λείπει». Θα σου πω κάτι: δε σου λείπει^ σου 
περισσεύει.

Σου περισσεύουν δυνατότητες.
Παρ’ όλα αυτά, νομίζω πως είναι ώρα να ξεκινήσουμε. Τι 

λέτε;
Όλα άρχισαν…
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Τριαντάφυλλα, μαργαρίτες και τα σχετικά

Όλα ξεκίνησαν στο νοσοκομείο, στο δωμάτιο 102.
Είχαν έρθει οι παππούδες μου, η προγιαγιά μου και οι θείες 

μου και περίμεναν^ με περίμεναν.
Με γνώριζαν ήδη^ ήμουν ο Νταβίντ, ο γερός και δυνατός 

γιος που πρόσμεναν οι γονείς μου, που λαχταρούσαν οι παπ-
πούδες μου, και όλη μου η οικογένεια δεν έβλεπε την ώρα να 
γεννηθώ.

Η γιαγιάκα μου, η Μπάσι, καθόταν και έτριβε τα δάχτυλα 
των χεριών της αγχωμένη, συγκινημένη: στριφογύριζε τη βέ-
ρα της ακατάπαυστα. Περίμενε να ανοίξει ο πατέρας μου την 
πόρτα από στιγμή σε στιγμή, με ένα χαμόγελο ως τα αυτιά, 
και μ’ εμένα αγκαλιά, τυλιγμένο στην κουβερτούλα που η ίδια 
είχε πλέξει με τόση αγάπη και…

Και ναι, υποθέτω πως έτσι έγινε περίπου.
Στο μεταξύ, ο πατέρας μου διέσχιζε με δακρυσμένα μάτια 

τους μακρόστενους διαδρόμους, από το χειρουργείο ως το 
δωμάτιο, συγκλονισμένος με αυτό που είχε συμβεί. Δεν τολ-
μούσε να μπει στο δωμάτιο, ωστόσο, κάποια στιγμή, άνοιξε 
την πόρτα και εγώ βρισκόμουν στην αγκαλιά του, τυλιγμένος 
με την κουβερτούλα. Μόνο που στον πατέρα μου έλειπε το 
χαμόγελο και σ’ εμένα ένα χέρι, και η κουβερτούλα απορρο-
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φούσε τα δάκρυα που κυλούσαν από τα μάτια του. Συμβαί-
νουν αυτά.

«Φεράν, τι…;» ρώτησε η γιαγιά ενώ σηκωνόταν από την 
καρέκλα. «Τι έκφραση είναι αυτή… τι…; Όλα καλά; Πώς εί-
ναι η Ναταλί;»

Μόνο που ο πατέρας μου δεν μπορούσε να αρθρώσει λέ-
ξη και οι υπόλοιποι δεν μπορούσαν να πάψουν να τον κοιτά-
ζουν έντρομοι. Μόλις τον είδαν χλώμιασαν, έγιναν πιο άσπροι 
και από τις ρόμπες των γιατρών του νοσοκομείου. Κι εγώ 
ήμουν εκεί, αγνοώντας τι συνέβαινε γύρω μου, τον τρόμο των 
συγγενών μου, την ταραχή της γιαγιάς μου και τη θλίψη του 
πατέρα μου. Σύμφωνοι, ήμουν πολύ μικρός για να θυμάμαι 
οτιδήποτε· ό,τι ξέρω το ξέρω από τις διηγήσεις του μπαμπά.

«Ο Νταβίντ… Δηλαδή…» πάσχιζε να απαντήσει.
«Ο Νταβίντ τι;» 
Εκείνη τη στιγμή, η γιαγιάκα μου πλησίασε κι άλλο, είδε 

ένα μέρος της κουβερτούλας, και αντίκρισε το άκρο μου. «Αχ, 
Φεράν…» Ήταν το μόνο που μπόρεσε να πει.

«Μόνο αυτό… Μόνο αυτό… Κατά τα άλλα, ο γιατρός λέει 
πως είναι τέλειος».

Η Μπάσι άρχισε να μου χαϊδεύει τα μάγουλα, το μέτωπο, 
το κεφαλάκι. Μου έπιασε το χεράκι, αυτό που έχω, και σχη-
μάτιζε τρυφερούς κύκλους με τον αντίχειρά της. Έπειτα με 
φίλησε στο μέτωπο και είπε: «Μα φυσικά είναι τέλειος, δεν 
το βλέπεις;»

Κατά έναν περίεργο τρόπο, εκείνο το φιλί το θυμάμαι μια 
χαρά. 

Μπορείτε να φανταστείτε πώς εξελίχθηκαν τα πράγματα 
την υπόλοιπη μέρα… και την εβδομάδα… και, στην ουσία, τη 
μισή μου ζωή. Τα βλέμματα οίκτου, σαν παλιοί φίλοι, με συ-
νοδεύουν πάντα. Μάλιστα, τους έχω δώσει και ονόματα και 
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χαιρετιόμαστε: είναι η «οικταηδία» (όταν σε λυπούνται αλλά 
τους προκαλείς και αηδία^ λες και το ατροφικό μου άκρο θα 
τους δάγκωνε!), η «οικτανακούφιση» (όταν συμπάσχουν με 
τους γονείς σου, αλλά και χαίρονται που το δικό τους παιδί 
έχει και τα δυο του χέρια) και η «οικτατυχία» (πολύ απλά το 
«α, το άτυχο/το κακόμοιρο/το καημένο»). Γι’ αυτά, όμως, θα 
σας μιλήσω πιο κάτω, γιατί δε χωράνε σε ένα μόνο κεφάλαιο. 
Το θέμα είναι πως η μητέρα μου ξύπνησε από την αναισθη-
σία λίγο αργότερα, πανικοβλήθηκε που δε με είδε και, όταν 
με έβαλαν στην αγκαλιά της έκλαψε, φυσικά, γιατί η έκπλη-
ξη ήταν μεγάλη για όλους.

Σαν να ήθελε να μας παρηγορήσει, σχεδόν χωρίς να το κα-
ταλάβουμε, και μολονότι ήταν 25 Φεβρουαρίου, η άνοιξη απο-
φάσισε να έρθει πιο νωρίς: το δωμάτιο πλημμύρισε λουλού-
δια, και τα λουλούδια έκρυβαν λέξεις όπως «Λυπάμαι», «Κου-
ράγιο» και «Έχετε την αμέριστη συμπαράστασή μας» με τη 
μορφή καρτών που τρυπούσαν πιο βαθιά και από οποιοδήπο-
τε αγκάθι. Μακρινοί συγγενείς, γείτονες, γνωστοί αναστατώ-
θηκαν τόσο πολύ όταν πληροφορήθηκαν το γεγονός, που η 
γύρη δε σταμάτησε στιγμή να αιωρείται στο δωμάτιο από τις 
πολλές ανθοδέσμες που στοιβάζονταν έξω, δίπλα στην πόρ-
τα, σε σημείο που δημιουργήθηκε ένα κίτρινο σύννεφο. 

Η αλήθεια είναι πως, αυτή τη στιγμή, πολύ θα μου άρεσε 
να γυρίσω πίσω στον χρόνο και να εμφανιστώ εκεί, μπροστά 
από το δωμάτιο 102, να αποφύγω τα τριαντάφυλλα, να παρα-
μερίσω τις μαργαρίτες ώστε να μπορέσω να ανοίξω την πόρ-
τα και να πω στους γονείς μου: «Μην ανησυχείτε, τα πήγατε 
πολύ καλά».

Εκείνη την εποχή, το θέμα με το χέρι φάνταζε η μεγαλύτε-
ρη έκπληξη της ζωής τους, ωστόσο, η αληθινή έκπληξη θα ερ-
χόταν αργότερα, με αυτό που θα κατάφερναν. Γιατί στο τέ-
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λος εξέπληξαν τους εαυτούς τους κι εγώ εξέπληξα τον κόσμο. 
Η μαμά και ο μπαμπάς είναι πολύ υπερήφανοι για το παιδί 
που μεγάλωσαν.

Γιατί η τάση να αποκαλούμε αναπηρία τη διαφορετικότητα 
απλώς συνθλίβει οτιδήποτε ξεχωρίζει. Αυτό, όμως, είναι κά-
τι που έμαθα ακολουθώντας τον δύσκολο δρόμο.
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Ανάπηρος;

Κατάλογος δραστηριοτήτων που ο πατέρας μου νόμιζε πως 
δε θα μπορούσα να κάνω μαζί του:

•	 Να παίξουμε Playstation.
•	 Να παίξουμε κιθάρα.
•	 Να με πάει για σκι.
•	 Να μου μάθει να κάνω ποδήλατο.
•	 Να πηγαίνουμε μαζί βόλτες με ποδήλατο τις Κυριακές 

αφού θα μου είχε μάθει να κάνω ποδήλατο.

Κατάλογος δραστηριοτήτων που έκανα με τον πατέρα μου:

•	 Παίξαμε Playstation.
•	 Παίξαμε drumpad και συνθέσαμε μουσική.
•	 Πήγαμε για σκι.
•	 Μου έμαθε να κάνω ποδήλατο.
•	 Πήγαμε μαζί βόλτες με ποδήλατο τις Κυριακές αφού 

μου είχε μάθει να κάνω ποδήλατο.
•	 Κάναμε ηλεκτρικό πατίνι και έγινα εταιρικός πρεσβευ-

τής μιας μεγάλης μάρκας.
•	 Ασχοληθήκαμε με τον αερομοντελισμό.
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•	 Κάναμε καγιάκ.
•	 Πήγαμε για κολύμπι.
•	 Κάναμε ορειβασία.

Η μαμά χρειάστηκε να μείνει στο νοσοκομείο δυο τρεις 
εβδομάδες, το ίδιο κι εγώ. Εκείνη, λόγω επιπλοκών από την 
καισαρική τομή. Εγώ, για το «χεράκι», φυσικά. Όλοι, για πο-
λύ καιρό, έτσι το αποκαλούσαν: το «χεράκι». Όπως συνέβη 
και με τη πρόθεση «χωρίς», έτσι έπρεπε να συνηθίσω και τα 
υποκοριστικά για μεγάλο χρονικό διάστημα, ακόμη κι όταν 
μεγάλωσα. Το αποδεχόμουν, γιατί έτσι με έβλεπα κι εγώ πολ-
λές φορές: τοσοδούλη, μικροσκοπικό… και, πάντως, -άκι. 
Όταν, όμως, αποδείχθηκε ότι αυτό δεν ίσχυε, αποφάσισα να 
μη νιώθω έτσι.

Οι γιατροί με παρακολουθούσαν, μου έκαναν εξετάσεις 
και αποφάσισαν πως θα ήταν καλύτερα να μείνω στο νοσο-
κομείο με τη μητέρα μου. Δεν μπορούσαν να καταλήξουν σε 
συγκεκριμένη διάγνωση: μια τυπική παραμόρφωση, μια δυ-
σμορφία… ό,τι κι αν ήταν, δεν υπήρχαν ίχνη κακοήθειας. 
Έλειπε το «χεράκι», τελεία και παύλα. Έτσι, για όσο διάστη-
μα προσπαθούσαν να το εξακριβώσουν, έμεινα στο νοσοκο-
μείο με τη μητέρα και τον πατέρα μου, που δε μας αποχωρι-
ζόταν.

Ούτε και η γιαγιά μου^ ήταν πάντα παρούσα. Κάθε μέρα. 
Έφερνε φαγητό στον πατέρα μου, που δεν μπορούσε να κα-
θίσει ήσυχος τις λίγες μέρες της άδειας πατρότητας που έδι-
ναν τότε, και περνούσε ώρες ολόκληρες μ’ εμένα στην αγκα-
λιά του. 

«Δεν ξέρω τι θα κάνουμε, μαμά», της έλεγε ο μπαμπάς μου. 
Ταλανιζόταν από τύψεις, δεν έπαυε στιγμή να σκέφτεται τις 
πιθανές δυσκολίες. 
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«Για ποιο πράγμα;»
«Για το παιδί!» της απαντούσε, λες και δεν ήταν προφα-

νές. H γιαγιάκα Μπάσι βάδιζε αργά από το ένα μέρος του 
δωματίου στο άλλο και με νανούριζε για να κοιμηθώ, αφού 
του ζητούσε να χαμηλώσει τη φωνή για να μην ξυπνήσει τη 
μητέρα μου… Τι θα του έλεγαν τα άλλα παιδιά στο σχολείο; 
Πώς θα έδενε τα παπούτσια του; Πώς θα έκανε ποδήλατο; 
Πώς θα οδηγούσε;

Πάντα ψύχραιμη σε τέτοιου είδους καταστάσεις, πάντα η 
φωνή της λογικής και της αγάπης, κάθισε δίπλα στον μπαμπά 
και, κρατώντας με πάντα στην αγκαλιά της, με φίλησε στα μά-
γουλα και μου τσίμπησε τη μύτη. Ο πατέρας μου το θυμάται 
σαν να το βλέπει μπροστά του, κι έτσι μου το διηγήθηκε για 
πρώτη φορά κάτι Χριστούγεννα όταν άνοιξα με περισσότερη 
δεξιοτεχνία από την αδελφή μου το δώρο που περιείχε το 
πρώτο μου Lego (ένα φοβερό αγωνιστικό αυτοκίνητο Speed 
Racers). Γιατί αυτό που του είπε τότε του έμεινε για πάντα 
χαραγμένο στον νου: «Φεράν, είναι πολύ απλό. Το μόνο που 
έχουμε να κάνουμε εμείς είναι να αγαπάμε και να φροντίζου-
με το παιδί. Και ας λένε ό,τι θέλουν τα παιδιά στο σχολείο. 
Καρφί δε μου καίγεται, όπως θα έλεγαν και οι γονείς τους. 
Τα παπούτσια θα του τα δένω εγώ όποτε χρειάζεται. Το θέ-
μα με το ποδήλατο θα το λύσουμε. Όσο για την οδήγηση… 
Δεν υπάρχουν αυτόματα αυτοκίνητα; Όπως και να ’χει, σί-
γουρα θα είναι τόσο έξυπνος που θα έχει χρήματα να προ-
σλάβει σοφέρ!»

Ο πατέρας μου έμεινε εμβρόντητος. Εκείνη τη στιγμή πο-
νούσε τόσο, που του ήταν δύσκολο να δει πέρα από το χέρι 
που μου έλειπε. Δε χωρά αμφιβολία πως ήταν πιο οδυνηρό 
γι’ αυτόν παρά για τη μητέρα μου. 

Κάθε φορά που εξηγεί τη συγκεκριμένη στιχομυθία έχει 
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μια έκφραση έκπληξης. Κάθε Χριστούγεννα, σε κάθε πάρτι 
γενεθλίων, μπροστά από την τούρτα, με τα κεριά να αυξάνο-
νται χρόνο με τον χρόνο, αναμμένα, κι ενώ η ατμόσφαιρα μυ-
ρίζει καμένο κερί, ο πατέρας μου διηγείται το σκηνικό με το 
ίδιο μείγμα τρυφερότητας και δυσπιστίας. 
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Στραβολαιμιάσματα

Έφτασε η μέρα που βγήκα από το νοσοκομείο, στην αγκαλιά 
της μαμάς μου, με τον μπαμπά μου στο πλευρό της να αναρω-
τιέται διαρκώς αν χρειαζόμασταν κάτι. Οι παππούδες μου μας 
ακολούθησαν μέχρι το αυτοκίνητο και παρακάλεσαν τον μπα-
μπά να μη μας πνίγει με την αγάπη του, και να μην ανησυχεί, 
όλα θα πήγαιναν καλά.

Επιτέλους, πήραμε εξιτήριο! Όλα κύλησαν χωρίς προβλή-
ματα. Ήμουν τέλειος, ήμουν υγιής. Απλώς είχα ένα μικρό 
ελάττωμα, ένα -άκι που με τον καιρό όλοι καταφέραμε να υπο-
βαθμίσουμε χάρη στην Πέγκι Θερκέδα και τη μητέρα της, τη 
γιατρό Ντονθέλ. Τα λουλούδια είχαν εξαφανιστεί από την 
πόρτα του δωματίου, η κηδεία του χεριού μου είχε αναβληθεί, 
και όλοι, ακόμη και οι πρωταγωνιστές, γυρίζαμε σπίτι με την 
υπόσχεση να το ξεχάσουμε. Η ελπίδα είχε εγκατασταθεί στις 
καρδιές μας σαν ευπρόσδεκτος καλεσμένος. Υπήρχαν, όμως, 
και λουλούδια που δε μαράθηκαν κατά τη διάρκεια εκείνων 
των δύο εβδομάδων^ ορισμένα επιβίωσαν, παρέμειναν όμορ-
φα και δροσερά, οι βλαστοί τους αλύγιστοι, με μπουμπούκια 
που δεν είχαν προλάβει ακόμη να ανοίξουν. Οι νοσοκόμες τα 
μάζεψαν, έφτιαξαν μια ανθοδέσμη και μας τα πρόσφεραν ως 
αποχαιρετιστήριο δώρο, και μολονότι ούτε οι γονείς μου ούτε 
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οι παππούδες μου ήθελαν να ξαναδούν λουλούδια, τη δέχτη-
καν και την τοποθέτησαν με προσοχή στο πορτμπαγκάζ.

Η επιστροφή στο σπίτι, η πρώτη μου διαδρομή προς τον 
συγκεκριμένο προορισμό, ήταν παράξενη και συγκινητική. Η 
μητέρα μου μου έχει πει πολλές φορές ότι ήταν πολύ κουρα-
σμένη για να νιώσει απόλυτα ευτυχισμένη, και ο πατέρας μου 
δε σταματούσε να σκουπίζει τα δάκρυά του από τη χαρά του 
που επιτέλους γύριζε στο σπίτι με το παιδί του. Όλα φάντα-
ζαν εξωπραγματικά, αν και ο κόσμος παρέμενε ο ίδιος: ο ου-
ρανός, μολονότι γαλάζιος, έδειχνε πράσινος, και ο ήλιος ήταν 
κρύος αντί για ζεστός. Παρ’ όλα αυτά, ήμασταν καλά. Η ευ-
τυχία ήταν απεριόριστη, αλλά διακριτική και εύθραυστη, για-
τί είχε δεχτεί υπερβολικά πολλά χτυπήματα και ίσως δεν μπο-
ρούσε να αντέξει άλλα. Τότε δεν είχαμε ιδέα πόσα ακόμη θα 
δεχόμασταν για να γίνουμε αρκετά δυνατοί.

Όταν φτάσαμε, το πρώτο που έκανε ο πατέρας μου ήταν 
να μας οδηγήσει στην κρεβατοκάμαρα για να ξεκουραστού-
με. Εγώ είχα αποκοιμηθεί, έτσι η μητέρα μου με έβαλε στην 
κούνια. Στο μεταξύ, οι παππούδες μου ξεφόρτωναν το πορτ- 
μπαγκάζ και, χωρίς να ρωτήσει κανέναν, κρυφά, η γιαγιά μου 
η Μπάσι πήρε την πολύτιμη ανθοδέσμη και την τοποθέτησε 
στο κέντρο της τραπεζαρίας. Αργότερα, ο πατέρας μου ξανα-
γύρισε στο γκαράζ και πήρε ό,τι είχε απομείνει στο αυτοκί-
νητο. Ύστερα, πήγε στο γραμματοκιβώτιο για να δει μήπως 
υπήρχε αλληλογραφία. Με το που το άνοιξε, το μετάνιωσε, 
γιατί ποιος να του το έλεγε ότι κάτι τόσο συνηθισμένο όπως 
το να ανοίγεις το γραμματοκιβώτιο μπορούσε να σου προκα-
λέσει τόσο πόνο; Αυτός το μόνο που ήθελε ήταν να ελέγξει αν 
υπήρχε αλληλογραφία… Περίμενε να βρει λογαριασμούς τρά-
πεζας, λογαριασμούς ρεύματος… Αντ’ αυτού αντίκρισε το δια-
φημιστικό φυλλάδιο μιας ορθοπεδικού. 
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Ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποιήσαμε πως, όσο κι 
αν εμείς αποδεχόμασταν την κατάσταση, πάντα θα ήμασταν 
δακτυλοδεικτούμενοι^ πάντα θα ήμουν ξεχωριστός, διαφο-
ρετικός. Το χέρι μου, η απουσία του, θαρρείς και αποτελού-
σε ένα φρικτό, αόρατο σημάδι που θα με συνόδευε σε όλη 
μου τη ζωή.

Και στιγμές σαν αυτή υπήρξαν πολλές.
Από τα πράγματα που θυμάμαι πιο έντονα από την παιδι-

κή μου ηλικία, πέρα από την πρώτη μου μέρα στο σχολείο, 
ήταν όταν έβγαινα στον δρόμο. Όταν ήμουν στο πεζοδρόμιο, 
έκανα περίπατο ή έπαιζα στο πάρκο, ήταν σαν να βρισκόμουν 
σε άλλη διάσταση ή ακόμη χειρότερα: βρισκόμουν στον πραγ-
ματικό κόσμο, όπου μου έδειχναν με κάθε τρόπο ότι δεν ήμουν 
φυσιολογικός.

Τώρα το σκέφτομαι και μου φαίνεται σουρεαλιστικό. Μά-
λιστα, κυρίες και κύριοι: μου λείπει το μισό χέρι! Αφήστε κά-
τω τα τηλέφωνα, δε χρειάζεται να επικοινωνήσετε με κάποια 
εκπομπή που ασχολείται με ιστορίες μυστηρίου! Εντούτοις, 
για τέσσερα πέντε χρόνια δεν το έβλεπα έτσι, γι’ αυτό πάντα 
έμπαινα ανάμεσα στον μπαμπά και στη μαμά όταν βγαίναμε. 
Έκρυβα την απουσία του χεριού μου και μαζί έκρυβα την 
ντροπή μου επειδή μου έλειπε από τα βλέμματα των περαστι-
κών, γιατί με έκαναν να νιώθω ένοχος, λες και είχα κάνει κά-
ποια αταξία και θα με επέπλητταν από στιγμή σε στιγμή. Και 
δεν τους έφτανε που κάρφωναν τα βλέμματά τους επάνω μου^ 
όπως προχωρούσαν, γύριζαν να με ξανακοιτάξουν για να το 
επιβεβαιώσουν: ναι, είναι μονόχειρας ο καημένος.

«Έι, Νταβίντ», μου είπε μια μέρα ο πατέρας μου. 
«Μμμμ…;» του απάντησα κακόκεφα γιατί μια κυρία μόλις 

με είχε κοιτάξει με έκφραση τρόμου.
«Λες να γυρίσει;»
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«Ποιος;»
Προς μεγάλη μου έκπληξη, έδειξε με το κεφάλι την κυρία, 

που δεν έλεγε να ξεκολλήσει τα μάτια της από το σημείο όπου 
μου έλειπε το χέρι.

Τον κοίταξα απορημένος.
«Έλα, για πες, θα γυρίσει;»
«Ναι!» δε χρειάστηκε να το πολυσκεφτώ.
«Τι ψιθυρίζετε εσείς οι δύο;» ρώτησε η μαμά.
Η γυναίκα πέρασε απέναντι και…
«Τώρα, περίμενε», απάντησε ο πατέρας μου, και γυρίσα-

με και οι δύο ταυτόχρονα για να δούμε αν η κυρία μάς κοι-
τούσε. Έστριψε το κεφάλι τόσο απότομα, που παραλίγο να 
σπάσει τον λαιμό της, αλλά, όταν διασταυρώθηκαν τα βλέμ-
ματά μας, έγινε κόκκινη σαν παντζάρι και γύρισε αμέσως.

«Κόλλα το!» είπαμε και οι δύο με μια φωνή, χτυπώντας τα 
χέρια.

Από εκείνη τη μέρα, λοιπόν, αυτό ήταν το παιχνίδι μας. Με 
τον τρόπο αυτό, ο μπαμπάς κατάφερε να μου ξεριζώσει τον 
φόβο που ένιωθα όταν έβγαινα στον δρόμο, όπως πέταξε και 
το διαφημιστικό φυλλάδιο της ορθοπεδικού στον κάλαθο 
αχρήστων μαζί με τα λουλούδια που μας είχαν στείλει στο νο-
σοκομείο.
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Κορδόνια

Μια μέρα, όπως έβγαινα από το λύκειο, ένας συμμαθητής μου 
με είδε να παίζω με τα κλειδιά του αυτοκινήτου.

«Οδηγείς;» με ρώτησε παραξενεμένος.
«Εμ…» Στην αρχή αιφνιδιάστηκα: τι του είχε φανεί τόσο 

περίεργο; Αμέσως, όμως, κατάλαβα… «Ναι, φυσικά, φίλε. 
Έμεινα στην ίδια τάξη, είμαι δεκαοκτώ ετών. Πήρα το δίπλω-
μα στη διάρκεια των διακοπών».

Εντούτοις, έδειχνε περισσότερο σαστισμένος, παρά την 
εξήγησή μου. Έσμιξε τα φρύδια τόσο πολύ που νόμισα πως 
θα βούλιαζε το μέτωπό του. Μόνο τότε άρχισα να καταλαβαί-
νω τι του περνούσε από το μυαλό.

Δεν άργησε να μου το ξεφουρνίσει: «Μα… πώς οδηγείς;» 
Το βλέμμα του έδειχνε το χέρι που δεν υπήρχε.

Χαμογέλασα. Εκείνη την περίοδο είχα έτοιμη την απάντη-
ση: «Μα με το χέρι, πώς αλλιώς;» είπα και σήκωσα το αριστε-
ρό μου χέρι.

«Και… πώς αλλάζεις ταχύτητες;»
Χαμογέλασα πλατιά.
«Με το στόμα!»
Έμεινε κάγκελο και εγώ μπήκα στο αυτοκίνητο. Έβαλα 

μπρος και έφυγα, ενώ εκείνος με κοιτούσε εμβρόντητος. Μή-
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πως δε γνώριζε ότι υπάρχουν και αυτόματα αυτοκίνητα, χω-
ρίς ταχύτητες; Ήξερα, όμως, όπως το ήξερα όλη μου τη ζωή, 
ότι είναι εξαιρετικά δύσκολο να μάθεις και, κυρίως, να κατα-
λάβεις πώς κάποιος που δεν είναι σαν εσένα μπορεί να κάνει 
ό,τι κι εσύ.

Πιστέψτε με, το ξέρω πολύ καλά, γιατί αυτή ακριβώς ήταν 
η πρόκληση που αντιμετώπιζαν οι γονείς μου. Και εγώ^ και 
για πολύ καιρό μάλιστα. Δεν κατηγορώ κανέναν, ούτε και μέ-
να. Γιατί η αλήθεια είναι πως δε φταίει κανείς: υπάρχει 
άγνοια και προκαταλήψεις, υπήρχε μοναξιά. Νύχτες απελπι-
σίας, ατελείωτα βράδια γεμάτα αγωνία. Πώς θα τα κατάφερ-
νε; Τι θα γινόταν;

«Το μόνο που έχουμε να κάνουμε εμείς είναι να αγαπάμε 
και να φροντίζουμε το παιδί», τα λόγια της γιαγιάς Μπάσι 
αντηχούσαν κάθε μέρα στο σπίτι, κυρίως όταν ήρθε η ώρα οι 
γονείς μου να επιστρέψουν στις δουλειές τους.

Η γιαγιά με φρόντιζε κατά τη διάρκεια της μέρας με όλη 
την αγάπη και τις ικανότητες που διέθετε. Η μητέρα της ήταν 
μαία, και η γιαγιά μου ήταν πολύ ευαίσθητο άτομο και είχε 
μάθει πολλά από εκείνη.

Κανένας άλλος εκτός από τη γιαγιάκα Μπάσι δε θα μπο-
ρούσε να με φροντίσει καλύτερα εκείνα τα πρώτα χρόνια. Με 
το ένα χέρι με νανούριζε και με το άλλο διάβαζε το περιοδι-
κό Pronto. Έτσι ήταν: ένας άνθρωπος φωτεινός, καλόκαρδος 
και καλότροπος. Μόνο που τα λόγια και η αισιοδοξία της δεν 
ήταν αρκετά για να δώσουν δύναμη στους γονείς μου. Όσο κι 
αν εκείνη έβλεπε φως στην άκρη του τούνελ, εκείνοι έβλεπαν 
αμφιβολίες και ανησυχίες. Θα εξαρτιόμουν πάντα από αυ-
τούς; Τι θα γινόμουν όταν θα έφευγαν από τη ζωή; Θα ζούσα 
λιγότερο επειδή θα ήμουν πάντα κολλημένος επάνω τους; Δε 
θα γινόμουν ποτέ ανεξάρτητος ούτε θα είχα «φυσιολογική» 
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ζωή; Δε θα κατάφερναν να βγουν από τη δίνη της «αναπη-
ρίας» ούτε θα καταλάβαιναν τη μαγεία του ενδέκατου δαχτύ-
λου. Δυσκολεύεσαι να βγεις από ένα πηγάδι όταν έχεις μόνο 
ένα χέρι, ε;

Ευτυχώς, όλα αυτά θα άλλαζαν χάρη σε δύο πολύ ξεχωρι-
στά άτομα.

«Περάστε», είπε ο πατέρας μου που καθόταν στο γραφείο 
του. Ήταν απορροφημένος στην οθόνη του υπολογιστή του, 
έλεγχε τον έναν λογαριασμό μετά τον άλλο. Δύο από τους συ-
ναδέλφους του, ο Τέο, που ήταν διευθυντής του υποκαταστή-
ματος, και ο Τόνι άνοιξαν την πόρτα αφού χτύπησαν.

«Φεράν, δεν έρχεσαι να φάμε;»
«Όχι, ευχαριστώ, σήμερα έφερα φαγητό από το σπίτι».
«Έχεις πολύ καιρό να έρθεις στο μπαρ μαζί μας».
Εκείνη την περίοδο, όταν διένυα το πρώτο έτος της ζωής 

μου, ο πατέρας μου κλείστηκε στον εαυτό του. Η ελπίδα που 
είχε νιώσει στο νοσοκομείο δεν τον εμπόδιζε να ανησυχεί για 
το μέλλον μου. Γι’ αυτό και είχε γίνει λιγότερο κοινωνικός 
απ’ ό,τι ήταν παλιότερα. Εντούτοις, εκείνη τη μέρα κάτι άλ-
λαξε. Ο Τέο πάντα είχε εμπιστοσύνη στον πατέρα μου και 
από τότε που γεννήθηκα έγινε το στήριγμά του. Κατάλαβε 
αμέσως ότι θα χρειαζόταν περισσότερο χρόνο για να τον περ-
νά μαζί μ’ εμένα και με τη μητέρα μου τους πρώτους μήνες, 
γι’ αυτό και εκείνη τη μέρα, κάτω από την πίεση των συναδέλ-
φων του, που τους έλειπε πολύ η παρέα του, ο μπαμπάς απο-
φάσισε να βγει μαζί τους.

Οι συνάδελφοί του ήταν που, όταν γεννήθηκα και ήμουν 
ακόμη στο νοσοκομείο με τη μαμά, πρότειναν στον πατέρα 
μου να τηλεφωνήσει στη γιατρό Ντονθέλ.

«Απ’ ό,τι φαίνεται, η κόρη της είναι όπως και ο γιος σου».
«Όπως ο γιος μου;»
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«Όπως ο γιος σου».
«Θες να πεις πως… της λείπει το ένα χέρι;»
«Ναι, φαίνεται πως και στην κόρη της λείπει το ένα χέρι, 

όπως και στον Νταβίντ. Δε θα ήταν κακό να της τηλεφωνή-
σεις. Λοιπόν, ο αριθμός της είναι…»

Ο μπαμπάς το σκέφτηκε και, όταν η μητέρα μου ξύπνησε 
από έναν παρατεταμένο μεσημεριανό ύπνο, της το είπε.

«Τι λες κι εσύ, Ναταλί; Να της τηλεφωνήσουμε;»
«Δεν ξέρω… Είναι πολύ αργά, θα έπρεπε να το αφήσεις 

για αύριο», του απάντησε, αλλά ο πατέρας μου, παρά τον νυ-
σταγμένο τόνο της, διέκρινε στη φωνή της τα ίδια συναισθη-
ματικά σκαμπανεβάσματα που είχε βιώσει και ο ίδιος με το 
που του έδωσαν τον αριθμό της γιατρού λίγες ώρες νωρίτερα. 
Και τι φοβερά σκαμπανέβασματα ήταν αυτά… Εμείς, οι Αγκι-
λάρ Αμφού, τα έχουμε ζήσει άπειρες φορές. Γνωρίζουμε τον 
κυματισμό τους, τα πάνω και τα κάτω τους, σαν να τα είχαμε 
σχεδιάσει οι ίδιοι. Είμαστε σαν εκείνα τα φρικιά που πηγαί-
νουν στα λούνα παρκ για να ανεβούν σε όλα τα τρενάκια του 
τρόμου της χώρας. Το σίγουρο είναι πως πάντα (πάντα) κα-
τεβαίνουμε από το δικό μας τρενάκι έχοντας μάθει κάτι και-
νούργιο. Οπότε, ποιος δε θέλει να κόψει εισιτήριο;

«Γιατί να περιμένουμε; Η λύση είναι μπροστά μας, απέχει 
μόλις μερικά νούμερα τηλεφώνου. Ντριν ντριν».

«Διότι είναι αργά. Και δεν ξέρεις αν η συγκεκριμένη γυ-
ναίκα έχει τη λύση. Άλλωστε, μπορεί να ξυπνήσεις το παιδί…»

«Θα βγω στον διάδρομο».
«Δεν υπάρχει περίπτωση να μιλήσεις με αυτή τη γιατρό αν 

δεν ακούω κι εγώ», ανταπάντησε η μαμά.
«Τότε, δε μου αφήνεις άλλη επιλογή», είπε ο μπαμπάς και 

σχημάτισε τον αριθμό τηλεφώνου πριν προλάβει η μαμά να 
φέρει αντίρρηση.
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Έπειτα από τρεις παρατεταμένους τόνους, κατά τη διάρ-
κεια των οποίων η μητέρα μου συνοφρυώθηκε επειδή ενοχλού-
σαν τη γυναίκα τέτοια ώρα, η Ντονθέλ σήκωσε το τηλέφωνο.

«Παρακαλώ», ακούστηκε μια φωνή από την άλλη άκρη της 
γραμμής.

«Καλησπέρα, γιατρέ. Ονομάζομαι Φεράν Αγκιλάρ. Ζητώ 
συγγνώμη που σας ενοχλώ τέτοια ώρα, ωστόσο… έχω έναν 
γιο που είναι σαν την κόρη σας…»

Η συζήτηση δεν κράτησε πολύ. Όχι μόνο ήταν αργά, αλ-
λά η γιατρός είχε ακούσει όσα έπρεπε να ακούσει. «Θα θέ-
λαμε να σας γνωρίσουμε», «Φοβόμαστε», «Δεν ξέρουμε πώς 
να το διαχειριστούμε».

«Εντάξει», τον διέκοψε. «Θα τα πούμε αύριο, συμφωνείτε;»
Αφού αντάλλαξαν κάποιες πληροφορίες, το τηλεφώνημα 

έλαβε τέλος.
«Λοιπόν;» ρώτησε η μητέρα μου.
Ο μπαμπάς χαμογέλασε και πλησίασε την κούνια μου.
«Αύριο θα λυθούν οι απορίες μας», απάντησε. «Όπως και 

να ’χει… κάτι θα μάθουμε».
Δε χρειάζεται να αναφέρω πως εκείνη τη νύχτα οι γονείς 

μου δεν έκλεισαν μάτι και για πρώτη φορά το φταίξιμο δεν 
ήταν δικό μου!

Την επόμενη μέρα, ήρθε η Ντονθέλ με την κόρη της, την 
Πέγκι, ένα κορίτσι όπως όλα, που απλώς ήταν μονόχειρας 
όπως κι εγώ. Λεπτομερειούλα.

Χαμογελαστή, με μαύρα μαλλιά και σκουρόχρωμα μάτια, 
χαιρέτησε τους γονείς μου και μόνο τότε πρόσεξε κάτι: «Αχ, 
μου λύθηκαν τα κορδόνια», σχολίασε αδιάφορα. Κι όπως θα 
έκανε οποιοδήποτε κορίτσι με ένα χέρι λιγότερο, γονάτισε 
στο πάτωμα και έδεσε το αθλητικό της παπούτσι με τέτοια επι-
δεξιότητα, που οι γονείς μου δεν μπόρεσαν να κρύψουν την 
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έκπληξή τους. Εντούτοις, κανείς τους δεν έκανε κάποιο σχό-
λιο, ενώ ούτε η γιατρός και η κόρη της φάνηκαν να έχουν αντι-
ληφθεί ότι τους είχε πέσει το σαγόνι.

Πέρασαν όλο το απόγευμα κουβεντιάζοντας, ανταλλάσ-
σοντας ιστορίες και ανησυχίες. Η Πέγκι όχι μόνο έκανε φυ-
σιολογική ζωή αλλά ήταν και πρώτη μαθήτρια στην τάξη της, 
είχε πάρα πολλούς φίλους και ένα χαμόγελο που δεν έσβηνε 
από το πρόσωπό της ούτε όταν σχολίαζε τις άσχημες εμπει-
ρίες που μπορεί να προκαλούσαν οι πρώτες εντυπώσεις. 
Παρ’ όλα αυτά, μετά τη σκηνή με τα κορδόνια, οι γονείς μου 
είδαν όσα είχαν ανάγκη να δουν. Το γεγονός πως η Πέγκι εί-
χε σκύψει και είχε δέσει τα κορδόνια χωρίς κανένα πρόβλη-
μα σήμαινε πως υπήρχε ελπίδα, πως μπορούσα να είμαι φυ-
σιολογικός, πως θα ήμουν σε θέση να δέσω τα παπούτσια μό-
νος μου και να φτάσω μέχρι τη NASA (οπ, μου ξέφυγε!). Το 
μέλλον δε φάνταζε πια τόσο ζοφερό.

Στην πραγματικότητα, επρόκειτο για μια απλή κίνηση^ σχε-
δόν εξωφρενική. Το δίχως άλλο, όταν δένετε τα κορδόνια, το 
κάνετε αυτόματα, χωρίς να σκέφτεστε τον τρόπο και δεν τον 
έχετε σκεφτεί από τότε που πρωτομάθατε να τα δένετε. Το 
ίδιο κι εγώ. Ωστόσο, φαντάζομαι πώς θα χαμογελούσε η μα-
μά μου και πώς θα δάκρυζε ο μπαμπάς μου. Όπως και η Πέ-
γκι, τα είχα καταφέρει, και θα κατάφερνα κι άλλα πολλά. Στις 
πιο σκοτεινές στιγμές, μια και μόνο σπίθα μπορεί να φωτίσει 
σβησμένα αστέρια και να αναβιώσει γκρεμισμένα όνειρα. Οι 
γονείς μου δεν είχαν κανέναν να τους καθησυχάσει πως όλα 
θα πήγαιναν καλά, πως το να είναι μονόχειρας δεν αποτελού-
σε τραγωδία για το παιδί τους, και πως δε θα ήμουν ανάπη-
ρος. Και η Πέγκι τούς το απέδειξε με μια τόσο ασήμαντη κί-
νηση όπως το δέσιμο των κορδονιών. 
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Έβαλα τα παπούτσια και…

Ακόμη και σήμερα, έπειτα από τόσα χρόνια, διατηρούμε επα-
φές με την Πέγκι και τη γιατρό Ντονθέλ. Αποτελούσαν πάντα 
ακλόνητο στήριγμα για εμάς, αφού ό,τι κι αν μας φαινόταν 
αξεπέραστο εμπόδιο, τότε που ήμουν μικρός, χάρη στις συμ-
βουλές τους αποδείχθηκε διαχειρίσιμη δυσκολία. Συνήθιζα 
να αστειεύομαι ότι ήξεραν τα πάντα, πως ήταν κάτι σαν μο-
ναδική και σπάνια εγκυκλοπαίδεια, γραμμένη για εμάς: η Μο-
νοχειροπαίδεια ή η Βικιαναπηρία. Η μητέρα μου με μάλωνε 
κάθε φορά που το έλεγα! Δεν μπορούσε να πιστέψει πως αν 
και τόσο μικρός είχα τέτοια αίσθηση του χιούμορ. Έκανα και 
κάτι άλλο: αποκαλούσα «αγκωνοκαρπό» το άκρο του δεξιού 
μου μπράτσου^ το σημείο αυτό, όπου βρίσκεται ο αγκώνας, 
έχει όλα όσα θα έπρεπε να διαθέτει το χέρι μου αλλά σε μορ-
φή ατροφική. Στο μεσημεριανό γεύμα ή στο δείπνο περνού-
σαμε ώρες ολόκληρες γελώντας με αυτά τα θέματα. Υποθέ-
τω ότι δεν εκπλήσσεστε, έτσι δεν είναι;

Το ζήτημα είναι πως η Πέγκι και η μητέρα της στην ουσία 
δεν ήταν κάποιου είδους εγκυκλοπαίδεια ή εγχειρίδιο οδη-
γιών για μικρούς μονόχειρες… ήταν απλώς αυτό που ήθελαν 
να έχουν κι εκείνες όταν ήρθαν αντιμέτωπες με τη συγκεκρι-
μένη πραγματικότητα: ένα στήριγμα. Με τα χρόνια, η γιατρός 
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μάς είπε πως εκείνη τη μέρα ακύρωσε όλα της τα ραντεβού 
για να μπορέσουμε να γνωριστούμε, και η Πέγκι κάποια στιγ-
μή παραδέχτηκε πως το σκηνικό με τα κορδόνια ήταν ακρι-
βώς αυτό: ένα μικρό θέατρο για να σπάσει ο πάγος, για να 
πουν πολλά χωρίς να πουν τίποτα^ ένα σωσίβιο που μας βοή-
θησε να βγούμε από την τρικυμία. Για τους γονείς και τους 
παππούδες μου ήταν το φως στον δρόμο που θα ακολουθού-
σε η νέα τους ζωή στο πλευρό μου. Ήταν τέτοια η συγκίνηση 
που ένιωσε ο παππούς μου, ο Χίλμπερτ, που αναγκάστηκε να 
βγει στον διάδρομο με δάκρυα στα μάτια, κλαίγοντας από χα-
ρά γεμάτη πίκρα και ελπίδα.

Θυμάμαι πως, όταν μου το αφηγήθηκαν, σκέφτηκα: Μακά-
ρι κάποια μέρα να μπορέσω κι εγώ να κάνω το ίδιο, να σώσω 
κάποιον… ή τουλάχιστον να βοηθήσω απλώνοντας το χέρι. Αν 
και η γιαγιά μου ήταν η μόνη που πίστευε ακράδαντα ότι όλα 
θα λύνονταν, οι υπόλοιποι συνειδητοποιήσαμε τη δεδομένη 
στιγμή πως τα όρια θα τα έθετα εγώ, όχι ένα μικρό, μικροσκο-
πικό και ασήμαντο «ελαττωματάκι» της ανατομίας μου.

Φυσικά, αργότερα θα συνέβαιναν όλα όσα μου πέταξε ο 
κόσμος κατάμουτρα. Ωστόσο, μόλις καταλάβεις ότι η απόφα-
ση να παλέψεις είναι δική σου, δεν υπάρχει γυρισμός. Όταν 
έμαθα να δένω τα κορδόνια, δεν ξανάβγαλα τα αθλητικά πα-
πούτσια.

«Σίγουρα δεν έχεις μαθήματα για αύριο;» ρώτησε η μητέρα 
μου.

«Εγώ έχω, μαμά, κι ένα σωρό μάλιστα! Πρέπει να ζωγρα-
φίσω και να δω κινούμενα σχέδια και…» είπε η αδελφή μου. 
Από μικρή τής άρεσε να προσποιείται ότι είχε μαθήματα όπως 
εγώ.
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«Όχι», απάντησα διακόπτοντάς τη. Μόνο που η μητέρα 
μου δε με πίστεψε. «Ειλικρινά. Μπορώ να πάω στην πλατεία 
να παίξω με τον Άλεξ και την Αριάντνα;» Ήταν οι καλύτεροι 
φίλοι μου και δεν έβλεπα την ώρα να βγω στον δρόμο να παί-
ξω ποδόσφαιρο μαζί τους.

«Μου λες αλήθεια;»
«Ναι».
«Αλήθεια αλήθεια;»
«Ε ναι!»
«Νταβίντ, Νταβίντ… Ξέρεις πως αν λες ψέματα…»
«Δε λέω ψέματα! Δεν είμαι σαν εσάς και τον Αϊ-Βασ…!» 

δάγκωσα τη γλώσσα μου. Ευτυχώς, η αδελφή μου ήταν πολύ 
απασχολημένη παριστάνοντας ότι είχε ένα σωρό δουλειές, 
που δεν είχε (ενώ εγώ είχα), κι έτσι δε με άκουσε. «Δεν έχω 
μαθήματα, το ορκίζομαι!» σχεδόν ούρλιαζα. Βέβαια, ούτε οι 
φωνές ούτε η ζαρωμένη μου μύτη βοήθησαν στο να με πιστέ-
ψει η μητέρα μου.

Εκείνες τις μέρες, όταν ήμουν εννέα ετών, με το που σχο-
λούσαμε έπρεπε να πάμε στο ταξιδιωτικό γραφείο όπου εργα-
ζόταν η μητέρα μου και, ενώ εκείνη τελείωνε τη δουλειά της, η 
αδελφή μου κι εγώ παίζαμε στο γραφείο της χωρίς να ενοχλού-
με ή εγώ άρχιζα να κάνω τα μαθήματα της επόμενης μέρας και 
η αδελφή μου ζωγράφιζε και όλο με αποσπούσε. Τρελαινόταν 
να με μιμείται και, αν και δεν το παραδέχεται, συνεχίζει να μι-
μείται το πόσο απίθανος είμαι! Μόνο που το πρόβλημα τότε 
δεν ήταν η αδελφή μου, ούτε η μητέρα μου! Ήταν που ήξερα 
πια να δένω τα κορδόνια μου, να παίζω ποδόσφαιρο και μπά-
σκετ ενώ κολυμπούσα και πολύ καλά, τους νικούσα όλους!

Αφού με κοίταξε επίμονα για τριάντα δευτερόλεπτα, που 
μου φάνηκαν τριάντα χρόνια, είπε: «Σύμφωνοι, μπορείς να 
πας. Στις επτά, όμως, θα έχεις γυρίσει».

© DAVID AGUILAR, FERRAN AGUILAR, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



30	 ΝΤΑΒΙΝΤ ΑΓΚΙΛΑΡ & ΦΕΡΑΝ ΑΓΚΙΛΑΡ

Δεν είχε προλάβει καν να αρθρώσει το «μπορείς να πας», 
όταν διάβηκα την πόρτα του γραφείου. Τα είχα καταφέρει! 
Ήταν η πρώτη φορά που είχα εξαπατήσει τη μητέρα μου με 
ένα ψεματάκι, και ένιωθα βασιλιάς της οικουμένης. Ήταν η 
ευκαιρία μου να ανασάνω, να τρέξω, να πηδήξω, να γελάσω. 
Μου έλειπε ένα χέρι, αλλά είχα δύο πόδια! Και το να είμαι 
κλεισμένος σε ένα γραφείο όλο το απόγευμα, λύνοντας ασκή-
σεις μαθηματικών και απαντώντας σε ερωτήσεις φυσικής ήταν 
ταλαιπωρία για μένα. Η ψυχολογία μου έπεφτε κατακόρυφα! 
Ο Άλεξ και η Αριάντνα μού περιέγραφαν κάθε πρωί τα παι-
χνίδια και τους αγώνες τους στο πάρκο. Επέμεναν πως έπρε-
πε να πηγαίνω κι εγώ να παίζω μαζί τους ώστε να γίνουμε 
εμείς οι τρεις η καλύτερη ομάδα στη γυμναστική.

«Μα πώς θα παίξει μαζί σας αφού έχει μόνο ένα χέρι για 
να προστατεύεται από τις μπαλιές σας…» είπε ο Τζόρδι εκεί-
νο το πρωί. Μας είχε ακούσει να μιλάμε στην αυλή του σχο-
λείου και εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία για να με πειράξει, 
όπως συνήθιζε. «Δεν ξέρετε καν να βάζετε γκολ!» Και, επί τη 
ευκαιρία, να πειράξει και τους φίλους μου.

«Πάψε», του είπα αγριεμένος, αλλά εκείνος δεν έλεγε να 
βάλει τελεία. Θα το διαπιστώσετε και μόνοι σας. «Απόψε λέω 
να πάω να παίξω μαζί τους, φαφλατά».

Λίγο αργότερα, οι φίλοι μου με απομάκρυναν. Πώς θα 
έκανα κάτι τέτοιο αφού η μητέρα μου με παρακολουθούσε 
σαν γύπας;! Εγώ, βέβαια, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν να 
αποδείξω σε όλους πόσο λάθος έκαναν σε ό,τι με αφορούσε 
και ότι ο κόσμος μου δεν ήταν μόνο το σχολείο και ο κάθε 
βλάκας που με παρενοχλούσε. Άρπα την, Τζόρδι!

Βέβαια, μόλις έφτασα στο πάρκο και μου πάσαραν την 
μπάλα, το μόνο που υπήρχε για μένα ήταν αυτό, το ψεύτικο 
τέρμα (το διάστημα ανάμεσα στο πράσινο παγκάκι και το πα-

© DAVID AGUILAR, FERRAN AGUILAR, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2023



ΚΟΜΜΑΤΙ ΚΟΜΜΑΤΙ	 31

γκάκι που έτριζε όταν καθόσουν) και οι φίλοι μου. Οι μακριές 
μπαλιές, το τρέξιμο, τα γκολ… Θυμάμαι πως νίκησα. Δεν ξέ-
ρω πώς, αφού ήμασταν μόνο τρεις οι παίκτες, αλλά νίκησα. 
Ήταν ένα καταπληκτικό απόγευμα: το να πηδάω και να τρέ-
χω σε ένα μέρος εκτός μαθήματος φυσικής αγωγής ήταν σαν 
βαθιά ανάσα καθαρού αέρα. Ξαφνικά, λες και βρισκόμουν 
στη Μενόρκα για άλλη μια φορά: η ελευθερία, τα υπαίθρια 
παιχνίδια, το οριγκάμι, η διασκέδαση… Το μόνο που έλειπε 
ήταν η αρμύρα της θάλασσας και η ζεστή αύρα της παραλίας. 
Ήταν Φεβρουάριος και το καλοκαίρι απείχε ακόμη πολύ, με-
σολαβούσαν ατελείωτες μέρες στο σχολείο και βαρετές ώρες 
μαθημάτων. Η μαγεία διαλύθηκε από καμπάνες που χτυπού-
σαν: μας ειδοποιούσαν πως κόντευε επτά το απόγευμα και 
έπρεπε να φύγουμε.

Ο Άλεξ και η Αριάντνα πήραν τα σακίδιά τους, ανέβηκαν 
στα ποδήλατά τους και εξαφανίστηκαν στη γωνία, κατευθυ-
νόμενοι στα σπίτια τους. Ομολογώ πως ζήλεψα… όχι γιατί δεν 
ήξερα να κάνω ποδήλατο, αλλά γιατί δεν μπορούσα. Είχε πε-
ράσει ένας χρόνος από τότε που κατάλαβα ότι το ποδήλατο 
ήταν πια πολύ μικρό για μένα και δε με βόλευε να το καβα-
λάω. Είχα ψηλώσει, μεγάλωνα και δε με εξυπηρετούσε. Το 
θέμα ήταν πως δεν μπορούσα πια να ανεβαίνω τόσο εύκολα. 
Ως τότε, έσκυβα ελαφρά και μπορούσα να χειριστώ καλά τις 
χειρολαβές με το αριστερό μου χέρι και το δεξί ατροφικό μου 
άκρο. Σιγά σιγά, όμως, η συγκεκριμένη στάση γινόταν όλο 
και πιο άβολη, σε σημείο που ούτε κι όταν έσκυβα μπορούσα 
να κρατήσω καλά τις χειρολαβές. Εξαιτίας αυτού, υπήρχαν 
νύχτες που έπιασα τον εαυτό μου να εύχεται να μη μεγαλώ-
σω άλλο. Αυτό ήταν η σημασία του «μεγαλώνω»; Ότι παύω 
να κάνω πράγματα που απολαμβάνω; Ένιωθα ότι πνιγόμουν, 
δυσκολευόμουν να μαθαίνω από την αρχή κάτι που είχα μά-
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θει να κάνω μόνος γιατί το σώμα μου διαστελλόταν και άλλα-
ζε διαστάσεις.

Ενώ εγώ το μόνο που ήθελα ήταν να κάνω ποδήλατο. Δε 
νομίζω ότι ζητούσα πολλά.

Όταν επέστρεψα στο ταξιδιωτικό γραφείο, δεν μπορούσα 
να φανταστώ τι με περίμενε: το σχολικό πρόγραμμα ήταν 
ανοιγμένο πάνω στο γραφείο της μητέρας μου, στην πιο ενο-
χοποιητική σελίδα, και με κοιτούσε, μας κοιτούσε. Ένας ατε-
λείωτος κατάλογος μαθημάτων για την επόμενη μέρα φανέ-
ρωσε την ενοχή μου λες και τον είχα αρθρώσει με το ίδιο μου 
το στόμα.

«Peux-tu m’expliquer ce que cela signifie?»*
Είναι κάτι που δε σας έχω πει για τη μητέρα μου, τη Νατα-

λί: όταν θυμώνει, μιλά στα γαλλικά, της βγαίνει η μητρική της 
γλώσσα. Συνεπώς, μπορείτε να φανταστείτε πόσο τρόμαξα 
με τη συγκεκριμένη ερώτηση, κυρίως αν λάβουμε υπόψη ότι 
είχα τα γενέθλιά μου σε περίπου δύο εβδομάδες. Εκ των υστέ-
ρων, σκέφτομαι ότι θα μπορούσα να είχα επιλέξει κάποια άλ-
λη στιγμή να της πω ψέματα και να δείξω σε φίλους (και μη) 
τι μπορούσα να κάνω, αλλά υποθέτω πως νίκησε η υπερηφά-
νεια μου. Γι’ αυτό, και για να μην τα κάνω χειρότερα λέγο-
ντας κι άλλο ψέμα, επέλεξα την απλή αλήθεια: «Ήθελα να 
παίξω με τους φίλους μου, μαμάκα».

Πάντα τη ρίχνω με το «μαμάκα». Πέτυχε και αυτή τη φορά.
Σας το συστήνω ανεπιφύλακτα.
Για να μιλήσουμε σοβαρά τώρα, της τα εξήγησα όλα και, 

προς μεγάλη μου έκπληξη, η πιο βαριά επίπληξή της ήταν μια 
αγκαλιά.

* Γαλλικά στο κείμενο: Μπορείς να μου εξηγήσεις τι σημαίνει αυ-
τό; (Σ.τ.Μ.)
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«Θα μπορούσες να μου το έχεις πει… Και θα βλέπαμε αρ-
γότερα τι θα κάναμε με τα μαθήματα. Όσο για τον Τζόρδι, 
πώς τον λες, θα τα πούμε με την καθηγήτριά σου γιατί έχει αρ-
χίσει και μας μπαίνει πολύ στη μύτη. Quel imbécile!*»

Στη συνέχεια, μαζέψαμε τα πράγματά μας και η μαμά 
έκλεισε το γραφείο αφού μου είπε πρώτα: «Έι, μικρέ, μη νο-
μίζεις ότι θα μείνεις ατιμώρητος». Πάει το δώρο των γενε-
θλίων μου. «Τα σημερινά μαθήματα θα τα κάνεις χωρίς βοή-
θεια και δε θα δεις ούτε τον Σιδερένιο Γίγαντα!»

Ομολογώ πως στενοχωρήθηκα πολύ που δε θα μπορούσα 
να δω τα αγαπημένα μου κινούμενα σχέδια: ένα ρομπότ που 
αυτοκατασκευάζεται και κάνει καλό στην ανθρωπότητα. Ένιω-
θα πως η συγκεκριμένη ταινία απευθυνόταν σ’ εμένα^ μιλούσε 
μόνο σ’ εμένα. Για να μην πω ότι δε βγήκα διάλειμμα για δύο 
μέρες επειδή δεν είχα προλάβει να τελειώσω τα μαθήματα. 
Τουλάχιστον, δεν έγινε αυτό που φοβόμουν περισσότερο.

Έπειτα από μερικές μέρες, μου χάρισαν αυτό που τελικά 
θα αποδεικνυόταν τόσο σημαντικό για μένα: ένα καράβι 
Lego. To δώρο αυτό σηματοδότησε ένα πριν και ένα μετά στην 
ιστορία μου και θα γινόταν έμπνευση για τον πατέρα μου, που 
συνέθεσε ένα καταπληκτικό τραγούδι για το ντοκιμαντέρ μου 
Mr. Hand Solo, με τίτλο «Ω, Lego».

Όπως ανακαλώ στη μνήμη μου εκείνη τη μέρα, θυμάμαι 
πως το βράδυ έπεσα να κοιμηθώ νωρίς. Όταν η μητέρα μου 
ήρθε να με ντύσει, μου ξέφυγε ένα πονηρό χαμόγελο και δεν 
άντεξα να μην τη ρωτήσω: «Μαμά, δεν ξέρω πώς δεν κατά-
φερες να καταλάβεις το ψέμα που σου είπα…»

Τότε άνθισε στο πρόσωπό της το πιο πλατύ και ζεστό χα-
μόγελο που έχω δει ποτέ στη ζωή μου.

* Γαλλικά στο κείμενο: Τι ανόητος! (Σ.τ.Μ.)
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ΝΤΑΒΙΝΤ ΚΑΙ ΦΕΡΑΝ ΑΓΚΙΛΑΡ

Ο Νταβίντ γεννήθηκε με το σύνδρομο Poland. 
Οι γονείς του, Φεράν και Ναταλί, όπως και η 
αδελφή του Νάια, τον έχουν στηρίξει σε όλη 
τη διαδρομή του. Όταν ήταν μόλις εννέα ετών, 
κατασκεύασε το πρώτο του προσθετικό μέ-
λος και από τότε δεν έχει πάψει στιγμή να δη-  
μιου ρ γεί και να εξελίσσεται. 

Ο Φεράν, από την πλευρά του, έχει καταβά-
λει κάθε δυνατή προσπάθεια για να διαδοθεί 
η ιστορία του γιου του, γιατί είναι σίγουρος 
πως, κάποια μέρα, θα εμπνεύσει ολόκληρο τον 
κόσμο.  

Η συγκεκριμένη οικογένεια από την Ανδό ρα 
πρόσφατα πρωταγωνίστησε στο ντοκιμαντέρ 
Mr. Hand Solo, που παρουσιάζει την ιστορία 
του Νταβίντ. 

Το ΚΟΜΜΑΤΙ ΚΟΜΜΑΤΙ αποτελεί δείγμα 
της δέσμευσης των Αγκιλάρ να συμμε-
τέχουν σε μια ατελείωτη σειρά δράσεων 
που ενισχύουν τον αγώνα κατά του κοινωνικού 
στίγματος της αναπηρίας και του μπούλινγκ. 

Χιουμοριστικό και εμψυχωτικό… Δε 
χρειά ζεται να είναι κάποιος φαν των Lego 
για να θαυμάσει την εφευρετικότητα του 
Νταβίντ, όμως όσοι αγαπούν τις κατα-
σκευές με τα τουβλάκια θα ονειρευτούν 
τις δικές τους εφευρέσεις.

KIRKUS REVIEWS

Οι αναγνώστες θα επιδοκιμάσουν τον 
Αγκιλάρ και θα ταυτιστούν μαζί του, κα-
θώς μοιράζεται καθημερινές ιστορίες για 
τα παιδικά του χρόνια, για τον αθλητισμό 
αλλά και τις δυσκολίες του στο σχολείο. 
Η οικογένεια βρίσκεται στην καρδιά της 
ιστορίας του, και συγκεκριμένα η απέρα-
ντη υποστήριξη και αγάπη των γονιών 
του, καθιστώντας το βιβλίο αυτό γλυκό 
και εμψυχωτικό. Οι νεαροί αναγνώστες 
θα ταυτιστούν με τον δημιουργικό αυτό 
νέο άνθρωπο και θα προβληματιστούν 
με τον κοινωνικό ορισμό της λέξης «κα-
νονικός».
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«Πολλές φορές με ρωτούν πώς είναι να σου λείπει το 
μισό χέρι. Η αλήθεια είναι πως... δεν ξέρω. Πώς είναι να 
σας λείπει ένα δάχτυλο; Κάντε μου τη χάρη να τα μετρή-
σετε, εντάξει; Σταματήστε το διάβασμα και μετρήστε τα 
δάχτυλά σας. Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, επτά, 
οκτώ, εννέα, δέκα! Πώς είναι να σας λείπει το ενδέκατο δάχτυλο; 
Δεν ξέρετε; Ούτε κι εγώ. Αυτό που ξέρω είναι ότι δε σας λείπει 
τίποτα∙ σας περισσεύει. Σας περισσεύουν δυνατότητες».

Στο βιβλίο αυτό, ο Νταβίντ Αγκιλάρ, ή Hand Solo, όπως είναι 
το ψευδώνυμό του στα σόσιαλ μίντια, αφηγείται, άμεσα και 
παραστατικά, πώς κατασκεύασε το πρώτο προσθετικό χέρι 

από Lego, όπως και άλλες ιστορίες που του δίδαξαν το 
σπουδαιότερο μάθημα: δεν υπάρχει καλύτερο προσθε-
τικό μέλος από την αγάπη.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r




