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Για κάθε συγγραφέα 
που μας ζήτησε να πιστέψουμε 

στο ευτυχισμένο τέλος
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Μια θαμμένη ιστορίαΜια θαμμένη ιστορία

ΣΤΗΝ ΠΊΣΩ ΑΡΙΣΤΕΡΉ ΓΩΝΊΑ του Γραφείου Τελετών Χαμένες 
Μέρες, κάτω από μια χαλαρή σανίδα, υπήρχε ένα μεταλλικό 
κουτί με ένα σωρό παλιά ημερολόγια. Όποιος τα έβρισκε θα 
σχημάτιζε την εντύπωση πως οι μουτζούρες εκείνες ανήκαν σε 
κάποια έφηβη που εκτόνωνε τη σεξουαλική της αναστάτωση για 
τον Λεστάτ ή για εκείνο τον τύπο από το The X-Files.

Κι αν δε σε ενοχλούσαν τα φαντάσματα και οι βρικόλακες 
και οι όρκοι αίματος και τα δερμάτινα παντελόνια και η αληθι-
νή αγάπη, οι ιστορίες ήταν αρκετά καλές. 

Θα μπορούσες να αναρωτηθείς γιατί κάποια έχωνε ημερο-
λόγια γεμάτα smutty fan fiction κάτω από τις σανίδες ενός γρα-
φείου τελετών εκατό ετών, αλλά ποτέ μην απορείς με το μυαλό 
των εφήβων. Δε θα καταφέρεις και πολλά, άλλωστε. 

Τα έκρυψα εκεί επειδή… Ε, απλώς έγινε. Εντάξει; Όταν 
έφυγα για το πανεπιστήμιο, ήθελα να θάψω αυτό το κομμάτι 
μου – αυτή τη σκοτεινή, αλλόκοτη πλευρά μου τύπου Οικογέ-
νεια Άνταμς. Και ποιο μέρος θα ήταν πιο κατάλληλο από ένα 
γραφείο τελετών; 

Και σχεδόν τα κατάφερα. Παραλίγο.
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Η συγγραφέας-φάντασμαΗ συγγραφέας-φάντασμα

ΚΆΘΕ ΚΑΛΉ ΙΣΤΟΡΊΑ έχει και μερικά μυστικά. 
Τουλάχιστον έτσι μου έχουν πει. Μερικές φορές είναι μυστι-

κά που αφορούν τον έρωτα, άλλες φορές οικογενειακά μυστικά 
ή μυστικά για κάποιον φόνο. Ορισμένα είναι τόσο επουσιώδη, 
που οριακά δίνουν την αίσθηση πως είναι μυστικά· ωστόσο εί-
ναι κεφαλαιώδη για το άτομο που τα κρατάει. Κάθε άνθρωπος 
έχει ένα μυστικό. Και κάθε μυστικό έχει μια ιστορία. 

Και στο μυαλό μου κάθε ιστορία έχει κι ένα καλό τέλος. 
Αν ήμουν η ηρωίδα σε κάποια ιστορία, θα σας έλεγα πως 

έχω τρία μυστικά. 
Ένα: Είχα τέσσερις μέρες να λούσω τα μαλλιά μου.
Δύο: Η οικογένειά μου έχει ένα γραφείο τελετών.
Και τρία: Ήμουν αυτή που τα τελευταία χρόνια έγραφε τα έρ-

γα της σπουδαίας συγγραφέως, της κορυφαίας σε πωλήσεις και 
άκρως καταξιωμένης ρομαντικής μυθιστοριογράφου Αν Νίκολς. 

Και είχα καθυστερήσει εξαιρετικά για μια συνάντηση. 
«Κρατήστε την πόρτα!» φώναξα προσπερνώντας το προσω-

πικό της ασφάλειας στη ρεσεψιόν, τρέχοντας προς τους ανελ-
κυστήρες. 

«Δεσποινίς!» αναφώνησε αλαφιασμένος ο φύλακας πίσω 
μου. «Πρέπει να περάσετε από τον έλεγχο! Δεν μπορείτε απλώς 
να…»

«Φλόρενς Ντέι, Εκδόσεις Falcon! Καλέστε την Έριν και 
θα με δεχτεί!» πέταξα κοιτώντας φευγαλέα προς τα πίσω και 
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12	 ASHLEY POSTON

γλίστρησα μέσα σ’ έναν από τους ανελκυστήρες, συνοδευόμε-
νη από έναν κάκτο. 

Καθώς οι πόρτες έκλεισαν, ένας άντρας που είχε αρχίσει να 
γκριζάρει με ένα κομψό κοστούμι κοίταξε το φυτό με απορία. 

«Δώρο για να καλοπιάσω τον καινούργιο μου επιμελητή», εί-
πα, επειδή δεν ήμουν ο τύπος που απλώς κουβαλούσε μικρά πα-
χύφυτα όπου πήγαινε. «Δεν είναι για μένα. Εγώ σκοτώνω Ό,τι 
αγγίζω, συμπεριλαμβανομένων τριών κάκτων ήδη».

Ο άντρας έβηξε μέσα στο χέρι του και γύρισε το σώμα του 
μακριά από μένα. Η γυναίκα στην απέναντι πλευρά, για να με 
παρηγορήσει, είπε: «Είναι πολύ ωραίο, αγαπητή μου».

Το οποίο σήμαινε ότι ήταν φρικτό δώρο. Θέλω να πω, υπέ-
θετα πως ήταν, αλλά ήμουν αποκλεισμένη επί πολλή ώρα στην 
πλατφόρμα περιμένοντας το τρένο Β, παθαίνοντας μια μικρή 
κρίση πανικού ενώ μιλούσα με τον αδερφό μου στο τηλέφωνο, 
όταν μια μικροκαμωμένη ηλικιωμένη κυρία με ρόλεϊ στα μαλ-
λιά τρέκλισε κοντά μου πουλώντας κάκτους ένα δολάριο το 
κομμάτι, κι όποτε ήμουν αγχωμένη, αγόραζα πράγματα. Κυ-
ρίως βιβλία – αλλά μάλλον τώρα πια αγόραζα και φυτά εσω-
τερικού χώρου. 

O άντρας με το κοστούμι κατέβηκε στον εικοστό όροφο, και 
η γυναίκα που κράτησε για χάρη μου τον ανελκυστήρα βγή-
κε στον εικοστό έβδομο. Έριξα μια ματιά στους κόσμους τους 
προτού οι πόρτες κλείσουν ξανά: αψεγάδιαστη λευκή μοκέτα 
ή λουστραρισμένα ξύλινα πατώματα και γυάλινα ράφια όπου 
τα βιβλία κάθονταν βαριεστημένα. Υπήρχαν αρκετοί εκδότες 
στο κτίριο, ηλεκτρονικών και έντυπων βιβλίων, ενώ σ’ έναν από 
τους ορόφους είχε τα γραφεία της ακόμα και μια εφημερίδα. 
Δηλαδή θα μπορούσα να είμαι στον ανελκυστήρα με τον επι-
μελητή της Νόρα Ρόμπερτς. 

Όποτε επισκεπτόμουν τα γραφεία, είχα πλήρη επίγνωση 
του τρόπου με τον οποίο με κοιτούσαν οι άνθρωποι εκεί: μου 
έριχναν ένα βλέμμα –με τα ίσια παπούτσια μου, που έτριζαν, 
και το μπαλωμένο καλσόν μου και το υπερβολικά μεγάλο καρό 
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πανωφόρι μου– και κατέληγαν στο συμπέρασμα πως δεν είχα 
τα κατάλληλα προσόντα γι’ αυτή τη δουλειά. 

Και… είχαν τα δίκια τους. Ήμουν περίπου 1,58 κι ό,τι φο-
ρούσα ήταν αγορασμένο με στόχο την άνεση και όχι το στιλ. 
Η Ρόουζ, η συγκάτοικός μου, πάντα αστειευόταν πως είμαι μια 
ογδοντάχρονη στο σώμα μιας εικοσιοχτάχρονης. 

Μερικές φορές το ένιωθα. 
Τίποτα δε φωνάζει Netflix and chill περισσότερο από ένα 

ορθοπεδικό μαξιλάρι κι ένα κρασοπότηρο. 
Όταν οι πόρτες του ανελκυστήρα άνοιξαν στον τριακοστό 

έβδομο όροφο, ήμουν μόνη, κρατώντας γερά τον κάκτο μου 
σαν σωσίβιο στη θάλασσα. Τα γραφεία του Εκδοτικού Οίκου 
Falcon ήταν αψεγάδιαστα και λευκά, με δύο ράφια που φω-
σφόριζαν σε κάθε πλευρά της εισόδου, όπου πλάσαραν τα κο-
ρυφαία σε πωλήσεις βιβλία και τα λογοτεχνικά αριστουργήμα-
τα που είχαν εκδώσει στην ιστορία των εβδομήντα πέντε χρό-
νων λειτουργίας τους. 

Τουλάχιστον ο μισός αριστερός τοίχος ήταν καλυμμένος με 
βιβλία της Αν Νίκολς –Η κόρη του θαλασσόλυκου, Το δάσος των 
ονείρων, Το παντοτινό σπίτι–, για μερικά από τα οποία η μητέρα 
μου αναστέναζε όταν εγώ ήμουν έφηβη κι έγραφα τις πονηρές 
ιστορίες μου για τον Λεστάτ. Δίπλα σ’ αυτά ήταν τα πρόσφατα 
βιβλία της Αν: Το ενδεχόμενο του έρωτα, Ο οδηγός ενός αλήτη 
για να κερδίσεις το κορίτσι (ήμουν σχεδόν περήφανη γι’ αυτό 
τον τίτλο) και το Φιλί στη μεταμεσονύκτια παράσταση. Το γυα-
λί αντικατόπτρισε το πρόσωπό μου πάνω στο εξώφυλλο των βι-
βλίων, μια χλωμή άυπνη λευκή γυναίκα με ξανθά σαντρέ μαλ-
λιά πιασμένα σ’ έναν αφρόντιστο κότσο και μαύρους κύκλους 
κάτω από κουρασμένα καστανά μάτια, με ένα πολύχρωμο κα-
σκόλ κι ένα μπεζ πουλόβερ, που με έκαναν να μοιάζω σαν να 
με είχαν καλέσει να μιλήσω στη λέσχη πλεξίματος «Κουβάρι 
του Μήνα» και όχι σ’ έναν από τους πιο διακεκριμένους εκδο-
τικούς οίκους στον κόσμο. 

Από τεχνικής άποψης, δεν ήμουν εγώ η καλεσμένη. Η Αν 
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Νίκολς ήταν, κι εγώ ήμουν, όπως όλοι υπέθεταν, η ταπεινή 
βοηθός της.

Και είχα να πάω σε μια συνάντηση. 
Στάθηκα στο λόμπι αμήχανα, με τον κάκτο να πιέζει το 

στήθος μου, καθώς η μελαχρινή ρεσεψιονίστ, η Έριν, σήκω-
σε το δάχτυλό της και ολοκλήρωσε την κλήση της. Κάτι έλεγε 
σχετικά με σαλάτες για μεσημεριανό. Όταν επιτέλους έκλει-
σε το τηλέφωνο, κοίταξε πάνω από την οθόνη της και με ανα-
γνώρισε. «Φλόρενς!» είπε με ένα πλατύ χαμόγελο. «Χαίρο-
μαι που σε βλέπω! Πώς είναι η Ρόουζ; Το πάρτι χτες βράδυ 
ήταν άγριο!»

Προσπάθησα να μη μορφάσω ενώ σκεφτόμουν εμένα και 
τη Ρόουζ να παραπατάμε στις τρεις τα ξημερώματα. «Σίγου-
ρα ήταν… κάτι». 

«Όλα εντάξει; Ζει;»
«Η Ρόουζ έχει περάσει και χειρότερα».
Η Έριν γέλασε, κοίταξε γύρω στο λόμπι σαν να έψαχνε κά-

τι. «H κυρία Νίκολς δε θα τα καταφέρει σήμερα;» 
«Δυστυχώς, όχι. Είναι ακόμη στο Μέιν, κάνοντας… ό,τι κά-

νουν οι άνθρωποι στο Μέιν».
Η Έριν κούνησε το κεφάλι της. «Αναρωτιέμαι πώς να εί-

ναι… Ξέρεις, το να είσαι οι Αν Νίκολς και οι Στίβεν Κινγκ αυ-
τού του κόσμου». 

«Πρέπει να είναι ωραία», αποκρίθηκα. Η Αν Νίκολς δεν είχε 
φύγει από το μικρό της νησί στο Μέιν για… πέντε χρόνια; Όσο 
καιρό έγραφα για λογαριασμό της, τέλος πάντων.

Τράβηξα προς τα κάτω το πολύχρωμο κασκόλ που ήταν τυ-
λιγμένο γύρω από το στόμα και τον λαιμό μου. Ενώ ο χειμώνας 
είχε τελειώσει πλέον, η Νέα Υόρκη διάνυε μια τελευταία πε-
ρίοδο κρύου πριν από την άνοιξη, κι έπρεπε να είναι έτσι σή-
μερα, με αποτέλεσμα τώρα να ιδρώνω από το άγχος κάτω από 
το παλτό μου. 

«Κάποια μέρα», συνέχισε η Έριν, «θα μου πεις πώς έγινες 
βοηθός της Αν Νίκολς».
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Γέλασα. «Σου έχω ξαναπεί την ιστορία: μια αγγελία στο 
Craigslist».

«Εγώ αυτό δεν το πιστεύω…»
Ανασήκωσα τους ώμους μου. «C’est la vie». 
Η Έριν ήταν μερικά χρόνια μικρότερή μου, και το πτυχίο 

του Πανεπιστήμιου Κολούμπια που πιστοποιούσε την ειδικότη-
τά της στις εκδόσεις ήταν περήφανα μοστραρισμένο στο γρα-
φείο της. Η Ρόουζ την είχε γνωρίσει σε μια εφαρμογή για ρα-
ντεβού αρκετό καιρό νωρίτερα, φασώθηκαν μερικές φορές, αλ-
λά απ’ ό,τι έχω ακούσει, τώρα είναι αυστηρά και μόνο φίλες. 

Το τηλέφωνο επάνω στο γραφείο της άρχισε να χτυπάει. 
Η Έριν είπε γρήγορα: «Τέλος πάντων, μπορείς να περάσεις. 
Εξακολουθείς να θυμάσαι τον δρόμο… Έτσι;» 

«Φυσικά». 
«Τέλεια. Καλή τύχη!» πρόσθεσε και απάντησε στο τηλέφω-

νο με την καλύτερή της φωνή για την εξυπηρέτηση πελατών. 
«Καλησπέρα. Έχετε καλέσει τον Εκδοτικό Οίκο Falcon. Εί-
μαι η Έριν…»

Και με άφησε στη μοίρα μου. 
Ήξερα πού να πάω, μιας και είχα επισκεφθεί την παλιά επι-

μελήτρια τόσες φορές ώστε να μπορώ να περπατήσω αυτούς 
τους διαδρόμους με δεμένα μάτια. Η Τάμπιθα Μαργκρέιβς βγή-
κε στη σύνταξη πρόσφατα, τη χειρότερη δυνατή στιγμή, και σε 
κάθε βήμα που με έφερνε πιο κοντά στο γραφείο, κρατούσα 
όλο και πιο σφιχτά τον καημένο τον κάκτο. 

Η Τάμπιθα ήξερε ότι ήμουν η συγγραφέας-φάντασμα της 
Αν. Εκείνη και η ατζέντισσα της Αν ήταν οι μόνες που ήξεραν 
– εντάξει, εκτός από τη Ρόουζ. Αλλά η Ρόουζ δε μετρούσε. Άρα-
γε η Τάμπιθα είχε μεταφέρει αυτό το ψήγμα μυστικότητας στον 
καινούργιο μου επιμελητή; Θεέ μου, το ήλπιζα. Διαφορετικά, 
αυτή θα ήταν μια πολύ αμήχανη πρώτη συνάντηση. 

Κατά μήκος του διαδρόμου ήταν παραταγμένα στη σειρά 
χωρίσματα από αμμοβολισμένο γυαλί, τα οποία υποτίθεται 
ότι χρησιμοποιούνταν για λόγους ιδιωτικότητας, αλλά τελικά 
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πρόσφεραν εξαιρετικά λίγη από αυτήν. Άκουγα σκιές επιμελη-
τών και φιγούρες της ομάδας μάρκετινγκ και δημοσίων σχέσεων 
να μιλούν χαμηλόφωνα για εξαγορές, πλάνα μάρκετινγκ, υπο-
χρεώσεις σύμβασης, περιοδείες… για την ανακατανομή χρημά-
των από τον προϋπολογισμό ενός βιβλίου σ’ ένα άλλο. 

Αυτά τα πράγματα σχετικά με τις εκδόσεις για τα όποια στην 
πραγματικότητα δε μιλούσε ποτέ κανένας. 

Οι εκδόσεις ήταν πολύ ρομαντικές ώσπου να βρεθείς μέσα στις 
εκδόσεις. Τότε ήταν απλώς άλλο ένα είδος εταιρικής κόλασης.

Προσπέρασα μερικούς βοηθούς επιμελητές που κάθονταν 
στα τετράγωνα γραφεία τους, με τα χειρόγραφα να σχηματί-
ζουν στοίβες. Έδειχναν εξουθενωμένοι καθώς έτρωγαν καρό-
τα με χούμους για μεσημεριανό. Μάλλον δε συμπεριλαμβάνο-
νταν στην παραγγελία της Έριν για σαλάτες, όχι ότι οι βοηθοί 
επιμελητές έβγαζαν αρκετά χρήματα ώστε να έχουν την πολυ-
τέλεια να τρώνε απ’ έξω κάθε μέρα. Τα γραφεία ήταν στημένα 
με ένα είδος ιεραρχίας, κι όσο πιο μακριά πήγαινες, τόσο μεγα-
λύτερος ο μισθός. Σχεδόν δεν αναγνώρισα το γραφείο στο τέ-
λος του διαδρόμου. Το λουλουδένιο στεφάνι που κρεμόταν στην 
πόρτα για καλή τύχη είχε φύγει, το ίδιο και τα αυτοκόλλητα που 
ήταν κολλημένα στο χώρισμα από αμμοβολισμένο γυαλί: «ΜΗΝ 
ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΣ. ΚΑΝ’ ΤΟ ΠΡΑΞΗ!» και «ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΖΟ ΔΕΝ 
ΕΧΕΙ ΠΕΘΑΝΕΙ!»

Για μια στιγμή νόμισα πως πήρα λάθος στροφή, ώσπου ανα-
γνώρισα την ασκούμενη στο μικρό της γραφείο, που μπούκωνε 
φακέλους με ΑΠ –αντίτυπα προπαραγωγής, δηλαδή χαρτόδετα 
δείγματα βιβλίων που ακόμη δεν έχουν πάει για εκτύπωση– μέ-
σα σε μια αγχώδη φρενίτιδα που φλέρταρε οριακά με τα δάκρυα.

Ο νέος μου επιμελητής δεν έχασε χρόνο· αφαίρεσε όλα τα 
αυτοκόλλητα και πέταξε το στεφάνι που ευχόταν καλή τύχη στα 
σκουπίδια. Δεν ήξερα αν αυτό ήταν καλό ή κακό σημάδι. 

Προς το τέλος της θητείας της στον Εκδοτικό Οίκο Falcon, η 
Τάμπιθα Μαργκρέιβς κι εγώ διαφωνούσαμε πιο συχνά απ’ ό,τι 
το αντίστροφο. «Το ρομάντζο πιστεύει στο ευτυχισμένο τέλος. 
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Πες το στην Αν αυτό», συνήθιζε να λέει ειρωνικά, αφού πρα-
κτικά εγώ ήμουν η Αν. 

«Λοιπόν, η Αν δεν πιστεύει πια σ’ αυτά», σχολίαζα εγώ, κι 
ως τη στιγμή που υπέβαλε την παραίτησή της και συνταξιοδο-
τήθηκε πηγαίνοντας στη Φλόριντα, είμαι σίγουρη ότι και οι δύο 
σχεδιάζαμε η μια το τέλος της άλλης. Ακόμη πίστευε στην αγά-
πη – με έναν μάλλον τρελό τρόπο.

Κι εγώ μπορούσα να διαγνώσω αυτό το ψέμα. 
Αγάπη ήταν να ανέχεσαι κάποιον επί πενήντα χρόνια για να 

υπάρχει κάποιος να σε θάψει όταν πέθαινες. Ήξερα· η οικο-
γένειά μου δραστηριοποιούνταν στη βιομηχανία του θανάτου. 

Η Τάμπιθα με αποκάλεσε χοντρόπετση όταν της το είπα αυτό. 
Εγώ αποκρίθηκα ότι ήμουν ρεαλίστρια. 
Υπήρχε σαφής διαφορά. 
Κάθισα να περιμένω σε μια από τις δύο καρέκλες έξω από 

το γραφείο, με τον κάκτο επάνω στα πόδια μου, και σκρόλαρα 
στην αρχική μου σελίδα στο Instagram. H μικρή μου αδερφή εί-
χε ανεβάσει μια φωτογραφία με την ίδια και τη μασκότ της πό-
λης μου –ένα γκόλντεν ριτρίβερ– και με κατέβαλε μια ξαφνική 
αίσθηση νοσταλγίας. Για τον καιρό της πόλης μου, το γραφείο 
τελετών, το καταπληκτικό τηγανητό κοτόπουλο της μητέρας μου. 

Αναρωτήθηκα τι να μαγείρευε σήμερα για βραδινό. 
Χαμένη στις σκέψεις μου, δεν άκουσα την πόρτα του γρα-

φείου να ανοίγει, ώσπου μια ευδιάκριτα αντρική φωνή είπε: 
«Συγγνώμη για την καθυστέρηση. Παρακαλώ, περάστε». 

Τινάχτηκα όρθια έκπληκτη. Μήπως είχα βρεθεί σε λάθος 
γραφείο; Έλεγξα τα γραφεία: η καστανομάλλα εργασιομανής 
πρακτικάριος έχωνε ΑΠ μέσα σε φακέλους στα αριστερά, ο 
επικεφαλής του τμήματος ανθρώπινου δυναμικού έκλαιγε γοε-
ρά μέσα στη σαλάτα του στα δεξιά. Όχι· αυτό ήταν σίγουρα το 
σωστό γραφείο.

Ο άντρας καθάρισε τον λαιμό του περιμένοντας με ανυπο-
μονησία. 

Αγκάλιασα τον κάκτο, φέρνοντάς τον τόσο κοντά στο στήθος 
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μου που μπορούσα να νιώσω τη γλάστρα να τρίζει από την πίε-
ση, και μπήκα στο γραφείο του. 

Και πάγωσα. 
Ο εν λόγω άντρας καθόταν στη δερμάτινη καρέκλα όπου 

επί τριάντα πέντε χρόνια (περισσότερο καιρό απ’ όσο ζούσε ο 
ίδιος, υπέθεσα) εγκατοικούσε η Τάμπιθα Μαργκρέιβς. Το γρα-
φείο, κάποτε φορτωμένο με πορσελάνινα μπιχλιμπίδια και φω-
τογραφίες του σκύλου της, ήταν καθαρό και συμμαζεμένο, και 
όλα ήταν στοιβαγμένα στο σημείο που τους άρμοζε. Το γρα-
φείο αντικατόπτριζε τον άντρα πίσω του σχεδόν τέλεια: υπερ-
βολικά προσεγμένος, με καθαρό λευκό πουκάμισο που τσίτω-
νε στους πλατιούς ώμους του, με τα σηκωμένα μανίκια ως τους 
αγκώνες του να αποκαλύπτουν μάλλον τρομακτικά σέξι πήχεις. 
Τα μαύρα μαλλιά του ήταν τραβηγμένα προς τα πίσω φανερώ-
νοντας ένα μακρύ πρόσωπο, ενώ τόνιζαν κάπως και την εξίσου 
μακριά μύτη του, στην άκρη της οποίας στηρίζονταν μαύρα τε-
τράγωνα γυαλιά, και υπήρχαν πολύ αχνές φακίδες που σημά-
δευαν το πρόσωπό του: μια δίπλα στο δεξί του ρουθούνι, δύο 
στο μάγουλό του, μια ακριβώς πάνω από το χοντρό δεξί φρύδι 
του. Ένας αστερισμός από αυτές. Για ένα δευτερόλεπτο ήθελα 
να πάρω ένα μαρκαδοράκι και να τις ενώσω, για να δω τι ιστο-
ρία έκρυβαν. Το επόμενο δευτερόλεπτο συνειδητοποίησα ότι…

Μα τι… 
Ήταν σέξι. Και τον είχα ξαναδεί. Σε βιβλιοπαρουσιάσεις με 

τη Ρόουζ ή το πρώην αγόρι μου. Δεν μπορούσα να θυμηθώ το 
όνομα, αλλά σίγουρα τον είχα συναντήσει τυχαία πάνω από μία 
φορά. Κράτησα την ανάσα μου ενώ αναρωτιόμουν αν με ανα-
γνώρισε – με αναγνώρισε; 

Για ένα δευτερόλεπτο έτσι νόμιζα, επειδή γούρλωσε τα μά-
τια του –μόλις για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, χρόνος αρ-
κετός για να υποψιαστώ πως κάτι ξέρει–, προτού η ελπίδα της 
αναγνώρισης εξαφανιστεί. 

Καθάρισε τον λαιμό του. 
«Πρέπει να είστε η γραμματέας της Αν Νίκολς», είπε, δίχως 
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να χάσει χρόνο. Σηκώθηκε κι έκανε κύκλο γύρω από το γραφείο 
για να με χαιρετήσει. Ήταν… τεράστιος. Τόσο ψηλός, που ένιω-
θα σαν να είχα μεταφερθεί σε κάποια αναδιήγηση του Ο Τζακ 
και η φασολιά, όπου εκείνος ήταν μια πολύ γεροδεμένη φασο-
λιά στην οποία θα ήθελα πάρα πολύ να σκαρφαλώσω… 

Όχι. Όχι, Φλόρενς, κακό κορίτσι. Δε θέλεις να σκαρφαλώ-
σεις πάνω του σαν να ήταν δέντρο, επειδή είναι ο καινούργιος 
σου επιμελητής και επομένως πολύ, απίστευτα, εξαιρετικά μη 
αναρριχήσιμος. 

«Φλόρενς Ντέι», είπα, αποδεχόμενη το απλωμένο προς το 
μέρος μου χέρι του, το οποίο περιέκλεισε το δικό μου σχεδόν 
εντελώς σε μια δυνατή χειραψία.

«Μπέντζι Άντορ. Μπορείς, όμως, να με φωνάζεις Μπεν», 
μου συστήθηκε. 

«Φλόρενς», επανέλαβα, έκπληκτη που μπορούσα να αρθρώ-
σω κάτι περισσότερο από στριγκλιά. 

Οι άκρες των χειλιών του ανασηκώθηκαν. «Αυτό μου το 
είπες…»

Τράβηξα γρήγορα το χέρι μου καταντροπιασμένη. «Ω Θεέ 
μου, σωστά! Συγγνώμη…» Κάθισα κάπως απότομα στην άβο-
λη καρέκλα από τα ΙΚΕΑ, με τον κάκτο σταθερά τοποθετημέ-
νο επάνω στα γόνατά μου. Τα μάγουλά μου είχαν πάρει φωτιά, 
κι αν εγώ μπορούσα να τα νιώσω, ήξερα ότι εκείνος μπορούσε 
να δει ότι κοκκίνιζα.

Κάθισε ξανά στη θέση του και τακτοποίησε ένα στιλό επάνω 
στο γραφείο του. «Χάρηκα για τη γνωριμία. Συγγνώμη για την κα-
θυστέρηση, αλλά το μετρό ήταν κόλαση σήμερα το πρωί. Η Έριν 
μού λέει συνεχώς να μην παίρνω το τρένο Β. Παρ’ όλα αυτά, εί-
μαι μια ανόητη που συνεχίζει να κάνει το ίδιο κάθε φορά».

Και, χωρίς να συγκρατηθώ, συμπλήρωσα: «Ή μια μαζοχίστρια». 
Εκείνος γέλασε. «Ίσως και τα δύο». 
Δάγκωσα το εσωτερικό του μάγουλού μου για να κρύψω ένα 

χαμόγελο. Είχε πολύ ωραίο γέλιο – εκείνο το είδος που ήταν 
βαθύ και βραχνό σαν γουργουρητό.
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Οχ, όχι. Αυτό δεν πήγαινε καθόλου όπως το σχεδίαζα. 
Με συμπαθούσε και σε περίπου πέντε λεπτά δε θα με συ-

μπαθούσε. Ούτε εγώ συμπαθούσα τον εαυτό μου στη σκέψη τι 
ήρθα να κάνω εδώ. Πώς φαντάστηκα ότι ένας κάκτος ως δώρο 
θα το έκανε ευκολότερο;

Έστριψε λίγο την καρέκλα του και ίσιωσε ένα στιλό, ώστε 
να είναι ευθυγραμμισμένο με το πληκτρολόγιό του. Όλα ήταν 
τακτοποιημένα με αυτό τον τρόπο στο γραφείο του, και είχα μια 
πολύ ξεκάθαρη αίσθηση πως ήταν ο τύπος που, αν έβρισκε ένα 
βιβλίο στη λάθος θέση σ’ ένα βιβλιοπωλείο, θα το επέστρεφε 
στο ράφι στο οποίο ανήκε. 

Όλα είχαν τη θέση τους.
Εκείνος χρησιμοποιούσε σημειωματάρια οργανωμένα με 

κουκκίδες, ενώ εγώ αυτοκόλλητες σημειώσεις. Αυτό, βασικά, 
ίσως ήταν καλό. Φαινόταν πολύ λογικός, και οι λογικοί άνθρω-
ποι ήταν σπάνια ρομαντικοί, κι έτσι δε θα μου έριχνε ένα βλέμ-
μα γεμάτο οίκτο όταν τελικά θα του έλεγα ότι δεν πίστευα πλέον 
στα ρομαντικά μυθιστορήματα και θα έγνεφε με σοβαρό ύφος, 
καταλαβαίνοντας ακριβώς τι εννοώ. Και θα προτιμούσα αυτό 
από την Τάμπιθα Μαργκρέιβς, που θα με κοιτούσε με τα θλιμμέ-
να σκοτεινά της μάτια και θα με ρωτούσε: «Γιατί δεν πιστεύεις 
πια στην αγάπη, Φλόρενς;» 

Επειδή, όταν βάζεις το χέρι σου στη φωτιά πολλές φορές, 
μαθαίνεις ότι μονάχα καίγεσαι.

Ο νέος μου επιμελητής αναδεύτηκε στην καρέκλα του. «Λυ-
πάμαι που η κυρία Νίκολς δεν μπορούσε να παρευρεθεί σήμε-
ρα. Θα ήθελα πολύ να τη γνωρίσω», ξεκίνησε να λέει, αποσπώ-
ντας με βίαια από τις σκέψεις μου. 

Αναδεύτηκα κι εγώ στην καρέκλα μου. «Ω, δε σου είπε η Τά-
μπιθα; Δε φεύγει ποτέ από το Μέιν. Νομίζω πως μένει σ’ ένα 
νησί ή κάτι τέτοιο. Ακούγεται ωραίο αυτό. Ούτε εγώ θα ήθελα 
να φύγω. Έχω μάθει ότι το Μέιν είναι όμορφο!»

«Είναι! Εκεί μεγάλωσα», μου απάντησε. «Τίγκα στους τα-
ράνδους. Είναι τεράστιοι».
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Είσαι σίγουρος ότι δεν είσαι κι εσύ μισός τάρανδος; ρώτησε 
το προδοτικό μυαλό μου και μόρφασα, επειδή αυτό ήταν πολύ 
λάθος και πολύ κακό. «Φαντάζομαι σε προετοίμασαν για τους 
ποντίκαρους στη Νέα Υόρκη».

Γέλασε ξανά, αυτή τη φορά ξαφνιάζοντας τον εαυτό του, και 
είχε ένα λαμπερό λευκό χαμόγελο. Έφτανε στα μάτια του, με-
τατρέποντας το καστανό σε ρευστή ώχρα. «Τίποτα δε θα μπο-
ρούσε να με προετοιμάσει γι’ αυτούς. Έχεις δει εκείνους κά-
τω στη Γιούνιον Σκουέρ; Ορκίζομαι, ένας φορούσε καπέλο». 

«Δεν το ήξερες; Γίνονται κάτι σπουδαίες ποντικοδρομίες 
στον σταθμό της 18ης Οδού». 

«Και πηγαίνεις συχνά;»
«Εννοείται! Μάλιστα υπάρχει και ένα μπαρ σωστή ποντι-

κότρυπα εκεί».
«Ουάου! Παίζεις με τις λέξεις όπως η γάτα με τα ποντίκια». 
Ρουθούνισα βγάζοντας ένα γέλιο και κοίταξα αλλού – οπου-

δήποτε αλλού εκτός από κείνον. Επειδή μου άρεσε ο τρόπος 
του, και σίγουρα δεν ήθελα να μου αρέσει, κι επειδή μισούσα 
να απογοητεύω ανθρώπους και… 

Καθάρισε τον λαιμό του. «Λοιπόν, δεσποινίς Ντέι, νομίζω 
ότι πρέπει να μιλήσουμε για το επόμενο μυθιστόρημα της Αν…» 

Έσφιξα πιο δυνατά τον κάκτο επάνω στα πόδια μου. Τα μά-
τια μου πηδούσαν από κενό τοίχο σε κενό τοίχο. Δεν υπήρχε τί-
ποτα στο γραφείο για να κοιτάξω εκεί. Κάποτε ήταν γεμάτο με 
πράγματα –ψεύτικα λουλούδια και φωτογραφίες και εξώφυλ-
λα από βιβλία–, αλλά τώρα το μόνο πράγμα στους τοίχους ήταν 
ένα κορνιζαρισμένο μάστερ στη λογοτεχνία… 

«Πρέπει να είναι ρομάντζο;» πέταξα. 
Έγειρε το κεφάλι του στο πλάι κατάπληκτος. «Μα αυτό… 

είναι ένα παράρτημα των εκδόσεων με αποκλειστικό αντικεί-
μενο την έκδοση ρομάντζων».

«Το… το γνωρίζω, αλλά, ξέρετε, όπως ο Νίκολας Σπαρκς 
γράφει καταθλιπτικά βιβλία και ο Τζον Γκριν μελοδραματι-
κή λογοτεχνία για αρρώστους, πιστεύετε πως εγώ… εννοώ η 
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κυρία Νίκολς… θα μπορούσε να κάνει, αντί γι’ αυτό, κάτι τέ-
τοιου στιλ;»

Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή. «Εννοείτε μια τραγωδία». 
«Ω, όχι! Πάλι θα ήταν μια ρομαντική ιστορία. Προφανώς. Αλ-

λά μια ιστορία αγάπης όπου τα πράγματα δεν έχουν την τέλεια 
κατάληξη, τύπου Και ζήσαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα». 

«Εργαζόμαστε στην επιχείρηση του ευτυχισμένου τέλους», 
αποκρίθηκε αργόσυρτα, διαλέγοντας τις λέξεις του. 

«Και πρόκειται για ψέμα. Έτσι δεν είναι;» 
Σούφρωσε τα χείλη του.
«Το ρομάντζο έχει πεθάνει, κι αυτό –όλο αυτό– μοιάζει με 

απάτη». Έπιασα τον εαυτό μου να το λέει αυτό προτού το μυα-
λό μου το εγκρίνει, και μόλις συνειδητοποίησα ότι το είπα δυ-
νατά, έκανα μια γκριμάτσα. «Δεν εννοούσα… δεν είναι αυτή η 
στάση της Αν. Αυτό απλώς σκέφτομαι εγώ…»

«Είστε η βοηθός ή η επιμελήτριά της;» 
Οι λέξεις του ήταν σαν σφαλιάρα στο πρόσωπο. Επανέφε-

ρα γρήγορα το βλέμμα μου σ’ εκείνον κι έμεινα ασάλευτη. Τα 
μάτια του είχαν χάσει τη θερμή ώχρα, οι γραμμές γέλιου είχαν 
βυθιστεί κάτω από μια επίπεδη, απαθή μάσκα. 

Έσφιξα τον κάκτο πιο γερά. Είχε γίνει ξαφνικά ο σύντρο-
φός μου εν όπλοις. Οπότε δε γνώριζε ότι ήμουν η συγγραφέας-
φάντασμα της Αν. Η Τάμπιθα δεν του το είχε πει ή το ξέχασε· 
της διέφυγε, όπα! Κι έπρεπε τώρα να του το πω εγώ.

Στην τελική, ήταν ο επιμελητής μου. 
Παρ’ όλα αυτά, ένα πικρόχολο, ντροπιασμένο μέρος μου δεν 

ήθελε. Δεν ήθελα να ξέρει πόσο μεγάλο κομμάτι από τη ζωή μου 
δεν είχα οργανώσει. Επειδή, ως συγγραφέας-φάντασμα της Αν, 
δε θα έπρεπε; Να την έχω οργανώσει; 

Δε θα έπρεπε να τα έχω καταφέρει καλύτερα; 
Όταν μεγάλωνα, η μητέρα μου διάβαζε βιβλία της Αν Νί-

κολς, και γι’ αυτό τον λόγο διάβαζα κι εγώ. Όταν ήμουν δώ-
δεκα, ξεγλιστρούσα στο ρομαντικό τμήμα της βιβλιοθήκης και 
διάβαζα ήσυχα το Δάσος των ονείρων ανάμεσα στις σειρές από 
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ράφια. Ήξερα τον κατάλογό της απέξω κι ανακατωτά, σαν μια 
πολυπαιγμένη δισκογραφία της αγαπημένης μου μπάντας.

Κι ύστερα έγινα η συγγραφέας-φάντασμά της. 
Ενώ το όνομα της Αν βρισκόταν στο εξώφυλλο, εγώ έγρα-

ψα το Ενδεχόμενο του έρωτα και το Ο οδηγός ενός αλήτη για να 
κερδίσεις το κορίτσι και το Φιλί στη μεταμεσονύκτια παράσταση. 
Τα τελευταία πέντε χρόνια η Αν Νίκολς μού έστελνε μια επιτα-
γή για να γράφω το εκάστοτε βιβλίο και τότε το έκανα, και οι 
λέξεις σ’ εκείνα τα βιβλία –οι δικές μου λέξεις– είχαν επαινε-
θεί από το New York Times Book Review ως το Vogue. Αυτά τα 
βιβλία βρίσκονταν στα ράφια δίπλα στη Νόρα Ρόμπερτς, στον 
Νίκολας Σπαρκς, στην Τζούλια Κουίν και ήταν δικά μου. 

Έγραφα για μια γυναίκα που ανήκε στους σπουδαιότερους 
ρομαντικούς συγγραφείς –μια δουλειά που όλοι θα πέθαιναν 
να την κάνουν– και… αποτύγχανα. 

Ίσως είχα αποτύχει ήδη. Είχα χρησιμοποιήσει μόλις τον τε-
λευταίο άσο στο μανίκι μου: ζήτησα να γράψω ένα βιβλίο που 
να είναι οτιδήποτε, τα πάντα, απλώς να μην έχει ευτυχισμένο 
τέλος, και είπε όχι. 

«Κύριε Άντορ», ξεκίνησα να λέω, ενώ η φωνή μου είχε αρ-
χίσει να σπάει. «Η αλήθεια είναι…» 

«Η Αν πρέπει να παραδώσει το χειρόγραφο πριν από το τέ-
λος της προθεσμίας», με διέκοψε με ψυχρή, λογική φωνή. Η θέρ-
μη που είχε πριν από λίγο είχε εξαφανιστεί. Ένιωθα τον εαυ-
τό μου να συρρικνώνεται λεπτό το λεπτό, ενώ ζάρωνα μέσα στη 
σκληρή καρέκλα από τα ΙΚΕΑ. 

«Αυτό είναι αύριο…» αποκρίθηκα σιγανά.
«Ναι, αύριο». 
«Και… κι αν δεν μπορεί;»
Πίεσε τα χείλη του σε μια λεπτή γραμμή. Είχε πλατύ στόμα, 

που έκανε μια λακκούβα στη μέση, το οποίο εξέφραζε πράγμα-
τα που το υπόλοιπο πρόσωπό του ήταν υπερβολικά επιφυλακτι-
κό για να τα φανερώσει. «Πόσο χρόνο χρειάζεται;» 

Έναν χρόνο. Δέκα χρόνια.
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Μια αιωνιότητα.
«Χμμμ… Έναν… μήνα;» ρώτησα με ελπίδα. 
Τα σκούρα φρύδια του ανασηκώθηκαν. «Αποκλείεται».
«Μα αυτά τα πράγματα παίρνουν καιρό!»
«Το καταλαβαίνω αυτό», είπε, και μόρφασα. Έβγαλε τα γυα-

λιά του με τον μαύρο σκελετό για να με κοιτάξει. «Μπορώ να 
είμαι ειλικρινής μαζί σας;» 

Όχι, με τίποτα! «Ναι…;» τόλμησα να ψελλίσω. 
«Επειδή η Αν έχει ζητήσει ήδη τρεις παρατάσεις της προθε-

σμίας, και αύριο να το πάρουμε, θα πρέπει να το σπρώξουμε γρή-
γορα ώστε να περάσει από διορθώσεις και φάσεις επιμέλειας. Κι 
αυτό αν το έχουμε στα χέρια μας αύριο, ώστε να είμαστε συνεπείς 
στο πρόγραμμά μας. Αυτό είναι το μεγάλο φθινοπωρινό βιβλίο 
της Αν. Ένα ρομάντζο, έχετέ το υπόψη, με ευτυχισμένο τέλος. 
Αυτό είναι το είδος της. Γι’ αυτό υπογράψαμε συμβόλαιο. Έχου-
με ήδη δρομολογήσει την προώθησή του. Ίσως έχουμε ολόκληρο 
σαλόνι διαφήμιση στους New York Times. Κάνουμε πολλά γι’ αυ-
τό το βιβλίο, οπότε, όταν ενόχλησα την ατζέντισσα της Αν για να 
μιλήσω μαζί της, μ’ έφερε σε επικοινωνία με σας, τη βοηθό της». 

Ήξερα γι’ αυτό το κομμάτι. Η Μόλι Στάιν δεν ήταν και πο-
λύ χαρούμενη όταν την κάλεσαν για το εν λόγω βιβλίο. Πίστευε 
πως όλα έβαιναν καλώς. Δεν είχα το θάρρος να της πω το αντί-
θετο. H Μόλι ήταν πολύ διακριτική με τη δουλειά που έκανα 
ως συγγραφέας-φάντασμα, κυρίως επειδή ήταν μέρος μιας συμ-
φωνίας τεσσάρων βιβλίων. Αυτό ήταν το τελευταίο, και πίστευε 
ότι δε θα τα θαλασσώσω. 

Αλλά να που τα κατάφερα. 
Δεν ήθελα καν να σκεφτώ πώς η Μόλι θα ανακοίνωνε τα νέα 

στην Αν. Δεν ήθελα καν να σκεφτώ πόσο θα απογοητευόταν η 
Αν. Την είχα συναντήσει μία φορά και φοβόμουν θανάσιμα μην 
την απογοητεύσω. Δεν ήθελα να κάνω κάτι τέτοιο. 

Τη θαύμαζα. Και το αίσθημα να απογοητεύεις κάποιον τον 
οποίο θαυμάζεις… ήταν χάλια όταν ήσουν παιδί και ήταν το ίδιο 
χάλια κι όταν ήσουν ενήλικας. 
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Ο Μπέντζι συνέχισε: «Ό,τι κι αν είναι αυτό που εμποδίζει 
την κυρία Νίκολς να ολοκληρώσει το χειρόγραφό της έχει γί-
νει πρόβλημα όχι μόνο για μένα, αλλά για το μάρκετινγκ και 
την παραγωγή, κι αν θέλουμε να παραμείνουμε στο πρόγραμ-
μά μας, χρειαζόμαστε αυτό το χειρόγραφο». 

«Τo… το ξέρω, αλλά…»
«Αν δεν μπορεί να ανταποκριθεί», πρόσθεσε, «φοβάμαι ότι 

θα πρέπει να εμπλέξουμε το νομικό τμήμα». 
Το νομικό τμήμα. Αυτό σήμαινε αθέτηση συμβολαίου. Αυτό 

σήμαινε ότι θα τα είχα θαλασσώσει τόσο πολύ, που δε θα υπήρ-
χε γυρισμός. Θα είχα απογοητεύσει όχι μόνο την Αν, αλλά και 
τον εκδότη της, τους αναγνώστες της – όλους. 

Είχα αποτύχει με αυτό τον τρόπο ήδη μία φορά.
Είτε το γραφείο άρχισε να μικραίνει και να στενεύει είτε 

εγώ πάθαινα κρίση πανικού· και ειλικρινά ήλπιζα πως ίσχυε το 
πρώτο. H ανάσα μου κοβόταν κι ερχόταν σε μικρές εκρήξεις. 
Ήταν δύσκολο να αναπνεύσω. 

«Δεσποινίς Φλόρενς; Είστε καλά; Φαίνεστε λίγο χλωμή», πα-
ρατήρησε, αλλά η φωνή του ηχούσε στα αυτιά μου λες κι ερχό-
ταν από την άλλη άκρη ενός γηπέδου. «Χρειάζεστε λίγο νερό;» 

Έχωσα τον πανικό μου σ’ ένα κουτάκι στο πίσω μέρος του 
μυαλού μου, όπου κατέληγαν και όλα τα άλλα. Όλα τα άσχημα 
πράγματα. Τα πράγματα που δεν ήθελα να αντιμετωπίσω. Τα 
πράγματα που δεν μπορούσα να αντιμετωπίσω. Το κουτί ήταν 
χρήσιμο. Έκλεινα τα πάντα μέσα. Τα κλείδωνα γερά. Πιέστη-
κα να χαμογελάσω. «Όχι. Είμαι μια χαρά. Είναι πολλά όλα αυ-
τά για να τα χωνέψω. Και… και έχετε δίκιο. Εννοείται ότι έχε-
τε δίκιο». 

Φαινόταν να αμφιβάλλει. «Αύριο τότε;» 
«Ναι», του απάντησα βραχνά. 
«Ωραία. Παρακαλώ, πείτε στην κυρία Νίκολς ότι στέλνω 

τους θερμούς χαιρετισμούς μου κι ότι χαίρομαι πολύ που δου-
λεύω μαζί της. Και… συγγνώμη, αλλά κάκτος είναι αυτός; Τώ-
ρα το παρατήρησα». 
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Κοίταξα προς τα κάτω το παχύφυτο, κάθε άλλο πάρα ξεχα-
σμένο επάνω στα πόδια μου, καθώς ο πανικός μου χτυπούσε το 
κουτί του μυαλού μου –και η κλειδαριά κροτάλιζε– προκειμέ-
νου να ελευθερωθεί. Σκέφτηκα ότι μισούσα αυτό τον άντρα κι 
ότι, αν καθόμουν σ’ αυτό το γραφείο περισσότερη ώρα, θα του 
πετούσα τον κάκτο ή θα έκλαιγα. 

Ή ίσως και τα δύο.
Τινάχτηκα απότομα όρθια και ακούμπησα το παχύφυτο στην 

άκρη του γραφείου.
«Είναι δώρο».
Στη συνέχεια μάζεψα την τσάντα μου κι έκανα μεταβολή, 

φεύγοντας από τον Εκδοτικό Οίκο Falcon χωρίς να πω λέξη. 
Συγκρατήθηκα ώσπου βγήκα παραπατώντας από την περιστρε-
φόμενη πόρτα του κτιρίου στη δροσερή απριλιάτικη μέρα και 
τότε μου επέτρεψα να καταρρεύσω. 

Πήρα μια βαθιά ανάσα και φώναξα μια βρισιά προς τον κα-
ταγάλανο ουρανό, τρομάζοντας ένα κοπάδι περιστέρια στη γω-
νία του κτιρίου. 

Χρειαζόμουν ένα ποτό.
Όχι· χρειαζόμουν ένα βιβλίο. Ένα αστυνομικό θρίλερ. Χά-

νιμπαλ. Λίζι Μπόρντεν – θα μου έκανε οτιδήποτε. 
Ίσως χρειαζόμουν και τα δύο.
Όχι· σίγουρα χρειαζόμουν και τα δύο. 
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