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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΑΡΙΑΔΝΗ ΜΟΣΧΟΝΑ

ΜΙΑ ΑΠΌ ΤΙΣ ΠΙΌ 
ΔΥΝΑΤΈΣ ΠΈΝΈΣ 
ΤΗΣ ΓΈΝΙΑΣ ΤΌΥ.
THE OBSERVER

Συνέλαβα την ιδέα για το Όλα τα 
συντρίμμια το 2004, λίγο καιρό 
αφότου είχα ολοκληρώσει την τε
λική εκδοχή του βιβλίου μου Το 
αγόρι με τη ριγέ πιτζάμα, και ήξε
ρα από την πρώτη στιγμή πως θα 
το έγραφα κάποτε. Επί πολλά χρό
νια, διατηρούσα στον υπολογιστή 
μου ένα αρχείο που λεγόταν «Η 
ιστορία της Γκρέτελ», και σ’ αυτό 
κρατούσα σημειώσεις σχετικά με 
τη μεγάλη αδελφή του Μπρούνο, 
ποια θα μπορούσε να γίνει στον 
μετέπειτα βίο της, και τις εμπειρίες 
που διαμόρφωναν την ενήλικη 
ζωή της.

Πρόθεσή μου ήταν πάντα να 
γράψω το συγκεκριμένο βιβλίο 
προς το τέλος της ζωής μου, ίσως 
στα ογδόντα ή στα ενενήντα μου, 
όταν η ατμομηχανή της δημιουρ
γίας, μαζί με όλο το υπόλοιπο εί
ναι μου, θα όδευε πλέον προς την 
ακινητοποίηση. Όμως, μετά ήρθαν 
η πανδημία και το λοκ ντάουν, και 
βρέθηκα στον κήπο πίσω από το 
σπίτι μου για να γράψω κάτι νέο· 
και η απομόνωση της περιόδου 
μ’ έκανε να σκεφτώ πως τώρα ήταν 
η ώρα. Κι έτσι, 
ξεκίνησα.

ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ

Η Γκρέτελ Φέρνσμπι είναι ενενήντα ενός ετών και ζει στο 
Λονδίνο εδώ και δεκαε τίες. Έχει μια άνετη, ήσυχη ζωή, 
παρά το σκοτεινό και πολυτάραχο παρελθόν της. Δε 
μιλάει για τη διαφυγή της από τη Γερμανία, πάνω από 
εβδομήντα χρόνια πριν· δε μιλάει για τα μεταπολεμικά 
χρόνια που πέρασε στη Γαλλία, με τη μητέρα της, μα 
κυρίως δε μιλάει για τον πατέρα της, τον διοικητή του 
πιο διαβόητου στρατοπέδου συγκέντρωσης.

Κι έπειτα, μετακομίζει στο διαμέρισμα κάτω από το 
δικό της μια νέα οικογένεια. Παρόλο που δεν το επιδιώ
κει, η Γκρέτελ αναπτύσσει μια φιλία με το αγοράκι τους, 
τον Χένρι, και, ένα βράδυ, γίνεται μάρτυρας ενός βίαιου 
τσακωμού ανάμεσα στη μητέρα του και στον δεσποτικό 
πατέρα του.

Η Γκρέτελ βρίσκεται αντιμέτωπη με την ευκαιρία να 
ελευθερωθεί από την ενοχή, τη θλίψη και τις τύψεις της, 
και να δράσει προκειμένου να σώσει ένα αγοράκι – για 
δεύτερη φορά στη ζωή της. Για να το κάνει αυτό, όμως, 
θα αναγκαστεί να φανερώσει στον κόσμο την πραγματική 
της ταυτότητα. Θα καταφέρει να κάνει διαφορετική επιλο
γή αυτή τη φορά, όποιο κι αν είναι το κόστος για την ίδια;

Τίποτα δεν μπορεί να σας προετοιμάσει για τον συναισθηματικό 
αντίκτυπο αυτού του δυνατού μυθιστορήματος.

ΤΖΟΝ ΊΡΒΊΝΓΚ, ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ

Ο ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ γεννήθηκε στο Δουβλίνο το 
1971. Σπούδασε αγγλική φιλολογία και παρα
κολούθησε σεμινάρια δημιουργικής γραφής στο 
Πανεπιστήμιο του Ιστ Άνγκλια, όπου και τιμή
θηκε με το βραβείο Curtis Brown. Έχει εκδώσει 
14 μυθιστορήματα για ενηλίκους, 6 μυθιστορή
ματα για παιδιά και μια συλλογή διηγημάτων. 
Το πρώτο του παιδικό βιβλίο, ΤΟ ΑΓΟΡΊ ΜΈ ΤΗ 

ΡΊΓΈ ΠΊΤΖΑΜΑ, που κυκλοφορεί από τις Εκδό
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, αποτέλεσε διεθνές εκδοτικό 
φαινόμενο, αφού μεταφράστηκε σε περισσότε
ρες από 40 γλώσσες, βρισκόταν επί δύο χρόνια 
στις υψηλότερες θέσεις στις λίστες των ευπώλη
των βιβλίων και πούλησε περισσότερα από 
έντεκα εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως, ενώ 
μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο και στο θέα
τρο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα μυθιστορήματά του για παιδιά Ο ΝΟΑ ΤΟ 

ΈΣΚΑΣΈ, ΜΠΑΡΝΑΜΠΊ ΜΠΡΟΚΈΤ, ΜΈΊΝΈ ΈΚΈΊ 

ΠΟΥ ΈΊΣΑΊ ΚΑΊ ΜΈΤΑ ΦΥΓΈ και ΤΟ ΑΓΟΡΊ ΣΤΗΝ 

ΚΟΡΥΦΗ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ, το οποίο τιμήθηκε με 
το βραβείο σε μεταφρασμένο στα ελληνικά βιβλίο 
για παιδιά ή νέους, του 2016, από τον Κύκλο 
του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου, και το μυθι
στόρημα για ενηλίκους ΟΊ ΑΟΡΑΤΈΣ ΈΡΊΝΥΈΣ 

ΤΗΣ ΚΑΡΔΊΑΣ. Τα βιβλία του κυκλοφορούν σε 
περισσότερες από 58 γλώσσες παγκοσμίως ενώ 
έχουν λάβει πλήθος διακρίσεων. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: johnboyne.com

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r
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Α ν κάθε άνθρωπος είναι ένοχος για όλο το καλό που δεν 
έπραξε, όπως υποστήριζε ο Βολταίρος, τότε εγώ πέρα
σα μια ολόκληρη ζωή πείθοντας τον εαυτό μου πως εί

μαι αθώα για όλο το κακό. Ήταν ένα εξυπηρετικό τέχνασμα 
για να υπομείνω δεκαετίες αυτοεξορίας από το παρελθόν, να 
θεωρώ πως αποτελώ θύμα ιστορικής αμνησίας, που έχει αθωω
θεί για την κατηγορία της συνενοχής και έχει απαλλαχτεί από 
κάθε υπαιτιότητα.

Το τελευταίο σκέλος της ιστορίας μου ξεκινάει και τελειώ
νει, ωστόσο, με κάτι τόσο συνηθισμένο όσο ένα κοπίδι. Το δικό 
μου έσπασε μερικές μέρες νωρίτερα και, καθώς το θεωρώ ερ
γαλείο χρήσιμο να υπάρχει στο συρτάρι της κουζίνας μου, επι
σκέφτηκα το πλησιέστερο κατάστημα με είδη κιγκαλερίας για 
να αγοράσω ένα καινούργιο. Κατά την επιστροφή μου, με πε
ρίμενε μια επιστολή από έναν κτηματομεσίτη, η ίδια επιστολή 
που είχε παραδοθεί σε κάθε ένοικο του Γουίντερβιλ Κορτ, και 
που μας ενημέρωνε μετ’ ευγενείας πως το διαμέρισμα κάτω από 
το δικό μου επρόκειτο να διατεθεί προς πώληση. Ο προηγού
μενος ένοικος, ο κύριος Ρίτσαρντσον, είχε ζήσει στο Διαμέρι
σμα Ένα σχεδόν τριάντα χρόνια, μα πέθανε λίγο πριν από τα 
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14 ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ

Χριστούγεννα, αφήνοντας το οίκημα κενό. Η κόρη του, που εί
ναι λογοθεραπεύτρια, κατοικούσε στη Νέα Υόρκη και, εξ όσων 
γνώριζα, δε σχεδίαζε να επιστρέψει στο Λονδίνο, οπότε είχα 
συμφιλιωθεί με το γεγονός πως σύντομα θα ήμουν αναγκασμέ
νη να έχω πάρε δώσε με κάποιον ξένο στην είσοδο, ίσως ακό
μα και να χρειαστεί να προσποιηθώ κάποιο ενδιαφέρον για τη 
ζωή του ή της, ή να αναγκαστώ να φανερώσω μικρολεπτομέ
ρειες σχετικά με τη δική μου.

Ο κύριος Ρίτσαρντσον κι εγώ είχαμε την τέλεια σχέση γει
τονίας καθώς δεν είχαμε ανταλλάξει ούτε λέξη από το 2008. 
Τα πρώτα χρόνια της διαμονής του εκεί τα πηγαίναμε καλά, εί
χε μάλιστα ανεβεί κάποιες φορές για μια παρτίδα σκάκι με τον 
εκλιπόντα σύζυγό μου, τον Έντγκαρ, όμως εκείνος κι εγώ ου
δέποτε είχαμε υπερβεί την τυπικότητα. Μου απευθυνόταν πά
ντα λέγοντάς με «κυρία Φέρνσμπι», ενώ εγώ τον αποκαλούσα 
«κύριε Ρίτσαρντσον». Τελευταία φορά που πάτησα το πόδι μου 
στο διαμέρισμά του ήταν τέσσερις μήνες μετά τον θάνατο του 
Έντγκαρ, όταν με προσκάλεσε για δείπνο και, αποδεχόμενη την 
πρόσκλησή του, βρέθηκα αντιμέτωπη με φλερτάρισμα εκ μέρους 
του, το οποίο και αρνήθηκα. Πήρε στραβά την απόρριψη και γί
ναμε σαν ξένοι, όπως μπορούν να είναι δύο άνθρωποι που συ
νυπάρχουν σε ένα κτίσμα.

Η κατοικία μου στο Μέιφερ λογίζεται διαμέρισμα, όμως αυτό 
είναι κάπως σαν να περιγράφεις το Κάστρο του Ουίνδσορ ως το 
καλυβάκι της βασίλισσας για τις εξορμήσεις του Σαββατοκύρια
κου. Κάθε διαμέρισμα στο κτίριο –υπάρχουν πέντε συνολικά, το 
ένα είναι στο ισόγειο, κι έπειτα από δύο σε κάθε όροφο– εκτεί
νεται σε εκατόν σαράντα τετραγωνικά μέτρα πρώτης τάξεως 
λονδρέζικης στέγης, διαθέτει τρία υπνοδωμάτια, δυόμισι λου
τρά, και θέα στο Χάιντ Παρκ, κι έτσι η αξία του αποτιμάται, αν 
είμαι έγκυρα πληροφορημένη, κάπου μεταξύ 2 και 3 εκατομμυ
ρίων λιρών. Ο Έντγκαρ είχε αποκτήσει ένα σημαντικό χρημα
τικό ποσό μερικά χρόνια μετά τον γάμο μας, μια απροσδόκητη 
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OΛΑ ΤΑ ΣΥΝΤΡΙΜΜΙΑ 15

κληρονομιά από μια ανύπαντρη θεία, και ενώ εκείνος θα προτι
μούσε να μετακομίσουμε σε κάποια πιο ήσυχη περιοχή εκτός κε
ντρικού Λονδίνου, εγώ είχα κάνει μια σχετική έρευνα και ήμουν 
αποφασισμένη όχι μόνο να ζήσω στο Μέιφερ αλλά και να κα
τοικήσω στο συγκεκριμένο κτίριο, αν ποτέ καθίστατο αυτό δυ
νατόν. Οικονομικά φαινόταν αρχικά απίθανο, όμως έπειτα, μια 
μέρα, σαν από μηχανής θεός, η θεία Μπελίντα είχε πεθάνει, και 
όλα άλλαξαν. Πάντα είχα σκοπό να εξηγήσω στον Έντγκαρ τον 
λόγο που ήθελα τόσο απεγνωσμένα να ζήσω εδώ, όμως δεν το 
έκανα ποτέ, και μπορώ να πω πως το μετανιώνω τώρα.

Ο σύζυγός μου αγαπούσε πολύ τα παιδιά, μα εγώ δέχτηκα να 
κάνω μόνο ένα, κι έφερα στον κόσμο τον γιο μας, τον Κέιντεν, 
το 1961. Τα τελευταία χρόνια, καθώς έχει ανεβεί η αξία του ακι
νήτου, ο Κέιντεν με προτρέπει να το πουλήσω και να αγοράσω 
κάτι μικρότερο σε μια λιγότερο ακριβή περιοχή της πόλης, μα 
υποψιάζομαι ότι το κάνει γιατί ανησυχεί πως εγώ θα φτάσω τα 
εκατό κι εκείνος βιάζεται να λάβει ένα μέρος από την κληρονο
μιά του όσο είναι ακόμα αρκετά νέος για να το χαρεί. Έχει πα
ντρευτεί τρις και τώρα είναι αρραβωνιασμένος για τέταρτη φο
ρά^ έχω εγκαταλείψει την προσπάθεια να εξοικειώνομαι με τις 
γυναίκες της ζωής του. Συνειδητοποίησα πως μόλις καταφέρνεις 
να τις γνωρίσεις, αυτές αποπέμπονται, αντικαθίστανται από ένα 
νέο μοντέλο, και πρέπει εσύ να δαπανήσεις χρόνο για να γνω
ρίσεις την ιδιοσυγκρασία τους, όπως θα χρειαζόταν να μάθεις 
ένα καινούργιο πλυντήριο ή μια νέα τηλεόραση. Ως παιδί, συ
μπεριφερόταν στους φίλους του εξίσου άσπλαχνα. Μιλάμε τα
κτικά στο τηλέφωνο, και δειπνούμε μαζί ανά δεκαπενθήμερο, 
όμως έχουμε μια σύνθετη σχέση, που εν μέρει καταστράφηκε από 
την απουσία μου, επί έναν ολόκληρο χρόνο, όταν εκείνος ήταν 
εννιά χρόνων. Η αλήθεια είναι πως δε νιώθω άνετα όταν έχω 
γύρω μου παιδιά, και τα αγοράκια με δυσκολεύουν ιδιαίτερα.

Η έγνοια μου σχετικά με τον νέο γείτονα δεν ήταν μήπως 
προκαλούσε περιττό θόρυβο –τα διαμερίσματα αυτά έχουν πο
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16 ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ

λύ καλή μόνωση και, έστω και με κάποια μικρά αδύναμα σημεία 
εδώ κι εκεί, είχα συνηθίσει με τα χρόνια τους διάφορους αλλό
κοτους ήχους που έρχονταν απ’ το ταβάνι του κυρίου Ρίτσαρ
ντσον–, όμως με δυσαρεστούσε το γεγονός πως θα διαταρασσό
ταν η οργάνωση του κόσμου μου. Ευελπιστούσα να είναι κάποιοι 
που δε θα ενδιαφέρονταν να μάθουν τίποτα για τη γυναίκα που 
ζούσε από πάνω τους. Ένας ανάπηρος ηλικιωμένος, ίσως, που 
σπανίως θα έβγαινε από το σπίτι και θα τον επισκεπτόταν κάθε 
πρωί ένας φροντιστής που προσφέρει βοήθεια κατ’ οίκον. Μια 
νεαρή επαγγελματίας που θα εξαφανιζόταν κάθε Παρασκευή 
απόγευμα με προορισμό το εξοχικό της σπίτι, απ’ όπου θα επέ
στρεφε αργά την Κυριακή, ενώ θα περνούσε όλο τον υπόλοιπο 
χρόνο της στο γραφείο ή το γυμναστήριο. Διαδόθηκε στο κτίριο 
η φήμη πως ένας γνωστός μουσικός της ποπ που η καριέρα του 
είχε φτάσει στο ζενίθ κατά τη δεκαετία του 1980 το είχε δει ως 
πιθανό κατάλυμα για να αποσυρθεί στα γηρατειά του, μα, ευτυ
χώς, δε δόθηκε συνέχεια σε αυτό.

Τραβούσα τις κουρτίνες μου κάθε φορά που έφτανε ο μεσί
της, συνοδεύοντας κάποιον πελάτη για να δει το σπίτι, και κρα
τούσα σημειώσεις σχετικά με κάθε πιθανό γείτονα. Υπήρχε ένα 
πολλά υποσχόμενο αντρόγυνο γύρω στα εβδομήντα. Μιλούσαν 
χαμηλόφωνα, κρατιούνταν χεράκι χεράκι και ρώτησαν αν επι
τρέπονται τα κατοικίδια στο κτίριο –εγώ άκουγα από την κορυ
φή της σκάλας– και έδειξαν να απογοητεύονται όταν τους είπαν 
πως όχι. Ένα ζευγάρι ομοφυλόφιλων γύρω στα τριάντα που, κρί
νοντας από το ατημέλητο ντύσιμό τους και τη γενικότερα απερι
ποίητη εμφάνισή τους, θα πρέπει να ήταν αφάνταστα εύποροι, 
μα που δήλωσαν πως «ο χώρος» ήταν μάλλον κάπως μικρός για 
εκείνους και πως δεν μπορούσαν να συνδεθούν με «το αφήγη
μά του». Μια νεαρή με λιτό παρουσιαστικό που δεν άφησε να 
διαφανεί κανένα στοιχείο σχετικά με τις προθέσεις της, εκτός 
της παρατήρησης ότι κάποιος ονόματι Στίβεν θα λάτρευε τα ψη
λά ταβάνια. Φυσικά, ευελπιστούσα να το πάρουν οι γκέι –είναι 
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καλοί γείτονες και έχουν λίγες πιθανότητες να τεκνοποιήσουν–, 
μα αποδείχτηκε πως αυτοί έδειξαν το μικρότερο ενδιαφέρον.

Κι έπειτα, μερικές εβδομάδες αργότερα, ο μεσίτης έπαψε να 
φέρνει ανθρώπους να το δουν, η καταχώριση εξαφανίστηκε από 
το διαδίκτυο και υπέθεσα πως είχαν κλείσει κάποια συμφωνία. 
Είτε μου άρεσε είτε όχι, ξυπνώντας κάποια μέρα θα έβρισκα 
παρκαρισμένο απ’ έξω ένα φορτηγό μεταφορικής και κάποιος, 
ή μια ομάδα από κάποιους, θα έβαζαν το κλειδί στην πόρτα και 
θα εγκαθίσταντο από κάτω μου.

Ω, πόσο με τρομοκρατούσε η ιδέα!
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Η μητέρα κι εγώ διαφύγαμε από τη Γερμανία στις αρχές 
του 1946, μόλις μερικούς μήνες αφότου τελείωσε ο πόλε
μος, και ταξιδέψαμε σιδηροδρομικώς από ό,τι είχε απο

μείνει από το Βερολίνο προς ό,τι είχε απομείνει από το Παρίσι. 
Δεκαπέντε ετών και γνωρίζοντας ελάχιστα περί ζωής, ακόμα πά
σχιζα να διαχειριστώ το γεγονός πως ο Άξονας είχε ηττηθεί. Ο 
πατέρας μιλούσε με τόση σιγουριά σχετικά με τη γενετική ανω
τερότητα της φυλής μας και τις απαράμιλλες ικανότητες του Φύ
ρερ στη στρατιωτική στρατηγική, που η νίκη μας φάνταζε πάντα 
εξασφαλισμένη. Κι όμως, κάπως έγινε και χάσαμε.

Η διαδρομή των σχεδόν χιλίων χιλιομέτρων κατά την οποία 
διασχίσαμε την ηπειρωτική Ευρώπη δεν άφηνε και πολλά πε
ριθώρια αισιοδοξίας για το μέλλον. Οι πόλεις απ’ τις οποίες 
περάσαμε ήταν τραυματισμένες απ’ την καταστροφή των πρό
σφατων ετών, ενώ τα πρόσωπα των ανθρώπων που είδα στους 
σταθμούς και στις αμαξοστοιχίες δεν ήταν χαρούμενα για το 
τέλος του πολέμου, αλλά σημαδεμένα απ’ τις επιπτώσεις του. 
Επικρατούσε παντού αίσθηση εξουθένωσης, μια ολοένα αυ
ξανόμενη συνειδητοποίηση πως η Ευρώπη δε θα μπορούσε να 
επανέλθει σε αυτό που ήταν το 1938, και πως έπρεπε να ανοι
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κοδομηθεί πλήρως, όπως ανόρθωση χρειαζόταν και το φρόνη
μα των ανθρώπων της.

Η γενέτειρα πόλη μου ήταν πια σχεδόν μόνο χαλάσματα, και 
τα κατάλοιπα αυτά είχαν μοιραστεί στους τέσσερις κατακτητές 
της. Για να προστατευτούμε, παραμείναμε κρυμμένες στα υπό
γεια αυτών των λιγοστών πραγματικών οπαδών που τα σπίτια 
τους έστεκαν ακόμα όρθια, ώσπου να μπορέσουμε να εφοδια
στούμε με πλαστά χαρτιά χάρη στα οποία θα μπορούσαμε να 
απομακρυνθούμε με ασφάλεια από τη Γερμανία. Τα διαβατή
ριά μας έφεραν τώρα το επώνυμο Γκεμάρ, και πρόβαρα την προ
φορά του κατ’ επανάληψη ώστε να βεβαιωθώ πως ακουγόμουν 
όσο το δυνατόν πιο γνήσια, όμως ενώ η μητέρα θα λεγόταν τώ
ρα Ναταλί –το όνομα της γιαγιάς μου– εγώ παρέμεινα Γκρέτελ.

Καθημερινά, έρχονταν στο φως νέα στοιχεία σχετικά με όσα 
είχαν συμβεί στα στρατόπεδα, και το όνομα του πατέρα είχε αρ
χίσει να γίνεται συνώνυμο της εγκληματικότητας στην πιο ειδε
χθή της μορφή. Ενώ κανείς δεν υπαινισσόταν πως εμείς ήμα
σταν εξίσου ένοχες με εκείνον, η μητέρα πίστευε πως θα ήταν 
καταστροφικό να φανερωθούμε στις Αρχές. Συμφώνησα γιατί, 
όπως κι εκείνη, ήμουν τρομαγμένη, παρότι με συγκλόνιζε η σκέ
ψη πως οποιοσδήποτε θα μπορούσε να με θεωρεί συνεργό στις 
φρικαλεότητες. Η αλήθεια είναι πως, από τα δέκατα γενέθλιά 
μου, ήμουν μέλος της Γιούνγκμεντελμπουντ*, όμως το ίδιο ίσχυε 
για κάθε κορίτσι στη Γερμανία. Ήταν υποχρεωτικό, στο κάτω 
κάτω, όπως το να είσαι μέλος της Ντόιτσες Γιούνγκφολκ** ήταν 
υποχρεωτικό για κάθε δεκάχρονο αγόρι. Όμως, εμένα με εν
διέφερε λιγότερο η μελέτη της ιδεολογίας του Κόμματος από τη 
συμμετοχή στις αθλητικές δραστηριότητες με τις φίλες μου. Και 

* Jungmädelbund: Σύνδεσμος Νεαρών Κορασίδων, για κορίτσια δέκα 
έως δεκατεσσάρων χρόνων. (Σ.τ.Ε.)

** Deutsches Jungvolk: Νεαροί Γερμανοί, για αγόρια δέκα έως δεκα-
τεσσάρων χρόνων. (Σ.τ.Ε.)
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όταν φτάσαμε σε εκείνο το άλλο μέρος, εγώ είχα περάσει τον 
φράχτη μόνο μια φορά, εκείνη τη μέρα που ο πατέρας με είχε 
πάρει μαζί του στο στρατόπεδο για να παρακολουθήσω τη δου
λειά του. Προσπαθούσα να σκέφτομαι πως ήμουν απλώς θεα
τής, τίποτα παραπάνω, και πως η συνείδησή μου ήταν καθαρή, 
όμως είχα ήδη αρχίσει να αναρωτιέμαι για τη δική μου εμπλο
κή στα γεγονότα των οποίων είχα γίνει μάρτυρας.

Καθώς το τρένο μας έμπαινε στη Γαλλία, άρχισα να ανησυχώ 
πως η προφορά μας θα μας πρόδιδε. Δεν ήταν βέβαιο, σκεφτό
μουν, πως οι πρόσφατα απελευθερωθέντες κάτοικοι του Παρι
σιού, ντροπιασμένοι από την εσπευσμένη συνθηκολόγησή τους 
το 1940, θα αντιδρούσαν επιθετικά προς όποιον μιλούσε όπως 
εμείς; Η έγνοια μου αποδείχτηκε ορθή όταν, παρόλο που δείξα
με πως διαθέταμε υπεραρκετά χρήματα για μακροχρόνια δια
μονή, αρνήθηκαν να μας νοικιάσουν δωμάτιο σε πέντε διαφο
ρετικές πανσιόν^ ώσπου μια γυναίκα στην πλατεία Βαντόμ μάς 
λυπήθηκε και μας έδωσε τη διεύθυνση ενός κοντινού καταλύμα
τος, όπου, όπως είπε, η σπιτονοικοκυρά δεν έκανε ερωτήσεις, 
κι έτσι βρήκαμε κάπου να μείνουμε. Αν δεν ήταν εκείνη, μπορεί 
να είχαμε καταντήσει οι πιο εύπορες άστεγες αναξιοπαθούσες.

Το δωμάτιο που νοικιάσαμε ήταν στην ανατολική πλευρά του 
Ιλ ντε λα Σιτέ και εκείνο το πρώτο διάστημα προτιμούσα να πα
ραμένω κοντά στην οικία μας, και περιοριζόμουν να περπατάω 
τη μικρή απόσταση από το Πον ντε Σιλί έως το Πον Νεφ και πί
σω ξανά σε ατέρμονους κύκλους, φοβούμενη να διαβώ τις γέφυ
ρες και να βρεθώ σε άγνωστο πεδίο. Καμιά φορά σκεφτόμουν 
τον αδελφό μου, που λαχταρούσε να γίνει εξερευνητής, και πό
ση χαρά θα του έδινε να αποκρυπτογραφήσει αυτούς τους άγνω
στους δρόμους, όμως, κάτι τέτοιες στιγμές, φρόντιζα γρήγορα 
να αποδιώχνω την ανάμνησή του.

Η μητέρα κι εγώ ζούσαμε δύο μήνες στο μέρος αυτό μέχρι να 
βρω το κουράγιο να φτάσω ως τον Κήπο του Λουξεμβούργου, 
όπου η αφθονία της βλάστησης με έκανε να νιώσω σαν να βρι
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σκόμουν στον Παράδεισο. Τέτοια αντίθεση, είχα σκεφτεί, με τη 
στιγμή που είχαμε φτάσει σε εκείνο το άλλο μέρος και με είχε 
ξαφνιάσει η χέρσα, ερημωμένη φύση του. Εδώ, μπορούσες να 
εισπνεύσεις το άρωμα της ζωής^ εκεί, σε έπνιγε η δυσωδία του 
θανάτου. Περιπλανήθηκα, σαν μαγεμένη, από το Παλέ έως την 
Κρήνη των Μεδίκων, κι από εκεί προς την τεχνητή λίμνη, κι έκα
να μεταβολή μόνο όταν είδα μια παρέα αγοριών που τοποθε
τούσαν ξύλινα καραβάκια στο νερό, ώστε το ελαφρύ αεράκι να 
παρασύρει τα σκάφη τους προς τους φίλους τους στην απέναντι 
όχθη. Το γέλιο και οι χαρωπές κουβέντες τους μου ακούγονταν 
σαν ανησυχαστική μουσική ύστερα απ’ όλη τη βουβή θλίψη με 
την οποία είχα εξοικειωθεί, και δυσκολευόμουν να κατανοήσω 
πώς ήταν δυνατόν μια ήπειρος να φιλοξενεί τα δύο άκρα, της 
απόλυτης ομορφιάς και της απόλυτης ασχήμιας.

Ένα απόγευμα, προσπαθώντας να προφυλαχτώ απ’ τον ήλιο 
σ’ ένα παγκάκι κοντά στον διάδρομο της εδαφοσφαίρισης, ένιω
σα να με κατακλύζουν λύπη και ενοχή, και δάκρυα να κυλούν 
στο πρόσωπό μου. Ένας όμορφος νεαρός, ίσως δυο χρόνια με
γαλύτερός μου, με πλησίασε με εμφανή ανησυχία στην έκφρα
σή του και με ρώτησε τι μου συνέβαινε. Τον κοίταξα κι ένιωσα 
ένα τσίμπημα πόθου, τη λαχτάρα ν’ απλώσει τα χέρια του και 
να με αγκαλιάσει ή να με αφήσει να ακουμπήσω το κεφάλι μου 
στον ώμο του, μα όταν μίλησα υπέπεσα στην παλιά μου εκφο
ρά του λόγου, η γερμανική μου προφορά υπερκέρασε τη γαλλι
κή, κι εκείνος έκανε ένα βήμα πίσω, με κοίταξε με απροκάλυ
πτη αποστροφή, ώσπου επιστράτευσε όλη την οργή που ένιωθε 
προς το έθνος μου και με έφτυσε βίαια στο πρόσωπο, προτού 
απομακρυνθεί αποφασιστικά. Παραδόξως, οι πράξεις του δεν 
ελάττωσαν τη δίψα μου για το άγγιγμά του, μα αντίθετα την αύ
ξησαν. Σκουπίζοντας τα δάκρυά μου, έτρεξα στο κατόπι του, 
τον άρπαξα απ’ το χέρι και τον προέτρεψα να με σύρει ανάμε
σα στα δέντρα, λέγοντάς του πως μπορούσε να με κάνει ό,τι ήθε
λε σ’ εκείνο το απομονωμένο σημείο.
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«Μπορείς και να με χτυπήσεις, αν θέλεις», του ψιθύρισα, 
κλείνοντας τα μάτια μου, με τη σκέψη πως θα μπορούσε να με 
χαστουκίσει δυνατά, να μου καταφέρει μια γροθιά στο στομά
χι, να μου σπάσει τη μύτη.

«Και γιατί να το θέλεις αυτό;» ρώτησε και το ύφος του πρό
διδε αθωότητα που ερχόταν σε αντίστιξη με την ομορφιά του.

«Για να νιώσω πως είμαι ζωντανή».
Έδειχνε να τον ερεθίζει και να τον απωθεί εξίσου η ιδέα, 

και κοίταξε ολόγυρα για να δει αν μας έβλεπε κανείς, προτού 
ρίξει μια ματιά προς το αλσύλλιο που του είχα υποδείξει. Γλεί
φοντας τα χείλη του, παρατήρησε την καμπύλη του στήθους μου, 
μα όταν τον έπιασα απ’ το χέρι το άγγιγμά μου τον πρόσβαλε κι 
αποτραβήχτηκε, αποκαλώντας με πόρνη, une putain, το έβαλε 
στα πόδια και χάθηκε στην οδό Γκινεμέρ.

Όταν ο καιρός ήταν καλός, περιπλανιόμουν στους δρόμους 
από νωρίς το πρωί, επιστρέφοντας στο κατάλυμά μας μόνο όταν 
η μητέρα θα ήταν πια αρκετά μεθυσμένη για να μη ρωτήσει πώς 
είχα περάσει τον χρόνο μου. Η κομψότητα που τη χαρακτήρι
ζε στην πρότερη ζωή της είχε αρχίσει να χάνεται, μα ήταν ακό
μα όμορφη γυναίκα κι αναρωτιόμουν αν υπήρχε περίπτωση να 
αναζητήσει νέο σύζυγο, κάποιον που θα μας φρόντιζε, μα δεν 
έδειχνε να αποζητά συντροφικότητα ή αγάπη, και προτιμούσε 
να παραμένει μόνη με τις σκέψεις της καθώς πήγαινε από μπαρ 
σε μπαρ. Ήταν μια ήσυχη μπεκρού. Καθόταν σε σκοτεινές γω
νιές κι έπινε κρασί από το μπουκάλι, ξύνοντας αδιόρατα ση
μάδια στις ξύλινες επιφάνειες των τραπεζιών, ενώ φρόντιζε να 
μην προκαλέσει κανένα σκηνικό που θα την οδηγούσε εξόριστη 
έξω στον δρόμο. Μια φορά, διασταυρωθήκαμε καθώς ο ήλιος 
χανόταν πάνω απ’ το Δάσος της Βουλώνης, και με πλησίασε με 
ασταθή βηματισμό προτού με πιάσει απ’ το μπράτσο και με ρω
τήσει τι ώρα ήταν. Δεν έδειχνε να συνειδητοποιεί πως απευθυ
νόταν στην ίδια της την κόρη. Όταν της απάντησα, χαμογέλασε 
ανακουφισμένη –μπορεί να σκοτείνιαζε, μα τα μπαρ θα παρέ
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μεναν ανοιχτά αρκετές ώρες ακόμα– και συνέχισε την πορεία 
της προς τα έντονα, σαγηνευτικά κατάσπαρτα στο Ιλ ντε λα Σι
τέ φώτα. Αν εξαφανιζόμουν διά παντός, αναρωτήθηκα, θα ξε
χνούσε πως είχα ποτέ υπάρξει;

Μοιραζόμασταν το ίδιο κρεβάτι, και μου προκαλούσε απέ
χθεια το γεγονός πως ξυπνούσα στο πλευρό της, εισπνέοντας τη 
δυσωδία του χωνεμένου από τον ύπνο ποτού που δηλητηρίαζε 
την ανάσα της. Με το που άνοιγε τα μάτια, ανασηκωνόταν μια 
στιγμή, σαν να βρισκόταν σε σύγχυση, μα έπειτα οι αναμνήσεις 
επανέρχονταν και έκλεινε τα μάτια της, καθώς προσπαθούσε να 
κυλήσει ξανά στη λήθη. Όταν εντέλει αποδεχόταν το φως της 
μέρας, κι ας το εισέπραττε ως κάτι αφόρητο, κι έβγαινε απ’ τα 
στρωσίδια, πλενόταν υποτυπωδώς στον νιπτήρα, έβαζε βιαστι
κά ένα φόρεμα και κινούσε για έξω, χαρούμενη που θα επανα
λάμβανε κάθε στιγμή της προηγούμενης, και της προπροηγού
μενης, και της προπροπροηγούμενης μέρας.

Φυλούσε τα χρήματα και τα τιμαλφή μας σε μια παλιά σάκα 
στο πίσω μέρος της ντουλάπας, κι εγώ έβλεπα τη μικρή μας πε
ριουσία να εξανεμίζεται. Συγκριτικά μιλώντας, είχαμε κάποια 
άνεση –είχαν φροντίσει γι’ αυτό οι πραγματικοί οπαδοί–, μα η 
μητέρα αρνιόταν να επενδύσει περισσότερο στη στέγασή μας, 
κουνώντας το κεφάλι κάθε φορά που πρότεινα να νοικιάσουμε 
ένα δικό μας διαμερισματάκι σε κάποια από τις φτηνότερες πε
ριοχές της πόλης. Έδειχνε να έχει ένα απλούστατο σχέδιο για 
τη ζωή της εφεξής, να πίνει μέχρι να καταπνίγει τους εφιάλτες, 
και εφόσον είχε ένα κρεβάτι για να κοιμηθεί κι ένα μπουκάλι να 
αδειάσει, δεν την ένοιαζε τίποτε άλλο. Πόσο απείχε αυτό από τη 
γυναίκα που στην αγκαλιά της είχα περάσει τα πρώτα μου χρό
νια, τη λαμπερή κοσμική σύζυγο που συμπεριφερόταν σαν σταρ 
του σινεμά, που αποτολμούσε τα πιο προχωρημένα χτενίσματα 
και ντυνόταν με τα πιο κομψά φορέματα.

Οι δύο αυτές γυναίκες δε θα μπορούσαν να διαφέρουν πε
ρισσότερο, και η μία σίγουρα θα απεχθανόταν την άλλη.
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Κ άθε Τρίτη πρωί, διασχίζω τον διάδρομο για να επισκε
φτώ τη γειτόνισσά μου, τη Χάιντι Χάργκρεϊβ, την ένοικο 
του Διαμερίσματος Τρία. Η Χάιντι θα γίνει εξήντα εννιά 

ετών προς τα τέλη του χρόνου, καθώς τα γενέθλιά της συμπί
πτουν με τη γιορτή της Αμώμου Συλλήψεως, μια μάλλον ειρωνι
κή σύμπτωση καθώς δε γνώρισε τους βιολογικούς της γονείς και 
υιοθετήθηκε με το που ήρθε στον κόσμο. Η Χάιντι είναι η μονα
δική ένοικος του Γουίντερβιλ Κορτ που έχει περάσει ολόκληρη 
τη ζωή της εκεί, καθώς την έφεραν στο Μέιφερ κατευθείαν από 
το μαιευτήριο και μεγάλωσε έχοντας το Χάιντ Παρκ για αυλή 
της. Έμεινε έγκυος όσο ήταν ακόμα έφηβη και δεν παντρεύτη
κε ποτέ, ενώ κληρονόμησε την περιουσία των θετών γονέων της 
όταν εκείνοι έφυγαν από τη ζωή.

Παρότι είναι είκοσι τρία χρόνια νεότερή μου, είναι πολύ λι
γότερο ευέλικτη, τόσο στο σώμα όσο και στο μυαλό. Επί τρεις 
δεκαετίες λάμβανε μέρος στον Μαραθώνιο του Λονδίνου, μα 
αναγκάστηκε να πάψει να τρέχει όταν εμφάνισε έντονο πρό
βλημα πελματιαίας απονευρωσίτιδας στην αριστερή φτέρνα, μια 
πάθηση για την οποία είναι αναγκασμένη να φοράει νάρθηκα 
τη νύχτα και να λαμβάνει τακτικά ενέσεις στεροειδών στο πόδι. 
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Αυτό στάθηκε τρομερό πλήγμα για μια τόσο δραστήρια γυναί
κα και αναρωτιέμαι μήπως συνέβαλε στη σταδιακή εξασθένιση 
των πνευματικών της δεξιοτήτων, διότι ήταν άτομο με έντονη ζω
τικότητα, μια έγκριτη οφθαλμίατρος, πλέον όμως τείνει να χάνει 
τον ειρμό της στις κουβέντες. Δεν πάσχει από κάτι τόσο σοβα
ρό όσο η άνοια ή το Αλτσχάιμερ, ευτυχώς^ όμως θολώνει κάπως 
ώρες ώρες, και δεν μπορεί να παρακολουθήσει αυτό που συζη
τάμε, μπερδεύει ονόματα και μέρη, ή αλλάζει θέμα τόσο απότο
μα που ο συνομιλητής της πασχίζει για να την παρακολουθήσει.

Εκείνο το συγκεκριμένο πρωί, τη βρήκα να μελετά κάποια 
παλιά φωτογραφικά άλμπουμ και ευχήθηκα να μην αναγκαστώ 
να τα φυλλομετρήσω κι εγώ μαζί της. Εγώ δε διατηρώ τέτοια 
λευκώματα και ποτέ δεν είδα το νόημα του να γεμίζει κανείς το 
σπίτι του με οικογενειακά πορτρέτα. Έχω μάλιστα μόλις δύο, 
μια φωτογραφία με ασημένια κορνίζα, με τον Έντγκαρ κι εμέ
να την ημέρα του γάμου μας, και μια φωτογραφία του Κέιντεν 
κατά την αποφοίτησή του από το πανεπιστήμιο. Αυτά δεν τα έχω 
σε κοινή θέα για συναισθηματικούς λόγους, οφείλω να προσθέ
σω, αλλά γιατί θεωρώ πως αυτό προσδοκά ο κόσμος από μένα.

Ωστόσο, σ’ ένα ράφι της ντουλάπας μου, κρυμμένη στο βά
θος, βρίσκεται μια παλιά κοσμηματοθήκη Seugnot που είχα αγο
ράσει από ένα παζάρι στο Μονπαρνάς το 1946. Είναι φτιαγμέ
νη από ξύλο οπωροφόρου, έχει φινιρίσματα από γυαλιστερό 
μπρούντζο, μια ροζέτα στο μπροστινό μέρος και κλειδαριά. Μέ
σα εκεί φυλάω μία και μοναδική φωτογραφία και, παρόλο που 
δεν έχω τολμήσει να την κοιτάξω πάνω από εβδομήντα πέντε 
χρόνια, πιστεύω πως θυμάμαι καλά τι αναπαριστά. Είμαι δώδε
κα ετών, το βλέμμα μου είναι στραμμένο προς τον φωτογράφο, 
και βάζω τα δυνατά μου για να δείχνω φιλάρεσκη, καθώς πίσω 
από τον φακό στέκεται ο Κουρτ, με το δάχτυλο στο κλείστρο, το 
βλέμμα του επικεντρωμένο ολότελα σ’ εμένα καθώς εγώ προ
σπαθώ να μην προδίδω το πάθος μου για εκείνον. Αυτός στέκε
ται ολόρθος με τη στολή του, η λεπτή, μυώδης φιγούρα του, τα 
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ξανθά μαλλιά και τα ανοιχτά γαλάζια μάτια του με συνεπαίρ
νουν. Νιώθω το επιφυλακτικό ενδιαφέρον του και θέλω απεγνω
σμένα να το ενθαρρύνω.

«Βλέπεις αυτόν τον άντρα, Γκρέτελ;» ρώτησε η Χάιντι, δεί
χνοντας τη φωτογραφία ενός νεαρού με έξυπνο ύφος, που στέ
κεται σε μια παραλία με τα χέρια στους γοφούς του και μια πίπα 
να κρέμεται απ’ το στόμα του. «Το όνομά του ήταν Μπίλι Σπρατ. 
Ήταν χορευτής και Ρώσος κατάσκοπος».

«Σοβαρά;» είπα καθώς μας σέρβιρα τσάι και αναρωτιόμουν 
αν αυτή η ιστορία ήταν μια από τις ονειροφαντασίες της –ίσως 
έβλεπε κάποια παλιά ταινία με τον Τζέιμς Μποντ το προηγού
μενο βράδυ, και το μυαλό της είχε κολλήσει στην κατασκοπεία– 
παρόλο που, αν έκρινα από την περίοδο που είχε τραβηχτεί η 
φωτογραφία, ήταν πιθανόν να έλεγε την αλήθεια. Απ’ ό,τι φαί
νεται τριγυρνούσαν αρκετοί Ρώσοι κατάσκοποι εκείνη την επο
χή στην Αγγλία.

«Ο Μπίλι ήταν φίλος του πατέρα μου και τον έπιασαν να που
λάει μυστικά στην Κα Γκε Μπε», είπε με μια ανάσα. «Η Ασφά
λεια ήταν έτοιμη να τον συλλάβει, όμως αυτός κατάλαβε πως εί
χε χάσει την κάλυψή του και διέφυγε στη Μόσχα. Πραγματικά 
συναρπαστικό, δε σου φαίνεται;»

«Α, ναι», συμφώνησα. «Πολύ».
«Θα έπρεπε να είχαν επιμείνει να γυρίσει πίσω και να δικα

στεί. Δεν υπάρχει τίποτα πιο εξοργιστικό από τους ενόχους που 
διαφεύγουν από τη δικαιοσύνη».

Δεν είπα τίποτα, κι έριξα μια ματιά στο επιτραπέζιο ρολόι 
που κοσμούσε το ράφι πάνω από το τζάκι της, και τις μικρές 
πορσελάνινες φιγούρες γύρω του που ήταν για εκείνη θησαυροί.

«Είχες ποτέ καμιά συμπάθεια για τους Ρώσους;» με ρώτησε, 
πίνοντας μια γουλιά από το φλιτζάνι της. «Στη δεκαετία του 1960, 
είχα θεωρήσει πως μπορεί να υπήρχε κάτι ενδιαφέρον στη φι
λοσοφία τους περί μοιρασιάς και κοινοκτημοσύνης. Όταν όμως 
άρχισαν να στρέφουν πυρηνικές βόμβες προς εμάς μπορώ να πω 
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πως έπαψε να με ενδιαφέρει. Κανείς μας δεν έχει ανάγκη άλ
λον έναν πόλεμο, έτσι δεν είναι;»

«Εγώ δεν ασχολούμαι με την πολιτική», της είπα, βάζοντας 
βούτυρο σε δυο χλιαρά σκόουνς και δίνοντάς της τα. «Έχω δει 
τι κάνει στους ανθρώπους».

«Μα ναι, βέβαια, εσύ τα έζησες αυτά τότε, σωστά;» με ρώ
τησε.

«Τη δεκαετία του 1960;» είπα. «Ναι. Αλλά το ίδιο κι εσύ, 
Χάιντι».

«Όχι, εννοούσα πριν απ’ αυτό. Τον πόλεμο. Τον... πώς τον 
λένε;»

«Τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο», είπα.
«Ναι, σωστά».
«Ναι», της είπα. Είχαμε ξανακάνει αυτή την κουβέντα, πολ

λές φορές, μα εγώ σπανίως έμπαινα σε λεπτομέρειες σχετικά με 
το παρελθόν μου και, όταν το έκανα, τα περισσότερα που έλεγα 
ήταν αποκυήματα φαντασίας. «Μα ήμουν μικρή τότε».

Η Χάιντι άφησε κάτω το άλμπουμ προτού στραφεί προς το 
μέρος μου με μια σκανταλιάρικη λάμψη στα μάτια.

«Κανένα νέο από το κάτω διαμέρισμα;» με ρώτησε, κι εγώ 
κούνησα αρνητικά το κεφάλι μου. Ήταν μια απ’ αυτές τις στιγ
μές που με χαροποιούσε το γεγονός πως άφηνε τόσο εύκολα κα
τά μέρος ένα θέμα για να πιάσει κάποιο άλλο.

«Όχι ακόμα», είπα, φέρνοντας την πετσέτα στο στόμα μου 
για να σκουπίσω μερικά ψίχουλα. «Ουδέν νεώτερον από το νό
τιο μέτωπο».

«Λες να έρθουν τίποτα μαυριδεροί;» ρώτησε, κι εγώ συνο
φρυώθηκα. Μια από τις πιο λυπηρές πτυχές της ολοένα και πιο 
θολωμένης διανοητικότητας της Χάιντι ήταν η τάση της να χρη
σιμοποιεί εκφράσεις που πλέον, και δικαίως, δε θεωρούνται αρ
μόζουσες και που ποτέ, όσο ήταν στα καλά της, δε θα χρησιμο
ποιούσε. Υποψιάζομαι πως είναι η γλώσσα που άκουγε κατά τα 
πρώτα χρόνια της ζωής της και που καταλαμβάνει τον χώρο του 
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εγκεφάλου της που σταδιακά καταστρέφεται. Είναι παράξενο^ 
μπορεί να μου αφηγείται διεξοδικά ιστορίες από τα παιδικά της 
χρόνια, ρώτα την όμως τι συνέβη την προηγούμενη Τετάρτη από 
τις έξι έως τις εννιά, και πέφτει βαριά ομίχλη.

«Θα μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε, υποθέτω», απάντη
σα. «Δε θα το μάθουμε μέχρι να εμφανιστούν».

«Υπήρχε ένα συμπαθέστατο παλικάρι που ζούσε εκεί πολλά 
χρόνια», είπε, και το πρόσωπό της φωτίστηκε. «Ένας ιστορικός. 
Ήταν καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου».

«Όχι, Χάιντι, αυτός ήταν ο Έντγκαρ. Ο άντρας μου», της εί
πα. «Ζούσε μαζί μου, ακριβώς απέναντι».

«Ναι, σωστά», είπε κλείνοντάς μου το μάτι, σαν να είχαμε ένα 
κοινό μυστικό. «Καλά το λες. Ο Έντγκαρ ήταν πραγματικός τζέ
ντλεμαν. Πάντα καλοβαλμένος. Δεν πιστεύω να τον είδα ποτέ 
να φοράει κάτι άλλο από πουκάμισο και γραβάτα».

Χαμογέλασα. Ήταν αλήθεια πως ο Έντγκαρ φρόντιζε ιδιαί
τερα την εμφάνισή του και, ακόμα και στις διακοπές, δεν του 
άρεσε να ντύνεται πιο πρόχειρα. Είχε περιποιημένο ίσιο μου
στάκι και κάποιοι έλεγαν πως έμοιαζε λίγο με τον Ρόναλντ Κόλ
μαν. Η σύγκριση δεν ήταν άστοχη.

«Επιχείρησα να τον φιλήσω μια φορά, ξέρεις», συνέχισε, κοι
τάζοντας προς το παράθυρο και, από τον τρόπο που το είπε, ήξε
ρα πως είχε λησμονήσει σε ποια μιλούσε. «Ήταν αρκετά χρόνια 
μεγαλύτερός μου, βεβαίως, μα δε με ένοιαζε. Δεν έδειξε ενδια
φέρον, όμως. Μου έριξε άκυρο. Μου είπε πως ήταν αφοσιωμέ
νος στη γυναίκα του».

«Αλήθεια;» είπα ήρεμα, προσπαθώντας να φανταστώ τη σκη
νή. Δε με ξάφνιασε το γεγονός πως ουδέποτε ο Έντγκαρ μού εί
χε αναφέρει αυτό το ήσσονος σημασίας περιστατικό.

«Με απέρριψε πολύ ευγενικά, και του ήμουν ευγνώμων γι’ αυ
τό. Ήταν αδιάντροπη η συμπεριφορά μου».

«Ήρθε ο Όμπερον να σε δει αυτή την εβδομάδα;» ρώτησα. 
Σειρά μου να αλλάξω θέμα τώρα. Ο Όμπερον είναι ο εγγονός 
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της Χάιντι, γύρω στα τριάντα, και ενώ είναι ευπαρουσίαστος κου
βαλάει την κατάρα ενός γελοίου ονόματος. (Η κόρη της Χάιντι, 
που απεβίωσε δυστυχώς από καρκίνο μερικά χρόνια νωρίτερα, 
είχε πάθος με τον Σαίξπηρ.) Δουλεύει εδώ κοντά –νομίζω πως 
είναι υψηλά ιστάμενος στο πολυκατάστημα Selfridges– και είναι 
καλός με τη γιαγιά του, παρότι εγώ τον βρίσκω μάλλον εκνευρι
στικό διότι όποτε τον συναντώ μου απευθύνεται όσο πιο μεγα
λόφωνα μπορεί να διανοηθεί άνθρωπος, εκφέροντας κάθε συλ
λαβή ξεχωριστά, σαν να εικάζει πως είμαι κουφή. Κι εγώ δεν 
είμαι κουφή. Η αλήθεια είναι πως δεν έχω σχεδόν κανένα πρό
βλημα, κάτι απρόσμενο και παράδοξο, με δεδομένη την προχω
ρημένη ηλικία μου.

«Θα περάσει αύριο το απόγευμα», μου απάντησε. «Μαζί με 
την κοπέλα του. Μου είπε πως έχει νέα».

«Μπορεί να παντρεύονται», υπέθεσα, κι εκείνη ένευσε.
«Μπορεί», συμφώνησε. «Το εύχομαι. Καιρός είναι να νοικο

κυρευτούν. Σαν τον δικό σου τον Κέιντεν».
Ανασήκωσα το ένα μου φρύδι. Ο Κέιντεν έχει αποκατασταθεί 

τόσο πολλές φορές που θα έπρεπε να είναι από τους πιο νοικο
κυρεμένους άντρες στην Αγγλία, επέλεξα όμως να μην τη σκοτί
σω με τη μάλλον απερίσκεπτη προσέγγιση του γιου μου στο ζή
τημα της δέσμευσης.

«Όταν μάθεις, θα μου πεις, έτσι;» ρώτησε, σκύβοντας μπρο
στά, κι εγώ έβαλα τον νου μου να ανατρέξει στην προηγούμενη 
κουβέντα μας, καθώς αναρωτιόμουν πού θα μπορούσε να είχε 
κατασκηνώσει η δική της σκέψη.

«Όταν μάθω τι, καλή μου;» τη ρώτησα.
«Για τους γείτονες. Θα μπορούσαμε να τους κάνουμε μια 

γιορτή».
«Δε νομίζω πως θα τους άρεσε αυτό».
«Ή τουλάχιστον να τους φτιάξουμε ένα γλυκό».
«Αυτό ίσως είναι πιο λογικό».
«Λες να είναι Εβραίοι;» ρώτησε ύστερα από μια μακρά 
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παύση. «Υπήρχε μια εποχή που κτίρια σαν αυτό δε δέχονταν 
Εβραίους. Εμένα δε με νοιάζει. Είμαι ανοιχτή στον οποιονδή
ποτε. Για να είμαι ειλικρινής, οι συγκεκριμένοι μού φαίνονταν 
πάντα πολύ φιλικοί άνθρωποι. Και απρόσμενα χαρωποί, αν σκε
φτεί κανείς όσα έχουν περάσει».

Δεν είπα τίποτα και, όταν τα μάτια της έκλεισαν λίγο αργό
τερα, πήρα το φλιτζάνι απ’ τα χέρια της, έπλυνα στον νεροχύ
τη τα πιατικά που είχαμε χρησιμοποιήσει και έφυγα, δίνοντάς 
της ένα απαλό φιλί στο μέτωπο προτού κλείσω την πόρτα πίσω 
μου. Βγαίνοντας στον διάδρομο, έριξα μια ματιά απ’ τη σκάλα 
προς το από κάτω διαμέρισμα. Παρέμενε, προς το παρόν, σιω
πηλό σαν τάφος.
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Το όνομα του άντρα ήταν Ρεμί Τουσέν και φορούσε μια 
καλύπτρα στολισμένη με τη γαλλική σημαία πάνω από 
το δεξί του μάτι, καθώς είχε χάσει το συγκεκριμένο όρ

γανο όταν μια βόμβα που τοποθετούσε εξερράγη πρόωρα. 
Παρά τη δυσμορφία του, ήταν εμφανίσιμος, μ’ έναν βάναυσο 
τρόπο. Είχε πυκνά μαύρα μαλλιά κι έναν μορφασμό που πα
ρουσιαζόταν ως χαμόγελο. Ήταν νεότερος από τη μητέρα κατά 
οκτώ χρόνια και θα είχε αρκετές επιλογές, όμως αυτός διάλε
ξε εκείνη και, για πρώτη φορά μετά τον θάνατο του αδελφού 
μου, αυτή φαινόταν ανοιχτή στις δυνατότητες που προσφέρει 
η ζωή, περιόρισε το ποτό και φρόντιζε την εμφάνισή της. Κα
θόταν μπροστά στον θαμπό καθρέφτη του δωματίου μας και 
βούρτσιζε τα μαλλιά της, και μια φορά ανέφερε πως αυτό το 
νέο ειδύλλιο ήταν ο τρόπος του Θεού να της δείξει πως Αυ
τός δεν την καθιστούσε υπεύθυνη για τα εγκλήματα που είχαν 
διαπραχθεί σε εκείνο το άλλο μέρος. Εγώ, πάντως, δεν ένιω
θα εξίσου πεπεισμένη.

«Αυτό που πρέπει να κατανοήσεις σχετικά με τον κύριο Του
σέν», μου είπε, προφέροντας το όνομά του με τέτοια ακρίβεια, 
λες και περνούσε από συνέντευξη για να γίνει μέλος της Γαλ
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λικής Ακαδημίας, «είναι πως πρόκειται για άτομο εξαιρετικής 
λεπτότητας. Το γενεαλογικό του δέντρο είναι κατάσπαρτο από 
κόμητες και μαρκήσιους, παρότι, βεβαίως, ως αφοσιωμένος ισο-
νομιστής, περιφρονεί αυτούς τους τίτλους. Παίζει πιάνο και τρα
γουδά, έχει διαβάσει τα περισσότερα σημαντικά λογοτεχνικά 
έργα και, το περασμένο καλοκαίρι, παρουσίασε μερικούς από 
τους πίνακές του σε μια έκθεση στη Μονμάρτρη».

«Και τι θέλει από σένα, λοιπόν;» ρώτησα.
«Δε “θέλει” κάτι, Γκρέτελ», απάντησε εκείνη εκνευρισμένη. 

«Είναι ερωτευμένος μαζί μου. Σου είναι τόσο δύσκολο να το πι
στέψεις; Οι Γάλλοι πάντα προτιμούσαν γυναίκες μιας κάποιας 
ηλικίας, παρά τις ανώριμες ενζενί. Έχουν αρκετό μυαλό για να 
εκτιμούν την εμπειρία και τη σοφία. Δεν πρέπει να ζηλεύεις^ σε 
είκοσι χρόνια, θα νιώθεις ευγνώμων που συμβαίνει αυτό».

Στράφηκε ξανά προς τον καθρέφτη, κι εγώ, καθισμένη στη 
δική μου πλευρά του κρεβατιού, αναρωτήθηκα αν ίσχυε κάτι τέ
τοιο. Οι άντρες, είχα την εντύπωση, εκτιμούσαν την ελκυστικό
τητα περισσότερο από καθετί άλλο. Και ενώ η μητέρα υπήρξε 
πάντα καλλονή, είχε χάσει αρκετή από τη ζωντάνια της με το τέ
λος του πολέμου. Τα μαλλιά της ήταν λιγότερο λαμπερά απ’ ό,τι 
παλιότερα, με γκρίζες τούφες να παρεμβάλλονται στο μαύρο 
τους χρώμα σαν απρόσκλητοι επισκέπτες^ λεπτές φλεβίτσες, επί
σης, είχαν αρχίσει να ξεπροβάλλουν στα μάγουλά της σαν φα
κίδες, και ήταν το αποτέλεσμα του πάθους της για το κρασί. Τα 
μάτια της, πάντως, παρέμεναν επιβλητικά, με μια εντυπωσιακή 
απόχρωση έντονου μπλε που σαγήνευε όποιον καθόταν απένα
ντί της. Δεν ήταν απίθανο να την ερωτευτεί ένας άντρας, όφει
λα να το παραδεχτώ. Είχε δίκιο, πάντως, πως ζήλευα. Αν επρό
κειτο να υπάρξει κάποια ερωτική ιστορία, ήθελα να βρίσκομαι 
εγώ στο επίκεντρό της.

«Είναι πλούσιος;» ρώτησα.
«Είναι πάντα καλοντυμένος», απάντησε. «Και τρώει σε κα

λά εστιατόρια. Έχει ένα μπαστούνι Fayet, με το οικόσημο της 
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οικογενείας του χαραγμένο στον δακτύλιο. Οπότε, ναι, εικάζω 
πως έχει τον τρόπο του».

«Και τι έκανε στον πόλεμο;»
Το αγνόησε αυτό –σαν να μην είχα μιλήσει καθόλου– και πή

γε προς την ντουλάπα, απ’ όπου έβγαλε ένα κόκκινο μεταξωτό 
φόρεμα, που της είχε δωρίσει ο πατέρας το βράδυ που μας εί
πε πως θα φεύγαμε από τη Γερμανία. Το φόρεσε και, ενώ κά
ποτε αγκάλιαζε το σώμα της, τονίζοντας κάθε καμπύλη, πλέον 
δεν ήταν και τόσο κολακευτικό.

«Χρειάζεται μια ζώνη», είπε, κοιτάζοντας το είδωλό της στον 
καθρέφτη. Ψαχούλεψε τα συρτάρια και βρήκε μία, που το χρώ
μα της έκανε όμορφη αντίθεση με το άλικο.

«Πότε θα τον γνωρίσω;» ρώτησα, κοιτάζοντας από το παρά
θυρο τους ανθρώπους που βάδιζαν στον δρόμο από κάτω. Απέ
ναντι απ’ το κατάλυμά μας υπήρχε ένα κατάστημα ανδρικών ει
δών, και δούλευε εκεί ένας νεαρός, όχι πολύ μεγαλύτερός μου, 
που μου είχε τραβήξει την προσοχή. Συχνά τον παρατηρούσα 
καθώς εργαζόταν. Όπως κι ο Κουρτ, είχε ξανθά μαλλιά, όμως 
τα δικά του έπεφταν στο κούτελό του και φαινόταν μονίμως να 
σκοντάφτει, σαν αδέξιο παιδάκι, κάτι που μου τον καθιστούσε 
ιδιαίτερα προσφιλή. Ήταν άτσαλος, μα ομορφούλης.

«Όταν διευρύνει την πρόσκληση και σε καλέσει», απάντησε.
«Ξέρει όμως πως έχεις κόρη;»
«Το έχω αναφέρει».
«Του έχεις πει την ηλικία μου;»
Δίστασε. «Και τι σημασία έχει γι’ αυτόν, Γκρέτελ;» ρώτησε 

κατσουφιάζοντας. «Τυγχάνει μάλιστα να έχει κι εκείνος μια κό
ρη. Πολύ μικρότερη από σένα, βεβαίως. Μόλις τεσσάρων ετών. 
Ζει με τη μητέρα της στην Ανγκουλέμ».

«Είναι παντρεμένος, δηλαδή;»
«Το κορίτσι είναι εξώγαμο. Όμως, βεβαίως, είναι άνθρωπος 

έντιμος, φροντίζει το παιδί του».
«Θα μπορούσα πάντως να έρθω μαζί σας κάποιο βράδυ», 
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πρότεινα καθώς εκείνη ψέκαζε άρωμα στον λαιμό και στους καρ
πούς της. Το τελευταίο μπουκαλάκι Guerlain Shalimar της το εί
χε προσφέρει η γιαγιά σχεδόν επτά χρόνια πριν, στα γενέθλιά 
της, και πλέον ήταν σχεδόν άδειο. Η μυρωδιά μού έφερε στον 
νου την αποχαιρετιστήρια γιορτή μας στο Βερολίνο, όταν η νί
κη φάνταζε αναμφίβολη και το Ράιχ προοριζόταν να επιβιώσει 
χίλια χρόνια. Είδα τον αδελφό μου να στέκεται στην κουπαστή 
της σκάλας, παρατηρώντας τους αξιωματικούς και τις γυναίκες 
τους καθώς μαζεύονταν στις αίθουσες υποδοχής, ενώ και οι δυο 
μας είχαμε μαγευτεί από τις στολές και τις τουαλέτες που διά
βαιναν τον διάδρομο, σ’ ένα όργιο χρωμάτων. Είχε συμβεί αυ
τό μόλις τέσσερα χρόνια πριν; Ήταν σαν να είχαν μεσολαβήσει 
αρκετές ζωές, και οι διακόσιες εβδομάδες που χώριζαν εκείνη 
τη στιγμή από την τωρινή ήταν κολλώδεις απ’ το αίμα.

«Δε νομίζω», απάντησε, κοιτάζοντας για τελευταία φορά τον 
εαυτό της στον καθρέφτη προτού βγει από το δωμάτιο, έτοιμη 
για όποια περιπέτεια της επιφύλασσε η νύχτα.

Κοίταξα από το παράθυρο ξανά και παρακολουθούσα καθώς 
ο κύριος Βανιέ, ο μαγαζάτορας, έβγαινε στο πεζοδρόμιο. Μπρο
στά του είχε σταματήσει ένα αυτοκίνητο και ο σοφέρ άνοιξε το 
πορτμπαγκάζ, ενώ ο νεαρός που μου άρεσε εμφανίστηκε στην 
πόρτα του καταστήματος κουβαλώντας αρκετά κουτιά, στοιβαγ
μένα επίφοβα. Περιττό να πω πως γλίστρησε βγαίνοντας στο πε
ζοδρόμιο και ένα από τα κουτιά έπεσε, ενώ ακολούθησαν γρήγο
ρα και τα υπόλοιπα. Ευτυχώς, δεν είχε βρέξει κι έτσι δεν έγινε 
ζημιά, όμως ο κύριος Βανιέ τον επέπληξε παρ’ όλα αυτά, ρίχνο
ντάς του μια στο κεφάλι, και ο νεαρός έφερε το χέρι του στο αυτί 
του για να κατευνάσει τον πόνο. Νιώθοντας ίσως πως τον παρα
κολουθούν, κοίταξε προς τα πάνω και με είδε, έγινε κατακόκ
κινος κι έκανε γοργά μεταβολή, επιστρέφοντας στο κατάστημα 
την ίδια στιγμή που η μητέρα περνούσε πάνω από ένα από τα 
πεσμένα πακέτα και χανόταν σ’ ένα κάθετο δρομάκι.
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Ε πισκέπτομαι πολύ συχνά τη βιβλιοθήκη του Μέιφερ, στην 
οδό Σάουθ Όντλι, που είναι ένας ευχάριστος περίπατος 
γιατί απέχει δέκα λεπτά με τα πόδια από το σπίτι μου, και 

δανείζομαι τακτικά βιβλία εδώ και χρόνια. Ο Έντγκαρ είχε πά
θος με την ανάγνωση και ενώ πολλά από τα βιβλία του παραμέ
νουν στα ράφια αυτού που κάποτε αποτελούσε το γραφείο του, 
μα τώρα είναι ξενώνας, τα γούστα του και τα δικά μου διέφεραν 
αρκετά. Ιστορικός στο επάγγελμα, ο άντρας μου προτιμούσε τη 
σύγχρονη λογοτεχνία για τις ώρες της αναψυχής του ενώ εγώ, 
γενικά, προτιμώ τα μη λογοτεχνικά έργα και σε αυτούς τους τί
τλους επιστρέφω ξανά και ξανά καθώς διατρέχω τα ράφια. Απο
φεύγω οτιδήποτε σχετίζεται με την περίοδο της παιδικής μου 
ηλικίας, μα με σαγηνεύουν οι αρχαίοι Έλληνες και οι Ρωμαίοι. 
Έχω ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τις αυτοβιογραφίες αστροναυ
τών, καθώς βρίσκω τη λαχτάρα να ξεφύγει κανείς απ’ τον πλα
νήτη μας, και την ικανότητα να το πράξει, εκκεντρική και ταυ
τόχρονα αξιοθαύμαστη. Δεν είμαι τόσο μανιώδης αναγνώστρια 
όσο υπήρξε ο Έντγκαρ, μα είναι ένα στοιχείο του χαρακτήρα 
που ο πατέρας, εξίσου αφοσιωμένος βιβλιόφιλος, ενστάλαξε και 
στα δυο του παιδιά.
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΑΡΙΑΔΝΗ ΜΟΣΧΟΝΑ

ΜΙΑ ΑΠΌ ΤΙΣ ΠΙΌ 
ΔΥΝΑΤΈΣ ΠΈΝΈΣ 
ΤΗΣ ΓΈΝΙΑΣ ΤΌΥ.
THE OBSERVER

Συνέλαβα την ιδέα για το Όλα τα 
συντρίμμια το 2004, λίγο καιρό 
αφότου είχα ολοκληρώσει την τε
λική εκδοχή του βιβλίου μου Το 
αγόρι με τη ριγέ πιτζάμα, και ήξε
ρα από την πρώτη στιγμή πως θα 
το έγραφα κάποτε. Επί πολλά χρό
νια, διατηρούσα στον υπολογιστή 
μου ένα αρχείο που λεγόταν «Η 
ιστορία της Γκρέτελ», και σ’ αυτό 
κρατούσα σημειώσεις σχετικά με 
τη μεγάλη αδελφή του Μπρούνο, 
ποια θα μπορούσε να γίνει στον 
μετέπειτα βίο της, και τις εμπειρίες 
που διαμόρφωναν την ενήλικη 
ζωή της.

Πρόθεσή μου ήταν πάντα να 
γράψω το συγκεκριμένο βιβλίο 
προς το τέλος της ζωής μου, ίσως 
στα ογδόντα ή στα ενενήντα μου, 
όταν η ατμομηχανή της δημιουρ
γίας, μαζί με όλο το υπόλοιπο εί
ναι μου, θα όδευε πλέον προς την 
ακινητοποίηση. Όμως, μετά ήρθαν 
η πανδημία και το λοκ ντάουν, και 
βρέθηκα στον κήπο πίσω από το 
σπίτι μου για να γράψω κάτι νέο· 
και η απομόνωση της περιόδου 
μ’ έκανε να σκεφτώ πως τώρα ήταν 
η ώρα. Κι έτσι, 
ξεκίνησα.

ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ

Η Γκρέτελ Φέρνσμπι είναι ενενήντα ενός ετών και ζει στο 
Λονδίνο εδώ και δεκαε τίες. Έχει μια άνετη, ήσυχη ζωή, 
παρά το σκοτεινό και πολυτάραχο παρελθόν της. Δε 
μιλάει για τη διαφυγή της από τη Γερμανία, πάνω από 
εβδομήντα χρόνια πριν· δε μιλάει για τα μεταπολεμικά 
χρόνια που πέρασε στη Γαλλία, με τη μητέρα της, μα 
κυρίως δε μιλάει για τον πατέρα της, τον διοικητή του 
πιο διαβόητου στρατοπέδου συγκέντρωσης.

Κι έπειτα, μετακομίζει στο διαμέρισμα κάτω από το 
δικό της μια νέα οικογένεια. Παρόλο που δεν το επιδιώ
κει, η Γκρέτελ αναπτύσσει μια φιλία με το αγοράκι τους, 
τον Χένρι, και, ένα βράδυ, γίνεται μάρτυρας ενός βίαιου 
τσακωμού ανάμεσα στη μητέρα του και στον δεσποτικό 
πατέρα του.

Η Γκρέτελ βρίσκεται αντιμέτωπη με την ευκαιρία να 
ελευθερωθεί από την ενοχή, τη θλίψη και τις τύψεις της, 
και να δράσει προκειμένου να σώσει ένα αγοράκι – για 
δεύτερη φορά στη ζωή της. Για να το κάνει αυτό, όμως, 
θα αναγκαστεί να φανερώσει στον κόσμο την πραγματική 
της ταυτότητα. Θα καταφέρει να κάνει διαφορετική επιλο
γή αυτή τη φορά, όποιο κι αν είναι το κόστος για την ίδια;

Τίποτα δεν μπορεί να σας προετοιμάσει για τον συναισθηματικό 
αντίκτυπο αυτού του δυνατού μυθιστορήματος.

ΤΖΟΝ ΊΡΒΊΝΓΚ, ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ

Ο ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ γεννήθηκε στο Δουβλίνο το 
1971. Σπούδασε αγγλική φιλολογία και παρα
κολούθησε σεμινάρια δημιουργικής γραφής στο 
Πανεπιστήμιο του Ιστ Άνγκλια, όπου και τιμή
θηκε με το βραβείο Curtis Brown. Έχει εκδώσει 
14 μυθιστορήματα για ενηλίκους, 6 μυθιστορή
ματα για παιδιά και μια συλλογή διηγημάτων. 
Το πρώτο του παιδικό βιβλίο, ΤΟ ΑΓΟΡΊ ΜΈ ΤΗ 

ΡΊΓΈ ΠΊΤΖΑΜΑ, που κυκλοφορεί από τις Εκδό
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, αποτέλεσε διεθνές εκδοτικό 
φαινόμενο, αφού μεταφράστηκε σε περισσότε
ρες από 40 γλώσσες, βρισκόταν επί δύο χρόνια 
στις υψηλότερες θέσεις στις λίστες των ευπώλη
των βιβλίων και πούλησε περισσότερα από 
έντεκα εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως, ενώ 
μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο και στο θέα
τρο. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα μυθιστορήματά του για παιδιά Ο ΝΟΑ ΤΟ 

ΈΣΚΑΣΈ, ΜΠΑΡΝΑΜΠΊ ΜΠΡΟΚΈΤ, ΜΈΊΝΈ ΈΚΈΊ 

ΠΟΥ ΈΊΣΑΊ ΚΑΊ ΜΈΤΑ ΦΥΓΈ και ΤΟ ΑΓΟΡΊ ΣΤΗΝ 

ΚΟΡΥΦΗ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ, το οποίο τιμήθηκε με 
το βραβείο σε μεταφρασμένο στα ελληνικά βιβλίο 
για παιδιά ή νέους, του 2016, από τον Κύκλο 
του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου, και το μυθι
στόρημα για ενηλίκους ΟΊ ΑΟΡΑΤΈΣ ΈΡΊΝΥΈΣ 

ΤΗΣ ΚΑΡΔΊΑΣ. Τα βιβλία του κυκλοφορούν σε 
περισσότερες από 58 γλώσσες παγκοσμίως ενώ 
έχουν λάβει πλήθος διακρίσεων. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: johnboyne.com

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r


