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Στη Ρούμπι και τον Σόνι – είμαι τόσο περήφανος 
και τόσο τυχερός που είμαι μπαμπάς σας.
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Η Σίλβια Φιντς αναρωτιέται πόσο ακόμα μπορεί ν’ αντέξει.

Το ’να πόδι μετά το άλλο, με τα σουέτ παπούτσια της να σκουραί-
νουν στους νερόλακκους του φθινοπώρου.

Ο θάνατος ίπταται πάνωθέ της σαν λεπτό πέπλο ομίχλης. Πιάνεται 
στα μαλλιά και στα ρούχα της. Σίγουρα όλος ο κόσμος που προσπερ-
νάει τον βλέπει, έτσι δεν είναι;

Θα απαλλαγεί ποτέ από δαύτον; Η Σίλβια ελπίζει πως ναι, κι επί-
σης ελπίζει πως όχι.

Πότε ήταν η τελευταία φορά που κάτι στ’ αλήθεια καλό συνέβη; Κά-
τι που να της έδωσε μια στάλα ελπίδα;

Καθώς η Σίλβια πληκτρολογεί τον κωδικό της πόρτας, ο ήλιος δια-
περνά τα σύννεφα.

Και μπαίνει.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Οι φίλοι σου σίγουρα θα ’ρθουν να σε δουν
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1

Την επόμενη Πέμπτη…

«Μιλούσα με μια γυναίκα στο Κτίριο Ράσκιν, και μου είπε ότι έκα-
νε δίαιτα», λέει η Τζόις, τελειώνοντας το κρασί στο ποτήρι της. «Εί-
ναι ογδόντα δύο ετών!»

«Το πι σε παχαίνει», λέει ο Ρον. «Φταίνε τα λεπτά του πόδια».
«Μα προς τι η δίαιτα στα ογδόντα δύο;» λέει η Τζόις. «Τι θα 

σου κάνει μια λουκανικόπιτα; Θα σε σκοτώσει; Ε, μπες στην ουρά».
Η Λέσχη Φόνων της Πέμπτης έχει ολοκληρώσει την τελευταία 

της συνάντηση. Αυτή τη βδομάδα μελέτησαν την ανεπίλυτη υπόθε-
ση ενός εφημεριδοπώλη απ’ το Χέιστινγκς, που δολοφόνησε έναν 
διαρρήκτη με τόξο και βέλος. Είχε συλληφθεί, αλλά έπειτα ανα-
κατεύτηκαν τα μέσα, και το κοινό αίσθημα ήταν πως ο άνθρωπος 
έπρεπε να έχει το δικαίωμα να προστατεύει το ίδιο του μαγαζί με 
τόξο και βέλος, για τον Θεό δηλαδή. Και αποφυλακίστηκε, καμα-
ρωτός κι αγέρωχος.

Έναν μήνα και κάτι αργότερα, η αστυνομία ανακάλυψε ότι ο 
διαρρήκτης ήταν γκόμενος της κόρης του εφημεριδοπώλη, και ότι 
ο εφημεριδοπώλης είχε βαρύ ποινικό μητρώο σε ό,τι αφορούσε τις 
σοβαρές σωματικές βλάβες, αλλά σε εκείνη τη φάση όλοι είχαν πάει 
παρακάτω. Μιλάμε για το 1975, στο κάτω κάτω. Ούτε κλειστά κυκλώ-
ματα παρακολούθησης, ούτε και κανείς να ξεσηκώσει αντιδράσεις.

«Πιστεύετε ότι ένα σκυλί θα ’ταν άραγε καλή παρέα;» ρω-
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τά η Τζόις. «Σκεφτόμουν είτε να πάρω σκυλί είτε να γραφτώ στο 
Instagram».

«Δε θα το συνιστούσα», λέει ο Ιμπραΐμ.
«Όχου, εσύ δε συνιστάς ποτέ τίποτα», λέει ο Ρον.
«Κατά κανόνα, ναι», συμφωνεί ο Ιμπραΐμ.
«Όχι μεγάλο σκυλί, φυσικά», λέει η Τζόις. «Δεν έχω την κατάλ-

ληλη ηλεκτρική για μεγάλο σκυλί».
Η Τζόις, ο Ρον, ο Ιμπραΐμ και η Ελίζαμπεθ απολαμβάνουν το μεση-

μεριανό τους στο εστιατόριο που βρίσκεται στο κέντρο του Οικισμού 
Ευγηρίας Κούπερς Τσέις. Στο τραπέζι τους έχουν ένα μπουκάλι κόκ-
κινο κι ένα μπουκάλι λευκό κρασί. Κοντεύει δώδεκα παρά τέταρτο.

«Μην πάρεις μικρό σκυλί, ωστόσο, Τζόις», λέει ο Ρον. «Τα μι-
κρά σκυλιά είναι σαν τους κοντούς άντρες: όλο θέλουν ν’ αποδεί-
ξουν κάτι. Σκούζοντας, γαβγίζοντας τ’ αμάξια».

Η Τζόις κατανεύει. «Άρα μεσαίου μεγέθους, ίσως; Ελίζαμπεθ;»
«Μμμ, ωραία ιδέα», λέει η Ελίζαμπεθ, αν και δεν πολυπροσέ-

χει. Και πώς να προσέχει, έπειτα απ’ το γράμμα που μόλις έλαβε;
Πιάνει τα βασικά της συζήτησης, εννοείται. Η Ελίζαμπεθ είναι 

πάντα σε εγρήγορση, γιατί ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να πέσει στα 
χέρια σου. Έχει ακούσει ένα σωρό συζητήσεις με τα χρόνια. Μια 
ιδέα συνομιλίας σ’ ένα μπαρ του Βερολίνου, έναν ακριτόμυθο Ρώ-
σο ναύτη σε άδεια στην Τρίπολη. Στη δεδομένη περίσταση, στο με-
σημεριανό της Πέμπτης σ’ ένα κοιμήσικο γηροκομείο του Κεντ, φαί-
νεται ότι η Τζόις θέλει σκύλο, γίνεται κουβέντα περί μεγέθους, κι ο 
Ιμπραΐμ έχει επιφυλάξεις. Αλλά ο νους της είναι αλλού.

Το γράμμα τρύπωσε απ’ τη χαραμάδα στο κάτω μέρος της πόρ-
τας της Ελίζαμπεθ, σπρωγμένο από αθέατο χέρι.

Αγαπητή Ελίζαμπεθ,

Αναρωτιέμαι, με θυμάσαι; Ίσως όχι, αλλά, χωρίς να το καυ-
χιέμαι, φαντάζομαι ότι μπορεί να με θυμάσαι.

Η ζωή έκανε πάλι τα μάγια της, κι ανακαλύπτω, πάνω στη με-
τακόμιση αυτή τη βδομάδα, πως είμαστε πλέον γείτονες. Τι φίλες 
έχω! Σίγουρα σκέφτεσαι ότι την σήμερον ημέραν δέχονται κάθε 
λογής υπόκοσμο εδώ πέρα.

Ξέρω πως πάει καιρός απ’ την τελευταία φορά που με είδες, 
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αλλά νομίζω ότι θα ’ταν θαυμάσιο να ανανεώναμε τη γνωριμία 
μας έπειτα από τόσα χρόνια.

Θα ’θελες να περάσεις απ’ το 14 του Κτιρίου Ράσκιν για ένα 
ποτό; Να το εγκαινιάσουμε; Αν θέλεις, τι λες για τις 3:00 αύριο το 
απόγευμα; Δε χρειάζεται ν’ απαντήσεις, θα σε περιμένω μ’ ένα 
μπουκάλι κρασί μολαταύτα.

Θα ’ταν στ’ αλήθεια υπέροχο να σε ξαναδώ. Έχουμε τόσα να 
πούμε. Κύλησε τρομερά πολύ νερό στ’ αυλάκι, και τα τοιαύτα.

Ελπίζω ειλικρινά να με θυμάσαι, κι ελπίζω να σε δω αύριο.

Ο παλιός σου φίλος,
Μάρκους Καρμάικλ

Έκτοτε, η Ελίζαμπεθ στοχάζεται το γράμμα.
Τελευταία φορά πρέπει να είδε τον Μάρκους Καρμάικλ τέλη 

Νοέμβρη του 1981, μια ολοσκότεινη, παγερή νύχτα κοντά στη γέφυρα 
Λάμπεθ, με τον Τάμεση σε άμπωτη και την ανάσα της να συννεφιάζει 
τον παγωμένο αέρα. Ήταν ολόκληρη ομάδα, ο καθένας με την ειδι-
κότητά του, κι η Ελίζαμπεθ διηύθυνε την όλη επιχείρηση. Έφτασαν 
μ’ ένα λευκό φορτηγάκι, κακοπαθημένο απέξω, ιδιοκτησίας, εξ όψεως, 
«Τζ. Πρόκτερ – Τζάμια, Λούκια, Αναλαμβάνω πάσης φύσεως εργα-
σίες», αλλά στο εσωτερικό στραφτάλιζε, γεμάτο κουμπιά και οθόνες. 
Ένας νεαρός χωροφύλακας είχε αποκλείσει μια περιοχή στην όχθη, 
και το πεζοδρόμιο στην προβλήτα Άλμπερτ ήταν κλειστό.

Η Ελίζαμπεθ κι η ομάδα της κατέβηκαν κάτι πέτρινα σκαλιά, 
θανατηφόρα απ’ τα βρύα που γλιστρούσαν. Η παλίρροια είχε αφή-
σει στο διάβα της ένα πτώμα, ανασηκωμένο, σχεδόν καθισμένο, στο 
κοντινότερο πέτρινο υποστύλωμα της γέφυρας. Όλα είχαν γίνει κα-
ταπώς έπρεπε, η Ελίζαμπεθ το ’χε φροντίσει. Ένα μέλος της ομά-
δας της είχε εξετάσει τον ρουχισμό κι είχε ψαχουλέψει στις τσέπες 
του χοντρού παλτού, μια κοπέλα απ’ το Χάιγκεϊτ είχε βγάλει φω-
τογραφίες, κι ο γιατρός είχε καταγράψει την ώρα θανάτου. Ήταν 
προφανές ότι ο άντρας είχε πηδήξει στον Τάμεση αρκετά πιο πά-
νω, ή τον είχαν σπρώξει. Αυτό θα το έκρινε ο ιατροδικαστής. Όλα 
θα δακτυλογραφούνταν από κάποιον σε μια αναφορά, κι η Ελίζα-
μπεθ απλώς θα πρόσθετε τα αρχικά της στο κάτω μέρος της σελί-
δας. Συμμαζεμένα και τακτικά.
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Η επιστροφή, η αναρρίχηση στα γλιστερά σκαλοπάτια με το πτώ-
μα σε στρατιωτικό φορείο, τους είχε πάρει κάμποση ώρα. Ο νεα-
ρός χωροφύλακας, κατενθουσιασμένος που είχε κληθεί να βοηθή-
σει, είχε πέσει κι είχε σπάσει τον αστράγαλό του – μόνο αυτό τους 
έλειπε. Του εξήγησαν ότι δεν μπορούσαν να καλέσουν ασθενοφό-
ρο προσώρας, κι εκείνος το πήρε σχετικά καλά. Έλαβε μια προα-
γωγή που δεν του άξιζε μερικούς μήνες αργότερα, οπότε δεν είχε 
γίνει ζημιά σε βάθος χρόνου.

Η μικρή της μονάδα έφτασε με τα πολλά στην προβλήτα, και το 
πτώμα φορτώθηκε στο άσπρο φορτηγάκι. «Αναλαμβάνω πάσης φύ-
σεως εργασίες».

Η ομάδα σκόρπισε, εκτός απ’ την Ελίζαμπεθ και τον γιατρό, που 
έμειναν στο φορτηγάκι με το πτώμα, καθ’ οδόν προς ένα νεκροτο-
μείο του Χάμσαϊρ. Δεν είχε συνεργαστεί ξανά με τον συγκεκριμένο 
γιατρό –φαρδιές πλάτες, κοκκινομούρης, μαύρο μουστάκι που ’χε 
αρχίσει να γκριζάρει–, αλλά είχε το ενδιαφέρον του. Ήταν το εί-
δος του άντρα που σου μένει στη μνήμη. Είχαν συζητήσει για ευθα-
νασία και για κρίκετ, ώσπου ο γιατρός αποκοιμήθηκε.

Ο Ιμπραΐμ λέει κάτι δίνοντας έμφαση με το κρασοπότηρό του. 
«Δυστυχώς, θα σε συμβούλευα ν’ αποφύγεις τον σκύλο εν γένει, 
Τζόις – μικρό, μεσαίο ή μεγαλόσωμο. Σ’ αυτή τη φάση της ζωής σου».

«Οχ, να τα μας», λέει ο Ρον.
«Ένα μεσαίου μεγέθους σκυλί», λέει ο Ιμπραΐμ, «ένα τεριέ, φε-

ρειπείν, ή ένα Τζακ Ράσελ, θα είχε προσδόκιμο επιβίωσης περί τα 
δεκατέσσερα χρόνια».

«Ποιος το λέει αυτό;» ρωτά ο Ρον.
«Ο Όμιλος Καταφυγίων Σκύλων το λέει, Ρον, σε περίπτωση που 

θες να το συζητήσεις μαζί τους. Θα ’θελες να το συζητήσεις μαζί τους;»
«Όχι, σε εμπιστεύομαι».
«Τώρα, Τζόις», εξακολουθεί ο Ιμπραΐμ, «είσαι εβδομήντα επτά 

ετών;»
Η Τζόις γνέφει καταφατικά. «Του χρόνου κλείνω τα εβδομή-

ντα οχτώ».
«Ε, νομίζω ότι είναι αυτονόητο, έτσι;» συμφωνεί ο Ιμπραΐμ. «Επο-

μένως, στα εβδομήντα επτά, πρέπει να λάβουμε υπόψη και το δικό 
σου προσδόκιμο επιβίωσης».

«Αχ, ναι!» λέει η Τζόις. «Πεθαίνω γι’ αυτά. Μια φορά, στην προ-
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κυμαία, μου ’χαν ρίξει τα ταρό. Η τύπισσα μου ’χε πει ότι με περί-
μεναν λεφτά».

«Συγκεκριμένα, πρέπει να εξετάσουμε τις πιθανότητες το προσ-
δόκιμο επιβίωσής σου να υπερβεί το προσδόκιμο ενός μεσαίου με-
γέθους σκύλου».

«Μου φαίνεται μυστήριο που δεν παντρεύτηκες ποτέ, παλιόφιλε», 
λέει ο Ρον στον Ιμπραΐμ και παίρνει το μπουκάλι το λευκό απ’ τη σα-
μπανιέρα στο τραπέζι. «Μ’ αυτή τη γλώσσα που στάζει μέλι. Ποιος 
θέλει κρασάκι;»

«Ευχαριστώ, Ρον», λέει η Τζόις. «Γέμισέ το ως απάνω, να μην 
μπαίνεις στον κόπο να ξαναγεμίζεις».

Ο Ιμπραΐμ εξακολουθεί. «Μια γυναίκα εβδομήντα επτά ετών 
έχει πενήντα ένα τοις εκατό πιθανότητες να ζήσει άλλα δεκαπέ-
ντε χρόνια».

«Πολύ ευχάριστο αυτό», λέει η Τζόις. «Δε μου ’ρθανε λεφτά, πα-
ρεμπιπτόντως».

«Οπότε, αν έπαιρνες τώρα σκυλί, Τζόις, θα ζούσες περισσότερο 
απ’ αυτό; Ιδού η απορία».

«Εγώ θα ζούσα περισσότερο από τον σκύλο, για να τον κάνω να 
σκάσει», λέει ο Ρον. «Θα καθόμασταν αντικριστά στο δωμάτιο, θα 
καρφώναμε ο ένας τον άλλο στα μάτια βλοσυρά, και γιά να δούμε 
ποιος θα τα τινάξει πρώτος! Εγώ όχι. Είναι όπως τότε, στη διαπραγ-
μάτευση με την British Leyland, το ’78. Τη στιγμή που ένας από δαύ-
τους πήγε πρώτος τουαλέτα, ήξερα ότι τους είχαμε στο χέρι». Ο Ρον 
κατεβάζει κι άλλο κρασί. «Ποτέ δεν πας πρώτος στην τουαλέτα. Το 
δένεις κόμπο εν ανάγκη».

«Η αλήθεια, Τζόις», λέει ο Ιμπραΐμ, «είναι ότι μπορεί να ζήσεις 
περισσότερο, και μπορεί και όχι. Πενήντα ένα τοις εκατό. Είναι σαν 
να το ρίχνεις κορόνα γράμματα, και δε θεωρώ ότι αξίζει να το δια-
κινδυνεύσεις. Δεν πρέπει ποτέ να πεθαίνεις πριν απ’ το σκυλί σου».

«Κι αυτό είναι κάποιο παλιό αιγυπτιακό ρητό, ή παλιό ψυχιατρι-
κό ρητό;» ρωτά η Τζόις. «Ή κάτι που σου κατέβηκε μόλις τώρα;»

Ο Ιμπραΐμ γέρνει πάλι το ποτήρι προς το μέρος της Τζόις, ένδειξη 
πως έρχεται κι άλλη σοφία. «Πρέπει να πεθαίνεις πριν απ’ τα παιδιά 
σου, φυσικά, διότι τους έχεις διδάξει πώς να ζουν χωρίς εσένα. Αλ-
λά όχι το σκυλί σου. Στο σκυλί σου διδάσκεις μόνο να ζει μαζί σου».

«Βασικά, μου έδωσες στ' αλήθεια κάμποση τροφή για σκέψη, 
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Ιμπραΐμ· ευχαριστώ», λέει η Τζόις. «Λίγο άκαρδη, ίσως. Εσύ τι λες, 
Ελίζαμπεθ;»

Η Ελίζαμπεθ ακούει, μα ο νους της βρίσκεται ακόμη στο φορτη-
γάκι που τρέχει, με το πτώμα και τον μουστακαλή γιατρό. Δεν ήταν 
η μόνη τέτοια περίσταση στη σταδιοδρομία της Ελίζαμπεθ, μα ήταν 
αρκετά ασυνήθιστη ώστε να ’ναι αξιομνημόνευτη – οποιοσδήποτε 
γνώριζε τον Μάρκους Καρμάικλ θα το ’ξερε.

«Κορόιδεψε το σύστημα του Ιμπραΐμ», λέει η Ελίζαμπεθ. «Πά-
ρε ένα σκυλί που είναι ήδη γέρικο».

Και να τος πάλι ο Καρμάικλ, χρόνια αργότερα. Και τι γυρεύει; 
Φιλική κουβέντα; Τρυφερές αναθυμήσεις μπροστά στο τζάκι; Ποιος 
ξέρει;

Ένα νέο μέλος του προσωπικού τούς φέρνει τον λογαριασμό. Τη 
λένε Πόπι κι έχει μια μαργαρίτα τατουάζ στον πήχη. Η Πόπι δου-
λεύει στο εστιατόριο εδώ και δυο βδομάδες σχεδόν, και μέχρι στιγ-
μής οι εντυπώσεις δεν είναι καλές.

«Μας έφερες τον λογαριασμό του δώδεκα, Πόπι», λέει ο Ρον.
Η Πόπι κατανεύει. «Α, ναι, αυτό… τι χαζή που είμαι… ποιο εί-

ναι το τραπέζι σας;»
«Το δεκαπέντε», λέει ο Ρον. «Φαίνεται απ’ το μεγάλο δεκαπέ-

ντε που είναι γραμμένο πάνω στο κερί».
«Σόρι», λέει η Πόπι. «Φταίει απλώς ότι πρέπει να θυμάσαι το 

φαΐ, και να το φέρνεις, κι ύστερα τα νούμερα. Θα πάρω το κολάι 
κάποια στιγμή». Και γυρίζει στην κουζίνα.

«Έχει εξαιρετικές προθέσεις», λέει ο Ιμπραΐμ. «Αλλά δεν της 
ταιριάζει διόλου αυτός ο ρόλος».

«Θαυμάσια νύχια, ωστόσο», λέει η Τζόις. «Αψεγάδιαστα. Δεν 
είναι όντως αψεγάδιαστα, Ελίζαμπεθ;»

Η Ελίζαμπεθ γνέφει. «Αψεγάδιαστα». Δεν είναι το μόνο που ’χει 
προσέξει στην Πόπι, η οποία φαίνεται να έσκασε μύτη απ’ το που-
θενά, με τα νύχια και την ανικανότητά της. Αλλά έχει άλλα πράγ-
ματα στο μυαλό της τώρα, και το μυστήριο της Πόπι μπορεί να πε-
ριμένει μια άλλη μέρα.

Διατρέχει το γράμμα ξανά στη σκέψη της. Αναρωτιέμαι, με θυ-
μάσαι; Κύλησε τρομερά πολύ νερό στ’ αυλάκι…

Αν θυμόταν η Ελίζαμπεθ τον Μάρκους Καρμάικλ; Τι γελοία ερώ-
τηση. Είχε βρει το άψυχο σώμα του Μάρκους Καρμάικλ γερμένο 
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πάνω σε μια γέφυρα του Τάμεση, σε φάση άμπωτης. Είχε βοηθή-
σει στο κουβάλημα της εν λόγω σορού σε εκείνα τα ολισθηρά πέ-
τρινα σκαλοπάτια μες στη μαύρη νύχτα. Είχε καθίσει ένα δυο μέτρα 
απ’ το πτώμα του στο άσπρο φορτηγάκι που διαλαλούσε τον καθα-
ρισμό τζαμιών. Είχε ενημερώσει για τον θάνατό του τη νεαρή του 
σύζυγο, κι είχε σταθεί δίπλα στον τάφο στην κηδεία του, ως αρμό-
ζουσα ένδειξη σεβασμού. 

Οπότε, ναι, η Ελίζαμπεθ θυμάται τον Μάρκους Καρμάικλ πολύ 
καλά. Ήρθε η ώρα να γυρίσει στο δωμάτιο, ωστόσο. Όλα τα πράγ-
ματα με τη σειρά τους.

Η Ελίζαμπεθ απλώνει το χέρι να πάρει το λευκό. «Ιμπραΐμ, δεν 
προέχουν πάντα σε όλα οι αριθμοί. Ρον, θα πέθαινες πολύ πριν από 
το σκυλί, το προσδόκιμο επιβίωσης των αντρών είναι πολύ χαμηλό-
τερο απ’ των γυναικών, και ξέρεις τι λέει ο παθολόγος σου για το 
ζάχαρό σου. Κι εσύ, Τζόις – ξέρουμε κι οι δύο ότι το ’χεις ήδη πά-
ρει απόφαση. Θα πάρεις ένα σκυλί από καταφύγιο. Κάθεται κάπου 
αυτή τη στιγμή, ολομόναχο και με μεγάλα μάτια, και σε περιμένει. 
Θα είσαι ανίσχυρη, κι επιπλέον θα σπάμε πλάκα όλοι μας, οπότε ας 
πάψουμε ακόμα και να το συζητάμε».

Αποστολή εξετελέσθη.
«Και για το Instagram τι λες;» ρωτά η Τζόις.
«Δεν ξέρω καν τι είναι, οπότε ελεύθερα», λέει η Ελίζαμπεθ και 

τελειώνει το κρασί της.
Πρόσκληση από νεκρό; Τώρα που το σκέφτεται, θα τη δεχτεί. 
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«Βλέπαμε το Antiques Roadshow τις προάλλες», λέει ο επιθεωρητής 
Κρις Χάντσον, χτυπώντας τα δάχτυλα στο τιμόνι. «Και βγαίνει μια 
τύπισσα, κι έχει κάτι μαστάρια, κι η μαμά σου σκύβει και μου λέει–»

Η αστυφύλακας Ντόνα Ντε Φρέιτας κοπανάει το κεφάλι της στο 
ταμπλό. «Επιθεωρητά, σε ικετεύω. Ειλικρινά, σε ικετεύω. Σταμάτα 
να μιλάς για τη μαμά μου, έστω για ένα δεκάλεπτο».

Ο Κρις Χάντσον υποτίθεται πως είναι ο μέντοράς της και προ-
λειαίνει το μονοπάτι της προς το τμήμα ανθρωποκτονιών, αλλά δε 
θα πήγαινε το μυαλό σου αν έβλεπες τη σχεδόν ολοκληρωτική απου-
σία σεβασμού στη μεταξύ τους συμπεριφορά, ή τη φιλία τους, που 
’χε ανθίσει απ’ τη στιγμή που πρωτοσυναντήθηκαν.

Η Ντόνα πρόσφατα σύστησε τον Κρις, το αφεντικό της, στην Πα-
τρίς, τη μαμά της. Θεώρησε ότι μπορεί να τα πήγαιναν καλά οι δυο 
τους. Όπως αποδείχτηκε, τα πηγαίνουν μια ιδέα υπερβολικά καλά 
για τα γούστα της.

Οι ολονύχτιες παρακολουθήσεις με τον Κρις Χάντσον είχαν πλά-
κα, παλιά. Έτρωγαν πατατάκια, έλυναν κουίζ, κουτσομπόλευαν τον 
καινούργιο υπαστυφύλακα που ’χε μόλις πιάσει δουλειά στο Φερχέι-
βεν κι είχε στείλει κατά λάθος μια φωτογραφία του πέους του σ’ έναν 
ντόπιο μαγαζάτορα που ζητούσε συμβουλές για σιδεριές ασφαλείας.

Γελούσαν, έτρωγαν, έβαζαν τον κόσμο σε τάξη.
Τώρα όμως; Καθισμένη στο Ford Focus του Κρις ένα φθινοπω-

ρινό σούρουπο, ενώ παρακολουθεί με προσήλωση την Κόνι Τζόν-
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σον να κλειδώνει το γκαράζ; Τώρα ο Κρις έχει ένα τάπερ με ελιές, 
στικ καρότου και χούμους. Το τάπερ το αγόρασε η μαμά της, το χού-
μους το έφτιαξε η μαμά της και τα καρότα κόπηκαν σε στικ απ’ τη 
μαμά της. Όταν η Ντόνα του πρότεινε να πάρει μια KitKat, εκείνος 
την κοίταξε και είπε: «Τζάμπα θερμίδες».

Η Κόνι Τζόνσον ήταν το φιλικό τους ντόπιο βαποράκι. Βασικά, 
η Κόνι τώρα τελευταία ήταν περισσότερο ναρκέμπορος χοντρικής. 
Οι δύο αδελφοί Αντόνιο απ’ το Σεντ Λέοναρντς έλεγχαν το τοπι-
κό ναρκεμπόριο για μερικά χρόνια, αλλά είχαν εξαφανιστεί πέρσι, 
και η Κόνι Τζόνσον είχε καλύψει το κενό. Το ερώτημα κατά πόσο 
ήταν μόνο έμπορος ναρκωτικών χοντρικής ή και δολοφόνος παρέ-
μενε αναπάντητο, μα, όπως και να ’χε, γι’ αυτό περνούσαν τη βδο-
μάδα τους καθισμένοι σε ένα Ford Focus, με τα κιάλια στραμμένα 
σε ένα γκαράζ του Φερχέιβεν.

Ο Κρις έχει χάσει λίγο βάρος, έχει κουρευτεί ωραία και τώρα φο-
ράει ένα ζευγάρι αθλητικά, κατάλληλα για την ηλικία του – όλα όσα 
του είχε πει να κάνει η Ντόνα. Χρησιμοποίησε κάθε κόλπο που διέθε-
τε για να τον ενθαρρύνει, να τον πείσει, να τον καλοπιάσει, ώστε να 
αρχίσει να φροντίζει τον εαυτό του. Μα, όπως αποδείχτηκε, εξαρχής, 
το μόνο ουσιαστικό κίνητρο που χρειαζόταν εκείνος για να αλλάξει 
ήταν το σεξ με τη μαμά της. Πρέπει να προσέχεις τρομερά τι εύχεσαι.

Η Ντόνα βουλιάζει στο κάθισμα και φουσκώνει τα μάγουλα. Θα 
σκότωνε για μια KitKat.

«Καλά, δίκιο έχεις», λέει ο Κρις. «Λοιπόν, βλέπω κάτι, με του 
ματιού την άκρη, κι αρχίζει από Π».

Η Ντόνα κοιτά απ’ το παράθυρο. Πέρα, στο βάθος, βλέπει τη 
σειρά από κλειδωμένα γκαράζ, ένα απ’ τα οποία ανήκει στην Κόνι 
Τζόνσον, τη νέα νονό της ντρόγκας του Φερχέιβεν. Νονά, μήπως; 
Πέρα απ’ τα γκαράζ, η θάλασσα. Η Μάγχη, μαύρη σαν μελάνι, με 
το φεγγαρόφωτο να φωτίζει ήρεμα κύματα. Έχει ένα φως στον ορί-
ζοντα, πέρα στ’ ανοιχτά.

«Πλεούμενο;» λέει η Ντόνα.
«Τσου», λέει ο Κρις, κουνώντας το κεφάλι.
Η Ντόνα τεντώνεται και κοιτάζει πάλι τη σειρά των γκαράζ. Μια 

μορφή με κουκούλα, καβάλα σ’ ένα ποδήλατο ΒΜΧ, πλησιάζει το 
γκαράζ της Κόνι και χτυπάει την πόρτα. Ακούνε το αχνό μεταλλικό 
μπουμπουνητό ακόμα και στην κορυφή του λόφου.
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«Πιτσιρικάς σε ποδήλατο;» λέει η Ντόνα.
«Τσου», λέει ο Κρις.
Η Ντόνα παρατηρεί την πόρτα να ανοίγει και τον νεαρό να μπαί-

νει μέσα. Όλη μέρα, κάθε μέρα, συμβαίνει αυτό ακριβώς. Ντελι-
βεράδες μπαινοβγαίνουν. Φεύγουν φορτωμένοι με κόκα, έκστασι 
και χασίς, κι επιστρέφουν με μετρητά. Δε σταματά ποτέ. Η Ντόνα 
ξέρει ότι θα μπορούσαν να κάνουν έφοδο στο γκαράζ εδώ και τώ-
ρα και να βρουν μια ωραία μπάζα ναρκωτικών, έναν βαριεστημέ-
νο ενδιάμεσο σε ένα τραπέζι κι έναν πιτσιρικά σε ποδήλατο. Ωστό-
σο, αντ’ αυτού, η ομάδα περιμένει την κατάλληλη στιγμή, φωτογρα-
φίζοντας όποιον μπαινοβγαίνει, ακολουθώντας τους όπου πηγαί-
νουν, προσπαθώντας να αποκτήσουν μια πλήρη εικόνα των επιχει-
ρήσεων της Κόνι Τζόνσον. Συλλέγοντας αρκετά αποδεικτικά στοι-
χεία ώστε να γκρεμίσουν το όλο οικοδόμημα διαμιάς. Με λίγη τύ-
χη, θα κάνουν μερικές εφόδους τα χαράματα. Με λίγη ακόμα τύχη, 
μπορεί να έχουν στη διάθεσή τους μια ομάδα για ενίσχυση, εξοπλι-
σμένη με πολιορκητικούς κριούς πεπιεσμένου αέρος, για να σπά-
σουν μερικές πόρτες, κι ένα απ’ τα μέλη της ομάδας αυτής μπορεί 
και να μην έχει γκόμενα.

«Περίεργο πανωφόρι;» λέει η Ντόνα, βλέποντας μια γυναίκα να 
προχωρά στον δρόμο προς το πάρκινγκ.

«Τσου», λέει ο Κρις.
Το μεγάλο έπαθλο ήταν η ίδια η Κόνι Τζόνσον. Γι’ αυτό βρίσκο-

νταν εκεί ο Κρις κι εκείνη. Είχε δολοφονήσει η Κόνι τους δύο αντι-
πάλους ατιμώρητα;

Καμιά φορά, ανάμεσα στα πιτσιρίκια με τα ποδήλατα, αντίκρι-
ζαν πιο γνώριμα πρόσωπα. Ηγετικές μορφές του ναρκεμπορίου του 
Φερχέιβεν. Κάθε όνομα καταγραφόταν. Εάν η Κόνι είχε δολοφο-
νήσει τους αδελφούς Αντόνιο, δεν το ’χε κάνει μόνη της. Χαζή δεν 
ήταν. Αργά ή γρήγορα, μάλιστα, θα πρόσεχε πως την παρακολου-
θούσαν. Τότε τα πράγματα θα γίνονταν λιγότερο κραυγαλέα, ο εντο-
πισμός πιο δύσκολος. Οπότε μάζευαν και συνδύαζαν αποδείξεις, 
όσο ήταν ακόμη εφικτό.

Η Ντόνα αναπηδά καθώς μια γροθιά χτυπάει το τζάμι της. Γυρί-
ζει και βλέπει τη γυναίκα με το κίτρινο πανωφόρι που περπατούσε 
στον δρόμο. Ένα γελαστό πρόσωπο εμφανίζεται στο παράθυρο, και 
η γυναίκα κρατά δυο καφέδες. Η Ντόνα προσέχει τα πυκνά ξανθά 
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μαλλιά και το πασαλειμμένο κόκκινο κραγιόν. Ανοίγει το παράθυ-
ρο με το χερούλι.

Η γυναίκα σκύβει, έπειτα χαμογελάει. «Βασικά, δεν έχουμε συ-
στηθεί, αλλά πρέπει να ’στε η Ντόνα κι ο Κρις. Σας έφερα καφέ-
δες απ’ το γκαράζ».

Τους προσφέρει τα χάρτινα κύπελλα, η Ντόνα κι ο Κρις κοιτά-
ζονται και τα παίρνουν.

«Λέγομαι Κόνι Τζόνσον, αλλά νομίζω ότι το ξέρετε», λέει η γυ-
ναίκα. Πασπατεύει τις τσέπες του μπουφάν της. «Έφερα και λου-
κανικόπιτες – θα θέλατε καμία;»

«Όχι, ευχαριστώ», λέει ο Κρις.
«Ναι, παρακαλώ», λέει η Ντόνα.
Η Κόνι δίνει στην Ντόνα μια λουκανικόπιτα σε μια χαρτοσακού-

λα. «Δυστυχώς δεν πήρα τίποτα για την αστυνομικό που κρύβεται πί-
σω απ’ τους σκουπιδοτενεκέδες και τραβάει όλες τις φωτογραφίες».

«Έτσι κι αλλιώς είναι βίγκαν», λέει η Ντόνα. «Απ’ το Μπράιτον».
«Τέλος πάντων, ήθελα απλώς να συστηθώ», λέει η Κόνι. «Μπο-

ρείτε να με συλλάβετε ελεύθερα, όποτε θέλετε».
«Θα σε συλλάβουμε», λέει ο Κρις.
«Τι σκιά φοράς;» ρωτά η Κόνι την Ντόνα.
«Pat McGrath, Gold Standard», λέει η Ντόνα.
«Πληθωρική», λέει η Κόνι. «Τέλος πάντων, οι δουλειές τέλος για 

σήμερα, αν θέλετε να γυρίσετε σπίτι. Και δεν έχετε δει τίποτα το τε-
λευταίο δεκαπενθήμερο που δεν επέλεξα εγώ να δείτε».

Ο Κρις ρουφάει τον καφέ του. «Αλήθεια, στο γκαράζ τον έφτια-
ξες; Είναι εξαιρετικός».

«Πήρανε μια καινούργια μηχανή», λέει η Κόνι. Χώνει το χέρι 
σε μια εσωτερική τσέπη, βγάζει έναν φάκελο και τον δίνει στην 
Ντόνα. «Αυτές μπορείς να τις κρατήσεις. Είναι δικές σου φωτο-
γραφίες, και φωτογραφίες όλων των άλλων αστυνομικών που βά-
λατε να σέρνονται εδώ γύρω. Δεν παίζετε μόνοι σας μπάλα. Πάω 
στοίχημα ότι δεν είδατε κανέναν να τις βγάζει, ε; Μερικοί σας 
ακολούθησαν μέχρι το σπίτι. Σε έβγαλαν μια ωραία τις προάλλες, 
Ντόνα, που ’χες βγει ραντεβού. Μπορείς να βρεις και καλύτερο, 
κατά τη γνώμη μου».

«Μά’στα», λέει η Ντόνα.
«Πρέπει να πηγαίνω, αλλά χάρηκα που επιτέλους τα είπαμε διά 
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ζώσης. Είχα φαγωθεί να γνωριστούμε». Η Κόνι τους στέλνει ένα φι-
λί. «Μη χανόμαστε».

Η Κόνι ισιώνει το σώμα της και απομακρύνεται απ’ το Ford 
Focus. Πίσω τους εμφανίζεται ένα Range Rover. Η πόρτα του συ-
νοδηγού είναι ανοιχτή και η Κόνι μπαίνει και ξεμακραίνει.

«Μάλιστα», λέει ο Κρις.
«Μάλιστα», συμφωνεί η Ντόνα. «Και τώρα τι;»
Ο Κρις ανασηκώνει τους ώμους.
«Φοβερό σχέδιο, αφεντικό», λέει η Ντόνα. «Τι είδες με την άκρη 

του ματιού; Που άρχιζε από Π;»
Ο Κρις γυρίζει το κλειδί στη μηχανή και φοράει ζώνη. «Ήταν 

το πανέμορφο πρόσωπο της μητέρας σου. Το βλέπω κάθε που κλεί-
νω τα μάτια».

«Οχ, Χριστέ μου», λέει η Ντόνα. «Θα ζητήσω μετάθεση».
«Καλή ιδέα», λέει ο Κρις. «Όχι προτού μαντρώσουμε την Κόνι 

Τζόνσον, ωστόσο, έτσι;»
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Μία από τις δημοφιλέστερες τηλεοπτικές 
περσόνες της Μεγάλης Βρετανίας, ο 
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΟΣΜΑΝ ήταν επί σειρά ετών 
παρουσιαστής του εξαιρετικά επιτυχημένου 
τηλεπαιχνιδιού γνώσεων Pointless του BBC.  
Η ΛΕΣΧΗ ΦΟΝΩΝ ΤΗΣ ΠΕΜΠΤΗΣ, το πρώτο 
του βιβλίο, γνώρισε τεράστια επιτυχία τόσο 
στη Μεγάλη Βρετανία όσο και διεθνώς. Είναι 
το τρίτο πιο επιτυχημένο μυθιστόρημα όλων 
των εποχών στη Μεγάλη Βρετανία – μετά τα 
έργα των Τζ. Κ. Ρόουλινγκ και Νταν Μπράουν. 
Έχει ξεπεράσει σε πωλήσεις τα 2.000.000 
αντίτυπα και κυκλοφορεί σε 40 χώρες.  
Τα δικαιώματα για την κινηματογραφική 
μεταφορά απέκτησε ο Στίβεν Σπίλμπεργκ.  
Ο Ρίτσαρντ Όσμαν, επίσης, τιμήθηκε με τον 
τίτλο του Συγγραφέα της Χρονιάς στο πλαίσιο 
των British Book Awards 2021. Ο ΑΝΔΡΑΣ 
ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ διαγράφει εξίσου 
επιτυχημένη πορεία, έχοντας ξεπεράσει τις 
500.000 αντίτυπα σε μόνο λίγους μήνες,  
ενώ θα ακολουθήσουν και επόμενοι τίτλοι  
στη σειρά. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα  
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα του στο  
Facebook: www.facebook.com/MrRichardOsman,
ή να τον ακολουθήσετε στο Twitter: 
https://twitter.com/richardosman

Ο
 άνδρας που πέθανε

Για την Ελίζαμπεθ, την Τζόις, τον Ρον 
και τον Ιμπραΐμ –τα μέλη της Λέσχης 

Φόνων της Πέμπτης– ο ενθουσιασμός 
από τον πρόσφατο θρίαμβό τους 

δεν έχει ακόμη καταλαγιάσει. Πλέον 
επιθυμούν να χαλαρώσουν στο 

γαλήνιο περιβάλλον του Κούπερς 
Τσέις, του οικισμού ευγηρίας όπου 
διαμένουν. Αλλά πού τέτοια τύχη!  

Ένας απρόσμενος επισκέπτης  
–ένας παλιός φίλος της Ελίζαμπεθ, 

που μπορεί όμως να είναι και 
κάτι περισσότερο από φίλος– 

φτάνει εκλιπαρώντας για βοήθεια. 
Κατηγορείται ότι έκλεψε διαμάντια 

αξίας εκατομμυρίων λιρών από τους 
λάθος ανθρώπους και προσπαθεί 

απεγνωσμένα να διαφύγει. 
Κι ύστερα, καθώς η νύχτα διαδέχεται 

τη μέρα, ανακαλύπτεται ένα πτώμα. 
Μόνο που δε θα είναι το τελευταίο. 
Η Ελίζαμπεθ, η Τζόις, ο Ρον και ο 

Ιμπραΐμ έρχονται αντιμέτωποι με έναν 
αδίστακτο δολοφόνο που δε θα είχε 

κανέναν ενδοιασμό να βγάλει από 
τη μέση τέσσερις υπερήλικες. Θα 

καταφέρουν άραγε να ανακαλύψουν 
εγκαίρως την ταυτότητά του; Και, 

επίσης, πού βρίσκονται τα διαμάντια; 
Μην κάνετε το λάθος να υποτιμήσετε 

τη Λέσχη Φόνων της Πέμπτης. 

ΜΙΑ ΕΤΕΡΟΚΛΗΤΗ ΠΑΡΕΑ. 
ΑΚΟΜΑ ΕΝΑΣ ΣΟΚΑΡΙΣΤΙΚΟΣ 

ΦΟΝΟΣ.

Ο Ρίτσαρντ Όσμαν εκτινάχθηκε στην αφρόκρεμα 
της αστυνομικής λογοτεχνίας με μόνο δύο μυθιστορήματα… 
Ο ΑΝΔΡΑΣ ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ είναι σκέτη απόλαυση.

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Ο Όσμαν τα κατάφερε 
ξανά. Αλλά αυτή τη φορά 

ακόμα καλύτερα.
PHILIPPA PERRY, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Έξυπνο, τρυφερό και πολύ αστείο.
Το τέλειο αντίδοτο στη σκοτεινιά της εποχής μας.

DAILY EXPRESS

Γεμάτο χιούμορ 
και τρυφερότητα.

Το λάτρεψα. 
HARLAN COBEN, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Ένα διασκεδαστικό μυστήριο, βουτηγμένο 
στην παράδοση της Άγκαθα Κρίστι. 

ARAMINTA HALL, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Εξόχως διασκεδαστικό.
THE GUARDIAN 

Καλώς ήρθατε στη Λέσχη

της
Πέμπτης.

ΠΡΩΤΗ ΕΚ ΔΟΣΗ: 
12 .0 0 0  ΑΝΤ ΙΤ ΥΠΑ




